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«ИСПОВЕДЬ» РУССО 

После того как я говорил о чистом, лишенном всякой 
вычурности, легком, непринужденном языке, который ухо
дящий семнадцатый век в известной мере завещал во
семнадцатому, я хотел бы сейчас обратиться к языку во
семнадцатого века и рассмотреть его на примере того, 
под чьим пером он получил наибольшее развитие, — пи
сателя, совершившего в нем наиболее значительный по
сле Паскаля переворот, тот самый переворот, который 
знаменует собою начало нашей эпохи. Еще со времен 
Фенелона многие пытались писать иначе, чем это было 
принято в семнадцатом веке. У Фонтенеля была своя 
манера письма, если применительно к нему можно во
обще говорить о манере. У Монтескье была своя, более 
яркая, более мужественная, более выразительная, но все 
же манера. Единственный, у кого ее вовсе не было — это 
Вольтер: его речь, живая, четкая, стремительная, лилась 
так, как будто источник ее был в двух шагах. «Все на
ходят, — пишет он где-то, — что я выражаюсь довольно 
ясно, но я вроде маленького ручейка — он прозрачен по
тому, что не очень глубок» *. Он говорил это в шутку: 
так вот иной раз делаются полупризнания. Эпоха его 
меж тем требовала большего; она хотела, чтобы ее вол
новали, горячили, молодили, выражая чувства и мысли, 
которые она пока еще была не в силах определить и ко
торые только искала. Проза Бюффона в первых томах 
«Естественной истории» была в какой-то мере воплоще
нием того, чего требовало его время. В труде его было 
больше величия, нежели живости, он был доступен не 
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каждому, научность самого предмета слишком его ско
вывала. Явился Руссо: едва только он раскрылся перед 
самим собой, как современники увидели в нем писателя, 
наиболее способного выразить совсем по-новому — с 
большою силой и страстною логикой те смутные мысли, 
которые уже шевелились и готовы были появиться на 
свет. Воспользовавшись языком, который ему для этого 
пришлось обуздать и принудить служить себе, он учинил 
над ним известное насилие и наложил на него особый 
отпечаток, так и оставшийся на нем стой поры. Но язык 
от этого больше приобрел, чем потерял, — во многих от
ношениях Руссо как бы возродил его, придав ему новые 
черты. После Жан-Жака великие наши писатели имели 
дело уже с этим, созданным им, языком, его они преоб
разовывали, его пытались обогатить. Язык семнадцато
го века в своем чистом виде, такой, каким мы любим 
его вспоминать, ныне дорог нам лишь прелестью стари
ны и составляет предмет сожалений для людей со вкусом. 

Хотя «Исповедь» вышла в свет только после смерти 
Руссо и уже тогда, когда его влияние утвердилось по
всюду, именно на этой книге лучше всего изучать все 
обаяние, все достоинства и недостатки его таланта. По
пробуем же это сделать, ограничив себя, насколько воз
можно, рассмотрением писательского искусства Руссо, но 
позволяя себе, однако, — там, где это будет нужно, — ка
саться и личности автора и его идей. Время этому, прав
да, не очень-то благоприятствует — Руссо считают источ
ником и первопричиной множества зол, от которых те
перь мы страдаем. «Нет другого писателя, который более 
бы давал повод человеку бедному возомнить о себе»,— 
авторитетно утверждают иные. И все же в этой статье 
мы постараемся не следовать слепо тем пристрастным 
взглядам, под влиянием которых даже кое-кто из людей 
здравомыслящих готов считать его виновником бед, ко
торые мы переживаем сейчас. Людей такого масштаба и 
резонанса не следует судить на основании чувств и впе
чатлений одного дня. 

Трудно поверить, чтобы кто-то мог Подсказать Руссо 
замысел «Исповеди», — сама идея этого произведения 
так близка его характеру, так под стать его таланту. 
А между тем мысль эту подали ему его амстердамский 
издатель Ре и Дюкло. Руссо принялся за «Исповедь» 
в 1764 году, когда, уехав из Монморанси, он жил в Швей-
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царии в Мотье; ему тогда было пятьдесят два года, и 
он был уже автором «Новой Элоизы» и «Эмиля». Недав
но в последнем номере «Ревю сюисс» (октябрь 1830 г.) 
было напечатано начало «Исповеди» по рукописи, храня
щейся в библиотеке в Невшателе. Эти страницы пред
ставляют собой первую черновую редакцию, и впослед
ствии Руссо заменил ее новой. В этом первоначальном 
варианте, значительно менее выспренном и пышном, чем 
тот, с которого теперь начинается «Исповедь», нет ника
кого «трубного гласа Страшного суда» и он не кончается 
знаменитым обращением к «Высшему существу». Руссо 
излагает в нем гораздо более пространно, но уже с фи
лософской точки зрения свое намерение описать самого 
себя и быть к себе беспощадным. Он дает ясно почув
ствовать, в чем состоит необычность и своеобразие этого 
замысла. 

«Никто не может описать жизнь человека, кроме не
го самого. Его внутренний мир, его подлинная жизнь из
вестны только ему одному. Но, описывая, он ее пре
ображает. Рассказывая свою жизнь, он всегда старает
ся себя оправдать; он показывает себя таким, каким ему 
хочется предстать перед людьми, а вовсе не таким, ка
ков он в действительности. Самые откровенные люди в 
лучшем случае правдивы в том, что говорят, но они 
лгут уже одним тем, что говорят не все, и то, о чем они 
умалчивают, до такой степени меняет смысл их притвор
ных признаний, что, приоткрывая только часть истины, 
они, по сути дела, не говорят ничего. Во главе этих 
«притворщиков», которые, рассказывая сущую правду, 
тем не менее стараются обмануть, я ставлю Монтеня. 
Он действительно показывает нам себя со своими недо
статками, но дело в том, что из этих недостатков выби
рает только привлекательные, а ведь нет человека, у ко
торого нельзя было бы найти самых отвратительных 
черт. Монтень изображает себя похожим, но только в 
профиль. А разве выбитый глаз на скрытой от нас поло
вине лица или какой-нибудь шрам на щеке не изменили 
бы весь его облик?..» * 

Итак, писатель хочет сделать то, на что никто еще до 
него не осмеливался. Он считает, что ему следут создать 
совершенно особый стиль, под стать его замыслу, такой, 
который соответствовал бы всему пестрому многообра
зию жизни. 
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«Если я стану заботиться о своем стиле так, как это 
делают другие, это будет не изображением, а прикраши-
ванием. Речь идет не о книге, а о моем собственном 
портрете. Я буду работать как бы с камерой-обскурой. 
Здесь не требуется никакого искусства, надо только об
водить контуры того, что видишь. Итак, я решил для 
себя не только то, что я буду писать, но и то, как я буду 
писать. Я не стану добиваться единообразия: буду пи
сать тем стилем, который первым придет ко мне, и, не 
задумываясь, менять его в зависимости от настроения. 
Я буду говорить обо всем так, как я это чувствую, как 
вижу, не подыскивая выражений, не стесняя себя ничем, 
не смущаясь никакой пестротою. Отдаваясь одновремен
но воспоминанию о полученном впечатлении и чувству, 
которое владеет мною сейчас, я буду каждый раз гово
рить о двух состояниях моей души: в ту минуту, когда 
то или иное событие произошло, и в ту минуту, когда я 
о нем говорю; мой стиль, неровный и естественный, по
рою стремительный, порою вялый, то упорядоченный, то 
сумбурный, то серьезный, то веселый, сам составит часть 
моей повести. Наконец, в какой бы форме я ни написал 
эту книгу, самый предмет, о котором пойдет речь, сде
лает ее бесценною для философов: повторяю, это обра
зец для изучения человеческого сердца, и притом такой, 
какого до сих пор еще не существовало на свете». 

Ошибка Руссо заключалась не в том, что, исповеду
ясь так перед всеми, притом с чувством столь далеким 
от христианского смирения, он воображает, будто пишет 
единственную в своем роде книгу, или, во всяком случае, 
одну из самых любопытных книг для изучения человече
ского сердца: ошибка его была в том, что он считал, что 
делает нужное дело. Он не понимал, что поступает как 
врач, который вздумал бы дать людям светским и не
сведущим в медицине обстоятельное и даже увлекатель
ное описание какой-то душевной болезни с очень ярко 
выраженными симптомами: на враче этом лежала бы из
вестная ответственность и вина за всех тех, кто стал бы 
маньяком, кто рехнулся бы под влиянием этой книги и в 
подражание ей. 

Первые страницы «Исповеди» написаны слишком 
грубо, поэтому они довольно тягостны. Прежде всего я 
нахожу здесь «пробел, вызванный плохою памятью». 
Руссо говорит о виновниках своего появления на свет; он 
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с самого рождения «носит в себе зачаток недуга, кото
рый усугубляется с годами и в настоящее время дает 
ему передышку только для того, чтобы... и т. д., и т. д.». 
Это просто неприятно читать, и во всем этом мало той 
изысканности выражения, аромат который мы еще со
всем недавно вдыхали и которую мы называем хорошим 
тоном. Но постойте, что это? Рядом с этими несуразны
ми, грубыми словами — какая удивительная проникно
венность, какая задушевная простота! 

«Чувствовать я научился раньше, чем мыслить: так 
бывает со всеми людьми, а со мною это было в еще 
большей степени, чем с другими. Не помню, что я делал 
в возрасте до пяти-шести лет. Не знаю, как я научился 
читать: вспоминаю только самые первые книги и то впе
чатление, которое они на меня произвели. После матери 
у нас остались какие-то романы; как-то вечером, перед 
тем как лечь, отец принялся вместе со мною читать их. 
Вначале он всего-навсего хотел научить меня грамоте на 
занимательных книжках; но вскоре я так приохотился к 
чтению, что мы стали с ним читать по очереди без пе
редышки и проводили за этим занятием целые ночи. Мы 
никак не могли расстаться с романом, пока не дочитыва
ли все до конца. Иногда отец, услыхав, что уже щебечут 
ласточки, пристыженно говорил: пойдем-ка спать, видно, 
я не меньше ребенок, чем ты» *. 

Обратите внимание на эту ласточку — это первая ла
сточка, и она возвещает новую весну в языке; появляет
ся она только у Руссо. Вместе с ним наш восемнадцатый 
век начинает чувствовать природу. 

Точно так же именно Руссо первым в нашей литера
туре начинает чувствовать домашнюю жизнь, жизнь 
небогатых горожан, потаенную, сосредоточенную, в ко
торой скапливается столько сокровищ добродетели и 
кротости. Когда речь заходит о воровстве и о «пище», 
появляются отдельные подробности, которые отдают 
дурным тоном, но хочется ему все простить, стоит лишь 
ему заговорить о старинной песенке, слышанной им 
в детстве: он помнит только мотив ее и отдельные сло
ва, но ему все время хочется возвращаться к ней, и, 
уже будучи стариком, он вспоминает ее всякий раз 
с нежностью и умилением. 

«В этом есть что-то необъяснимое, — пишет он, — но я 
никак не могу допеть этой песенки до конца — я непре-
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менно расплачусь. Я много раз собирался написать в 
Париж и попросить разыскать для меня недостающие 
слова, если остался в живых хоть один человек, кото
рый ее еще помнит. Но я почти уверен, что наслажде
ние, которое доставляет мне эта песенка, в значитель
ной мере исчезло бы, если бы я узнал, что ее пел кто-
нибудь еще, кроме моей бедной тетушки Сюзон» *. 

Вот что отличает автора «Исповеди», вот что нас в 
нем пленяет, неожиданно открывая нам целый кладезь 
сокровенных чувств, связанных с интимной домашней 
жизнью. Мы тут как-то читали вместе г-жу Кайлюс и ее 
«Воспоминания» *, но о каких воспоминаниях детства 
она повествует? Что она любила? Что оплакивала, поки
дая очаг, где родилась и где выросла? Пришло ли ей в 
голову с нами всем этим поделиться? Представители 
этой утонченной аристократии, наделенные величайшим 
чувством такта и привыкшие над всем иронизировать, 
или вовсе не любили этой простоты души, или не смели 
в этом признаться. Нам хорошо знакомо их остроумие, и 
мы наслаждаемся им, но где же у них сердце? Надо 
быть провинциалом, мещанином, выходцем из низов, как 
Руссо, чтобы в такой степени чувствовать природу и свой 
внутренний мир. 

Поэтому, когда мы не без сожаления замечаем, что 
Руссо насиловал, взрывал и как бы распахивал почву 
языка, нам сейчас же следует добавить, что он 
вместе с этим как бы удобрял ее и закладывал в нее 
семена. 

Человек гордой аристократической породы, но в то 
же время ученик Руссо и, как он, не боявшийся пока
заться смешным, г-н Шатобриан в «Рене» и «Воспомина
ниях» заимствовал эту вот непосредственную форму 
признаний, форму исповеди и достиг удивительных, по
истине волшебных эффектов. Но отметим все-таки их 
различие. У Руссо нет изначального благородства. Его 
не назовешь — о, до этого далеко — мальчиком «из хоро
шей семьи». У него есть склонность к порокам, и поро
кам низким; есть постыдные и скрытые страсти, недо
стойные человека благородного. У него бывают длитель
ные периоды робости, которые ни с того ни с сего сме
няются дикими выходками «сорванца» и «шалопая», как 
он сам себя называет, — словом, у него нет того врож
денного чувства приличия, которое сопутствовало Шато-
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бриану с самого детства, подобно бдительному стражу, 
приставленному к его недостаткам. Но при всех своих 
нелестных качествах — а нам нечего бояться назвать их 
своими именами, после того как он это сделал сам, — 
Руссо более значителен, чем Шатобриан, в силу того, что 
в нем больше гуманности, больше чисто человеческой 
нежности. У него нет этой невероятной жесткости (жест
кости поистине феодального склада) и нет такой душев
ной черствости, как у Шатобриана, когда речь заходит, 
например, о родителях. Когда Руссо рассказывает о 
проступках своего отца — а тот, будучи, вообще говоря, 
человеком порядочным, выше всего, однако, ставил соб
ственные удовольствия и, женившись вторично, бросил 
сына на произвол судьбы, — с какой деликатностью он 
касается столь тяжелого для него события! Сколько во 
всем этом сердечности! Я говорю здесь не о деликат
ности светской, а о деликатности подлинной, идущей из 
самых недр сердца, о чувстве высоком и человечном. 

Просто удивительно, что это внутреннее нравственное 
чувство, столь привлекавшее к нему людей, так легко и 
так часто изменяло ему и в жизни, и в литературе. Его 
стиль, так же как и его жизнь, носит на себе печать по
рочного воспитания и дурного общества, с которым он 
сталкивался в годы учения. После безмятежного детст
ва, проведенного в кругу семьи, его отдали учиться, и 
тут ему пришлось испытать на себе человеческую гру
бость, которая портит его речь и лишает ее изящества. 
Слова «сорванец», «пройдоха», «забулдыга», «шалопай» 
нисколько не смущают его, и кажется даже, будто он 
употребляет их не без удовольствия. Язык его сохранил 
на всю жизнь какой-то привкус дурного тона, усвоен
ного в годы детства. 

Я различаю в его языке два вида отступления от нор
мы: одно из них определяется исключительно тем, что 
сам он провинциал и что французский язык, на кото
ром он говорит, создавался за пределами Франции. Рус
со, не поморщившись, скажет: «чего бы я ни делал», «че
го бы ни произошло» — вместо того чтобы сказать: «что 
бы я ни делал», «что бы ни произошло». Выговор его 
резок и грубоват. Голос иногда звучит как-то сдавленно. 
Но этот недостаток хочется ему простить, настолько он 
хорошо преодолевает его на лучших страницах своей 
книги, настолько его чуткость и упорный труд помогли 
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ему усовершенствовать свой язык и придать своему про
думанному и трудному стилю видимость непринужден
ности. 

Другая категория встречающихся у него искажений 
и порчи языка более существенная, ибо искажения эти 
нравственного порядка: он словно бы не подозревает о 
том, что есть вещи, говорить о которых не принято, что 
существуют некоторые непристойные, отвратительные, 
циничные выражения, без которых порядочный человек 
вполне может обойтись и которых он просто не знает. 
Руссо был одно время лакеем; это обстоятельство неред
ко угадывается в его стиле. У него нет отвращения ни к 
определенным словам, ни к понятиям, которые они вы
ражают. «Будь Фенелон жив, вы стали бы католи
ком» *, — сказал ему однажды Бернарден де Сен-Пьер, 
видя, как его растрогала какая-то церковная служба. 
«О, будь Фенелон жив, — воскликнул Руссо весь в сле
зах, — я постарался бы стать его лакеем, чтобы заслу
жить право сделаться его камердинером». Отсутствие 
вкуса сказывается в самом этом желании. Дело не 
только в том, что в отношении языка Руссо — труже
ник, который, прежде чем сделаться мастером, был 
подмастерьем и в работе которого кое-где заметны 
швы, а в том, что это человек, который в молодости 
соприкоснулся с самыми различными сторонами жизни 
и, не стесняясь, называет своими именами вещи отврати
тельные и грубые. Я больше не стану распространять
ся об этом главном его пороке, об этом грязном пятне, 
которое особенно тягостно видеть и предавать гласнос
ти, когда речь идет о таком великом писателе, таком 
большом художнике и о таком человеке. 

Неповоротливый в мыслях, но живо все чувствующий, 
с пылкими, затаенными в глубине сердца страстями, вы
нужденный изо дня в день сдерживать их и мучиться, — 
таков шестнадцатилетний Руссо. И вот что он пишет о 
себе сам: 

«Так я дожил до шестнадцати лет. Беспокойный, не
довольный всеми и самим собой, я тяготился своим по
ложением и не ведал утех юности; меня снедали сладо
стные, но беспредметные желания, меня одолевали бес
причинные слезы, я тосковал неизвестно о чем; наконец, 
я лелеял образы, созданные моим воображением, отто
го, что вокруг меня не было ничего, что могло бы с ними 
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сравниться. По воскресеньям, после утренней проповеди, 
товарищи приходили ко мне и звали меня повеселиться 
вместе с ними. Я охотно бы спрятался от них, если бы 
только мог, но стоило мне принять участие в их играх, 
как я весь разгорался и становился самым неистовым из 
всех; сдержать меня было так же трудно, как сдвинуть 
с места» *. 

Крайности во всем! Мы узнаем здесь зачатки мыслей 
и чуть ли не сами фразы из «Рене» — эти сочетания 
слов, ставшие для нас уже музыкой и все еще сладко 
звучащие в ушах: 

«Нрав у меня был порывистый, характер неровный, 
то шумный и веселый, то печальный и молчаливый; я со
бирал вкруг себя своих юных товарищей. Потом я вне
запно покидал их; я уединялся, чтобы созерцать бегу
щие облака или слушать, как капли дождя ударяются о 
листву...» * 

И еще: 
«В юности я предавался служению музам: где вы 

найдете столько поэзии, сколько в сердце шестнадцати
летнего юноши, когда все чувства свежи. Утро жизни 
похоже на утро дня, оно прозрачно, гармонично и пол
но пленительных образов» *. 

В самом деле, Рене — не кто иной, как этот самый 
шестнадцатилетний юноша, только перенесенный в дру
гую обстановку и занимающий иное положение в обще
стве. Это уже не ученик гравера, сын женевского меща
нина, и выходец из низов — это шевалье, дворянин, лю
битель дальних путешествий, поклонник муз. На первый 
взгляд весь облик его поэтичнее, в нем больше обаяния; 
сама необычайность пейзажа и обрамления, характер
ные для новой литературной манеры, делают героя бо
лее возвышенным. Но впервые чувствительный герой 
появился именно там, где мы это отметили. Руссо обна
ружил его, когда вглядывался в самого себя. 

Образ Рене кажется нам более привлекательным, по
тому что все дурные стороны человеческой натуры у него 
смягчены. В нем есть что-то от древней Греции, рыцар
ских времен и христианства — отпечатки этих эпох как 
бы наслаиваются один на другой. В этом шедевре ис
кусства слова обретают какое-то новое очарование, они 
исполнены гармонии, в них много света. Горизонт расши
рился, все озарено лучами олимпийского солнца. На пер-
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вый взгляд у Руссо, казалось бы, нет ничего, что могло 
бы с этим сравниться, но, заглянув глубже, видишь, что 
у него больше подлинности, больше правды, больше жиз
ни. У этого мальчика-подмастерья, который, вернувшись 
из церкви, играет с товарищами или в одиночестве пре
дается мечтам, у этого стройного подростка со сверкаю
щим взглядом, с тонкими чертами лица, до крайности 
беспощадного ко всему на свете, больше понимания дей
ствительности, он ближе к жизни. Он добродушен, чувст
вителен и страстен. Оба — и Рене и Руссо — страдают 
общим недугом: избыток страсти сочетается у них с без
действием, с неумением к чему-либо приложить свои си
лы; они варятся в собственном соку, воображение всеце
ло владеет ими, и чувства их обращены на самих себя. 
Но, из них двоих, у Руссо больше подлинного чувства, он 
более самобытен и более искренен в своих порывах фан
тазии, в своих сетованиях, в своем понимании идеала 
счастья, — достигнутого и вдруг утраченного. Когда, в 
конце первой книги «Исповеди», он, покидая родину, 
представляет себе простую и трогательную картину 
скромного счастья, которое он мог бы там вкусить; ко
гда он пишет: «Я прожил бы, не покидая родины, не из
меняя своей религии, окруженный близкими и друзьями, 
тихую и кроткую жизнь, такую, которая соответствовала 
бы моему складу, занятый любимой работой, окружен
ный людьми, милыми моему сердцу. Я был бы добрым 
христианином, верным сыном отечества, хорошим отцом 
семейства, хорошим другом, честным тружеником, до
стойным во всех отношениях человеком; я любил бы свое 
сословие и, быть может, оно бы даже гордилось мною. 
Прожив жизнь простую и безвестную, но ровную и не
злобивую, я спокойно умер бы в кругу близких; я, веро
ятно, вскоре был бы забыт, но, во всяком случае, до тех 
пор, пока память обо мне еще не изгладилась, люди со
жалели бы о том, что меня нет» * — когда он так гово
рит с нами, невольно веришь в искренность его жела
ния и его сожаления: до такой степени проникнуты все 
его слова обаянием бесхитростной домашней жизни, ее 
ровным, спокойным дыханием. 

Вот почему в наш век, когда все мы в той или иной 
степени переболели недугом мечтательности, не будем 
уподобляться тем новоявленным дворянам, которые 
отрекаются от своих предков, — будем помнить, что мы 
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не только недостойные дети благородного Рене, но и — 
что гораздо более очевидно — внуки мещанина Руссо. 

Первая книга «Исповеди» отнюдь не самая замеча
тельная, но в ней уже весь Руссо, со своим высокомери
ем, с зарождающимися пороками, со своими причудами 
и неясными прихотями, со всей своей низостью и грязью 
(вы видите, что я ничего не опускаю), но также и со 
своей гордостью, решимостью и тем независимым духом, 
который его возвышает: со своим счастливым и здоро
вым детством, со всеми муками истерзанного отрочества, 
из которых впоследствии (мы это угадываем) выраста
ют его упреки обществу и жажда возмездия; с его неж
ностью к домашнему очагу, к семье, которую он знал 
так мало, и, вдобавок ко всему, с тем свежим дыханием 
и первыми запахами весны, предвещающими пробужде
ние всего естественного, которым отмечена будет лите
ратура девятнадцатого века. Боюсь, что мы сейчас слиш
ком мало ценим эти первые живописные страницы Руссо. 
Мы так уже избалованы богатством красок, что забыва
ем, сколько свежести и новизны было в этих первых 
пейзажах и каким они были событием для всего этого 
общества, такого остроумного и утонченного, но сухого 
и не обладающего ни воображением, ни настоящим чув
ством, лишенного тех соков, которые питают все живое, 
возрождая его каждый раз, когда наступает весна. Здесь 
он был первым, кто напоил этим могучим соком нежное 
деревце, уже начинавшее чахнуть. Французские читате
ли, привыкшие к искусственной атмосфере салона, эти 
«городские» читатели, как он их называет, с изумлением 
почувствовали, как со стороны Альп повеяло свежим 
горным воздухом, который должен был оживить эту 
литературу, столь же изящную, сколь и иссушенную. 

Это случилось как раз вовремя. Именно поэтому 
Руссо не столько исказил язык, сколько его возродил. 

До него у нас один только Лафонтен в такой степе
ни знал и чувствовал природу и всю прелесть задумчи
вых загородных прогулок по полям, но его примеру не 
очень-то следовали. Читатели позволяли этому милей
шему человеку прогуливаться на просторе вместе с его 
баснями, а сами меж тем продолжали сидеть в гостиной. 
Руссо первый принудил все это светское общество вый
ти из комнат, расстаться с аллеями парка и бродить 
по полям. 
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Начало второй книги «Исповеди» Руссо восхититель
но и полно свежести: г-жа де Варанс впервые появляет
ся перед нами. Как только Руссо начинает описывать 
ее, стиль его становится мягким, изящным, нежным, и в 
то же время в нем открывается одна особенность, одна 
основная черта, присущая ему и всему, что он пишет, — я 
имею в виду чувственность. «У Руссо была сладостраст
ная душа», — сказал один хороший критик; женщины иг
рали большую роль в его творчестве: находятся ли они 
рядом с писателем или где-то далеко, они или навеян
ное ими очарование неизменно занимают его, вдохнов
ляют, трогают и как бы окрашивают все, что выходит 
из-под его пера. «Как могло получиться, — пишет он, 
говоря о г-же де Варанс, — что, столкнувшись впервые с 
женщиной милой, любезной, ослепительной, с дамой бо
лее высокого положения, чем я сам, с такой, каких мне 
не доводилось встречать... как могло случиться, что я 
сразу же стал вести себя с ней так же естественно и сво
бодно, как будто я был совершенно уверен, что понрав
люсь ей?» * Эта непринужденность, эта свобода, которых 
так ему не хватает, когда он оказывается в женском об
ществе, характерна для его стиля всякий раз, когда он 
этих женщин описывает. Самые прелестные страницы 
«Исповеди» — те, где говорится о его первой встрече с 
г-жой Варанс, и те, где он рассказывает, как его приня
ла г-жа Базиль, хорошенькая негоциантка в Турине. 
«Она была нарядной и блистательной, и как она ни ста
ралась быть со мною приветливой, блеск этот привел 
меня в смущение. Но она приняла меня так ласково, с 
таким участием говорила со мной и была так добра и 
мила, что очень скоро мне стало совсем легко с ней; я 
увидел, что это настоящий успех, и этот успех придал 
мне уверенности в себе» *. Не правда ли, в этом блеске 
и в этих оттенках как будто проглядывает солнце Ита
лии? И он повествует об этой молчаливой, выразитель
ной сцене, которую невозможно забыть — сцене так ни
чем и не завершившейся, где не было слов, а одни толь
ко жесты, пылкие юношеские желания и краска смуще
ния. Добавьте к этому прогулку в окрестностях Аннеси 
вместе с м-ль Галлэ и м-ль Графенрид, где каждая 
мельчайшая подробность полна очарования. Такие стра
ницы были для французской литературы открытием но
вого мира, полного свежести и солнечного света, мира, 
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который находился где-то совсем близко, но которого ни
кто дотоле не замечал: в них сочетались чувствитель
ность и непосредственность и было ровно столько чувст
венности, сколько требовалось, чтобы освободиться нако
нец от лживой метафизики сердца и условности всего 
бесплотного. Никакая чувственность, коль скоро изобра
жение ее не выходит за эти пределы, не станет вызывать 
к себе отвращение: она достаточно сдержанна и вместе 
с тем ничем не прикрыта; и это придает ей то целомуд
рие, которого недостанет многим художникам последую
щей эпохи. 

В целом же Руссо как художнику свойственно чувст
во реального. Это чувство проявляется у него каждый 
раз, когда он говорит нам о красоте; даже когда красо
та эта воображаемая, как у Юлии, она под его пером 
становится плотью, приобретает зримые, отчетливые фор
мы и менее всего похожа на неуловимую воздушную 
Ириду. Ощущение этой реальности сказывается в том, 
что в каждой сцене, которую он вспоминает или которую 
сочиняет, каждый изображаемый им персонаж пребыва
ет и действует в строго определенном месте, которое до 
мельчайших подробностей врезается в память и запечат
левается в ней. Один из упреков, которые Руссо делал 
по адресу великого романиста Ричардсона, сводился к 
тому, что последний не связывал своих героев ни с ка
кой определенной местностью, которую читателю прият
но было бы каждый раз узнавать в его описаниях. 
Смотрите же, как Руссо сумел сроднить своих Юлию и 
Сен-Пре * с пейзажами Пеи-де-Во, с озером, к берегам 
которого он вновь и вновь возвращался в мечтах. Его 
прямой и твердый ум каждый раз протягивает вообра
жению свой резец, стремясь к тому, чтобы в гравюре 
не было упущено ни единой сколько-нибудь существен
ной черты. Наконец, это чувство реального проявляется 
в той заботе, с которой он, повествуя о различных обсто
ятельствах и рассказывая о событиях счастливых и не
счастных или даже о самых романтических приключе
ниях своей жизни, никогда не забывает упомянуть о том, 
что он ел, и во всех подробностях описать здоровую и 
обильную пищу, предназначенную для того, чтобы весе
лить сердце и ум. 

Черта эта тоже характерна. Она связана с тем, что, 
как я уже говорил выше, Руссо — мещанин и что он — 
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выходец из простого народа. В жизни ему приходилось 
немало голодать; в «Исповеди» он благословляет прови
дение, вспоминая время, когда окончательно избавился 
от голода и нищеты. Именно поэтому Руссо, даже тог
да, когда он упоенно рисует картину своего счастья, не 
забудет изобразить обстановку реальной жизни и повсе
дневности, ее самые грубые проявления. Вот этой-то 
многогранной подлинностью, которой отмечено все его 
искусство, он нас захватывает и увлекает. 

Природа, которую он глубоко чувствует и искренне 
любит ради нее самой, является источником вдохнове
ния для Руссо каждый раз, когда вдохновение это на
правляется здоровым, а не болезненным началом. Когда 
по возвращении из Турина он снова встречается с г-жой 
Варанс и некоторое время живет у нее, из окна отведен
ной ему комнаты он видит сады и открывает красоты 
сельского пейзажа. «После Боссе (местность, где еще 
ребенком он жил в чужой семье), — пишет он, — впервые 
окно мое выходило в зеленый сад» *. До сих пор фран
цузским писателям было безразлично — выходят ли ок
на в зеленый сад или нет. Руссо первый обратил на это 
внимание других. По этому признаку можно определить 
Руссо одним словом: он первый в нашей литературе за
говорил о «зеленой листве». Так вот, когда ему было де
вятнадцать лет, когда он жил возле любимой женщины, 
не решаясь открыть ей свою страсть, он предавался пе
чали, в которой, однако, «не было ничего тягостного, по
тому что она смягчалась надеждой». Однажды, в день 
большого праздника, когда все были в церкви и он от
правился за город... «звон колоколов, который на меня 
всегда как-то особенно действовал, пение птиц, чудес
ная погода, мягкие краски пейзажа, разбросанные там 
и сям сельские домики — все это производило на меня 
такое необыкновенное впечатление, нежное, грустное и 
трогательное, что я как будто в каком-то экстазе пере
носился в те счастливые места, где сердце мое преис
полнялось неизъяснимым восторгом и вкушало всю 
полноту счастья, позабывая о том, что есть иные, чув
ственные наслаждения» *. 

Вот что чувствовал сын Женевы, живя в Аннеси в 
1731 году, в то время когда в Париже читали «Книд-
ский храм» *. В тот день он открыл все обаяние мечты, 
новый восхитительный мир — то, что до него считалось 
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чудачеством в духе Лафонтена. Руссо решительно ввел 
ее в литературу, где дотоле властвовали галантные нра
вы или рассудок. Мечтательность — вот то новое, что он 
принес с собой, вот Америка, которую он открыл: то, о 
чем он мечтал в этот день, осуществилось несколько лет 
спустя, когда он жил в Шарметтах, во время прогулки 
в Сен-Луи, описанной им так, как до него никто никогда 
не описывал природы. 

«Казалось, все сговорилось, — пишет он, — чтобы сде
лать этот день для меня счастливым. Только что прошел 
дождь; пыли не стало, повсюду бежали ручейки. Легкий 
ветерок шевелил листву, воздух был чист, на горизонте 
ни облачка, тишина царила и в небе, и в наших сердцах. 
Обед нам приготовили в крестьянском доме, и мы разде
лили его с хозяевами, которые благословляли нас от 
всей души. Какие славные люди эти бедные савояры!» * 

И он продолжает с той же теплотой, с той же внима
тельностью и простодушной правдивостью рисовать кар
тину, где все совершенно, все полно обаяния и где толь
ко слово «мама», в применении к г-же Варанс, смущает 
наше нравственное чувство и оставляет какое-то непри
ятное впечатление. 

Эта сцена в Шарметтах, когда его еще юному сердцу 
впервые дано раскрыться, — самое восхитительное место 
в «Исповеди», подобных которому мы не найдем даже 
тогда, когда Руссо будет жить в Эрмитаже. В описании 
лет, проведенных в Эрмитаже, и страсти, которая посе
тила его там, немало прелести и, может быть, еще боль
ше выразительности, чем во всем, что до этого писал 
Руссо. И все-таки он будет прав, когда воскликнет: 
«Это совсем не то, что в Шарметтах!» Мизантропия и 
подозрительность, которые уже приобрели власть над 
ним, не дают ему покоя в этот период одиночества. Он 
неустанно вспоминает о парижском обществе, о котерии 
Гольбаха. Все это не мешает Руссо наслаждаться сво
им уединением, но мысль эта отравляет ему самые чис
тые радости. Характер его портится и навсегда остается 
невыносимо тяжелым. Конечно, и в это время, и впо
следствии до самой смерти у него еще будут чудесные 
минуты. На острове Сен-Пьер посреди озера Бьен он 
на какое-то время найдет отдых и успокоение и напи
шет там прелестнейшие страницы, например, пятую из 
«Прогулок», которая, наряду с третьим письмом г-ну 
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де Мальзербу *, не уступает самым восхитительным 
страницам «Исповеди». Однако по мягкости, живости 
и свежести все равно ничто не может сравниться с опи
санием дней, проведенных в Шарметтах. Поистине сча
стливым свойством Руссо, которого никто не мог его 
лишить, даже он сам, была способность в самые тяже
лые и смутные годы своей жизни вспоминать и воспро
изводить отчетливо и ярко все эти запечатлевшиеся в 
его памяти картины юности. 

Путешествие пешком, несущее каждую минуту все 
новые впечатления, — вот еще одно открытие Руссо, од
но из новшеств, которые он ввел в литературу; с тех 
пор многие этим злоупотребляли. Руссо был первым, 
кто, насладившись этим путешествием, лишь много 
позднее решается рассказать обо всем, что он испытал 
в пути. Он утверждает, что только тогда, когда он шел 
пешком, тихим шагом в хорошую погоду, по красивым 
местам, когда целью его путешествия было что-нибудь 
приятное и некуда было особенно спешить, именно тог
да он становился самим собою и мысли, которые в сте
нах его комнаты были холодны и мертвы, оживали и 
расправляли крылья. 

«В ходьбе есть нечто такое, что возбуждает и ожив
ляет мои мысли; когда я не двигаюсь, я почти совершен
но не могу думать; мне надо расшевелить тело, чтобы 
расшевелить дух. Сельские картины, чередование кра
сивых пейзажей, свежий воздух, хороший аппетит, при
лив сил, которые я ощущаю во время ходьбы, непринуж
денность случайных привалов, удаление от всего, что 
вынуждает меня чувствовать мою зависимость, что на
поминает мне о моем положении, — все это раскрепоща
ет душу, делает мои мысли смелее, как бы кидая меня в 
безграничный мир живых существ, где я могу их отыс
кивать, сводить вместе и видоизменять по своему жела
нию, без всякого стеснения, без страха. Я чувствую 
себя тогда хозяином вселенной» *. 

Не требуйте от него, чтобы он в эти минуты наносил 
на бумагу свои мысли, возвышенные, неистовые, прият
ные — словом, все, что ему приходит в голову; ему гораз
до больше нравится вкушать их исподволь и наслаж
даться ими, чем их высказывать: «Да разве я когда-ни
будь брал с собой бумагу и перья? Если бы я стал ду
мать обо всем этом, никакие настоящие мысли не при-
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шли бы мне в голову; я ведь не могу предвидеть их по
явления; они приходят, когда им заблагорассудится, а 
не тогда, когда этого хочется мне». Вот почему все, что 
он нам рассказывает потом, судя по его словам, только 
далекие воспоминания, едва заметные следы того, что 
он пережил в те минуты. И вместе с тем, сколько во 
всем этом точности, сколько правды и сколько упои
тельной красоты! Вспомните ночь, которую он проводит 
под открытым небом на берегу Роны или Соны, на про
ходящей вдоль ложбины дороге, неподалеку от Лиона: 

«Я с наслаждением растянулся на каменной плите в 
какой-то нише или углублении, сделанном в стене терра
сы; над головой у меня был навес из зеленой листвы: 
прямо надо мною пел соловей: сон мой был сладок, а 
пробуждение еще слаще. Было уже совсем светло; я от
крыл глаза и увидел воду, зелень, восхитительную кар
тину природы. Я потянулся, встал и почувствовал, что 
проголодался. Я бодро зашагал по направлению к горо
ду, решив истратить на хороший завтрак две монеты по 
шести лиаров, которые у меня еще оставались» *. 

Вот где настоящий Руссо со своими мечтаниями, сво
им идеалом, своей верностью реальному миру. И эта мо
нета в шесть лиаров, которая появляется сразу же после 
соловья, как раз уместна, чтобы вернуть нас на землю 
и дать нам почувствовать смиренную радость, которая 
есть в бедности, если та постигает человека в юные го
ды и если он — поэт. Мне захотелось продолжить цита
ту до того места, где речь идет об этой монетке в шесть 
лиаров, чтобы показать, что круг вещей, который охва
тывает Руссо, шире круга «Рене» или «Жоселена» *. 

Даже в самые сладостные минуты живописные обра
зы Руссо сдержанны, хорошо очерчены и ясны: он всег
да наносит краску на четкий рисунок; в этом наш жене
вец является истым французом. Если иногда колориту 
его не хватает теплоты и прозрачности, которую мы на
ходим у итальянцев или у древних греков, если вокруг 
этого прекрасного Женевского озера по временам как 
бы дует северный ветер, охлаждая воздух, и если какое-
нибудь облачко порой окутывает горные склоны серова
тою пеленою, там зато бывают дни и часы какого-то 
совершенно прозрачного спокойствия. С тех пор многие 
другие старались развить этот стиль, думая, что им 
удастся превзойти Руссо и его затмить; в отношении ка-
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ких-то отдельных сочетаний красок и звуков это несом
ненно им удалось. Но вместе с тем стиль Руссо и поны
не остается самым характерным и самым ярким образ
цом всего того нового, что принесла современность. Он 
не смещал границ нашего языка. Его последователи по
шли дальше: они перенесли столицу Империи не только 
в Византию, но зачастую даже в Антиохию и в глубины 
Азии. Воображение у них торжествует и властвует над 
всем. 

В «Исповеди» портреты людей отмечены живостью, 
меткостью и остротой. Черты его друга Бакля, музыкан
та Вантюра, судьи-колдуна Симона схвачены верно и 
тонко; это отнюдь не беглые наброски, как в «Жиль Бла-
зе», а скорее гравюры: Руссо как бы возвращается здесь 
к приемам ремесла, знакомого ему еще с отроческих лет. 

Я смог только в самых общих чертах упомянуть 
здесь о тех великих заслугах автора «Исповеди», кото
рые делают его великим в литературе, только поклонить
ся творцу мечты, тому, кто сумел привить нам любовь 
к природе и ощущение реальности всего повседневного, 
тому, кто первый заговорил о сокровеннейших чувствах 
человека, о его домашней жизни. Как жаль, что к этому 
примешивается гордость мизантропа и что порою непри
стойности стиля портят такую большую и такую подлин
ную красоту! Но все эти слабости и пороки человека не 
в силах одержать верх над достоинствами писателя и за
слонить от нас то значительное, в чем по сю пору никто 
из потомков не сумел его превзойти. 
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рэю от 15/IХ.1817, 12/IV.1818, марта 1821 и 6/IV.1819, а также две 
статьи (в форме писем к Д. Мюррэю) против нападок на Попа 
У. Боулса. 

...«Он о х о т н о бы о т р е к с я от него...» — см.: И. П. Э к 
к е р м а н , Разговоры с Гете в последние годы его жизни, Academia, 
M.—Л. 1934, стр. 274. 

Стр. 324. «Так б у д е м ж и т ь , писать . . .» — Вольтер, 
«Послание Горацию» (1772). 

«ИСПОВЕДЬ» РУССО 

Статья напечатана в «Le Constitutionnel» 4 ноября 1850 г., 
была включена автором в состав «Causeries du Lundi», t. III, 1851. 

Стр. 326. «Все находят . . . » — из письма Вольтера к Пито от 
20 июня 1737 г. 

Стр. 328. « Н и к т о н е м о ж е т о п и с а т ь ж и з н ь ч е л о 
века...» — цитата из «Исповеди» Руссо, кн. Первая. 

Стр. 330. « Ч у в с т в о в а т ь я н а у ч и л с я раньше. . .» — 
Т а м ж е . 

Стр. 330—331. «В э т о м е с т ь ч т о - т о н е о б ъ я с н и ¬ 
мое...» — Т а м же. 

Стр. 331. . . .читали.. . г - ж у К а й л ю с и ее « В о с п о м и 
н а н и я » . — «Мемуары» г-жи Кайлюс (1770) с предисловием Вольте
ра правдиво изображали придворные нравы времен Людовика XIV. 

Стр. 333. « Б у д ь Ф е н е л о н жив...» — цитата из очерка Бер-
нардена де Сен-Пьера «Прогулки в горы Валерьен» (опубликовано 
посмертно, 1833). 

Стр. 333—334. «Так я д о ж и л до ш е с т н а д ц а т и 
лeт». — «Исповедь», кн. Первая. 

Стр. 334. « Н р а в у м е н я б ы л п о р ы в и с т ы й . . . » — цитата 
из повести Шатобриана «Рене» (1802). 

«В ю н о с т и я п р е д а в а л с я . . . » — Т а м же. 
Стр. 335. ...«Я п р о ж и л бы, не п о к и д а я родины. . . » — 

«Исповедь», кн. Первая. 
Стр. 337. «Как м о г л о п о л у ч и т ь с я . . . » — «Исповедь», кн. 

Вторая. 
«Она б ы л а н а р я д н о й . . . » — Т а м же. 
Стр. 338. Ю л и я и С е н - П р е — герои романа Руссо «Юлия, 

или Новая Элоиза» (1761). 
Стр. 339. « П о с л е Боссе . . .» — «Исповедь», кн. Третья. 
...«звон к о л о к о л о в . . . » — Т а м же. 
« К н и д с к и й х р а м » — фривольная поэма Монтескье 

(1724). 
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Стр. 340. « К а з а л о с ь , в с е с г о в о р и л о с ь . . . » — «Исповедь», 
кн. Шестая. 

Стр. 340—341. П я т а я из « П р о г у л о к » . — Пятая глава («Пя
тая прогулка») из «Прогулок одинокого мечтателя» (1776—1778), 
поэмы в прозе Руссо, которая входит в цикл его автобиографических 
произведений («Исповедь», «Диалоги Руссо, судьи над Жан-Жаком», 
1778); «Пятая прогулка», где воспето величие природы, пользовалась 
особенной известностью у поэтов-романтиков; Т р е т ь е п и с ь м о 
М а л ь з е р б у . — См. в издании: Correspondance de J.-J. Rousseau 
avec M-me de ***, M. de Luxembourg et M. de Malesherbes, P. 1818. 

Стр. 341. «В х о д ь б е е с т ь н е ч т о такое. . .» — «Исповедь», 
книга Чевертая. 

Стр. 341—342. «Да р а з в е я к о г д а - н и б у д ь . . . » , «Я с 
н а с л а ж д е н и е м р а с т я н у л с я . . . » — Т а м же. 

Стр. 342. « Ж о с e л e н » (1836) — философская поэма Ламартина. 

МОНТЕНЬ 

Первая публикация статьи в «Le Constitutionnel» 28 апреля 
1851 г., последующая — в «Causeries du Lundi», t. IV, 1851. 

Стр. 344. . . .Франция , с л о в н о к о р а б л ь . . . п у с к а е т с я 
в н е и з в е д а н н ы е моря. . . — В то время, когда писалась 
статья, политическая обстановка во Франции была крайне напря
женной. Усилилась борьба между президентом и Законодательным 
собранием. Демократические завоевания февральской революции 
1848 года были ликвидированы, подготовлялся государственный пе
реворот, происшедший 2 декабря 1851 г. Здесь и в дальнейших рас
суждениях Сент-Бёв говорит о наступлении «грозовых дней». 

. . .тень в е л и к а н а А д а м а с т о р а . — Адамастор, персонаж 
из поэмы Камоэнса «Лузиады» (1572); в одном из эпизодов поэмы 
рассказывается, что в то время как Васко да Гама проходил мыс 
Бурь, перед ним возник гигант Адамастор, желавший воспрепятство¬ 
вать плаванию корабля. См.: К а м о э н с , Лузиады, СПб. 1897, 
песнь V, стр. 113. 

. . .ученый... г о т о в я щ и й . . . и с т о р и ю ж и з н и . — Историк 
литературы Флоке, который работал тогда над фундаментальным 
исследованием о Боссюэ. F l о q u e t , Bossuet, sa vie et ses oeuv
res, vol. I—IV, P. 1856—1864. 

...у М о н т е н я была. . . « д у х о в н а я дочь», — м - л ь 
де Г у р н е . — В 1588 году Монтень посетил Париж, где 
познакомился с Марией де Гурне, страстной поклонницей ранее опуб
ликованных «Опытов» (части I и II). Де Гурне принимала участие 
в издании «Опытов» (части III и IV), 1588. 
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