
Георгий Косиков 

"я", нежели то, которое проявляется в наших привычках, в обществе, 
в наших пороках»11. И действительно, личность писателя (именно как 
писателя, творца) далеко не тождественна той его «натуре», о которой 
говорил Сент-Бёв, и веским доказательством служит то, что история 
литературы, вопреки Сент-Бёву, отнюдь не затрудняется компетентно 
судить о произведениях прошлого даже в тех случаях, когда ей ничего 
не известно о стоящем за ними «человеке». 

Важно и то, что саму психологию Сент-Бёв интерпретировал совер­
шенно в духе просветителей и их прямых или косвенных преемников в 
XIX в. Личность для Сент-Бёва — это отнюдь не исторический субъект, 
чья психология формируется как продукт пережитого, усвоенного со­
циального опыта, но, как мы видели, природный «характер», для кото­
рого исторические обстоятельства служат всего лишь внешним, более 
или менее случайным одеянием. Отсюда главный недостаток метода 
Сент-Бёва — его психологический редукционизм, стремление раство­
рить литературную критику в психологии и тем самым — пусть неволь­
но — лишить ее собственного предмета и собственного подхода к лите­
ратуре. Сент-Бёв не творение объяснял исходя из психологии писателя, 
но, напротив, описывал его душевный мир, пользуясь творением как 
документальным источником; творение в конечном счете оказывалось 
не целью, а средством познания. Будучи доведен до логического кон­
ца, метод Сент-Бёва становился литературоведением без литературы, 
и французский критик сам не без горечи осознал это к концу жизни: 
«Для меня становится почти невозможно писать о виднейших авторах 
нашего времени; уже давно я сужу не об их произведениях, а о самой их 
личности <...>»12. 

Между тем бурное развитие общественных наук ставило перед ли­
тературоведением иные задачи, на решение которых претендовала, 
в частности, так называемая культурно-историческая школа — влия­
тельное методологическое направление, выдвинувшее плеяду круп­
ных историков литературы, таких как И. Тэн, Ф. Брюнетьер, Г. Лан-
сон (Франция), В. Шерер, Г. Гетнер (Германия), Г. Брандес (Дания), 
А. Н. Пыпин, Н. С. Тихонравов (Россия) и др. Школа не отличалась 
строгой однородностью и к тому же претерпела значительную эволю­
цию за длительный период своего существования, многие ее предста­
вители (Брюнетьер и др.) меняли свои позиции, и тем не менее обще­
методологические принципы школы вполне ясны. 

Прежде всего следует отметить ее антииндивидуалистическую на­
правленность: «Думаете ли вы, — словно возражая Сент-Бёву, пи­
сал в 1848 г. Э. Ренан, — что возвысите национальную эпопею, если 
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откроете имя жалкого индивидуума, который ее сочинил! Что мне за 
дело до этого человека, который становится между человечеством и 
мною? Что значат для меня незначительные слоги его имени? Это имя 
ложно; истинный автор не он, а нация, человечество, работавшее в 
определенное время и в определенном месте <...>. Прекрасно только 
человечество. Гении только исполнители его внушений»13. Таким об­
разом, важнейшая установка школы заключалась в попытке открыть не 
эмпирического, а исторического субъекта литературы, создать историю 
именно литературы, а не литераторов. Если Сент-Бёв понимал произ­
ведение как документ, в котором запечатлелась личность его творца, 
то культурно-историческая школа увидела в нем документ, фиксиру­
ющий определенное состояние общества. Для Тэна литература всего 
лишь «снимок с окружающих нравов и признак известного состояния 
умов», позволяющий «судить о том, как чувствовали и мыслили люди 
много веков назад»14. Для Лансона роль литературы в том, что «в своем 
долгом и богатом развитии она запротоколировала все движение идей 
и чувств, которое продолжало развертываться в политических и соци­
альных фактах или кристаллизовалось в учреждениях», так что задача 
историка - «научить читателей узнавать в странице Монтеня, в пьесе 
Корнеля, даже в сонете Вольтера определенные моменты общечелове­
ческой, европейской или французской культуры»15. Ренан прямо писал: 
«Прекрасен не Гомер, прекрасна гомеровская жизнь, прекрасны те фа­
зисы человеческого существования, которые описаны Гомером. Пре­
красна не сама Библия как книга; прекрасны библейские нравы, форма 
жизни, описанная в ней. Прекрасна не какая-нибудь индийская поэма, 
но сама индийская жизнь»16. 

Культурно-историческая школа, таким образом, искала ценность 
литературы не в ней самой, а в запечатленном ею предмете, который су­
ществует до и независимо от произведения и лишь «отражается» в нем. 
По самой сути своей методологии эта школа игнорировала тот факт, 
что литература вовсе не пассивно «запечатлевает» жизнь, но активно ее 
осмысляет, что произведение — это не сама действительность, послуш­
но отлившаяся в слова, формы или краски, но точка зрения на нее, что 
автор не «протоколист» чужих «идей и чувств», но также и сам обладает 
и чувствами, и идеями, идеологическим кругозором, в свете которого 
изображает внеположный ему мир, и что роль произведения поэтому 
никак не может сводиться к роли «свидетельства» и «памятника» сво­
ей эпохи. Претендуя на создание истории литературы, представители 
школы на деле тяготели к созданию истории цивилизации, истории 
общественной мысли или общественных движений, стоящих за спиной 
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собственно литературного развития. Подлинная диалектическая связь 
между литературным и социальным процессами школой не была вы­
яснена, тем более что и сам социальный процесс понимался ее пред­
ставителями в высшей степени спорно. 

Положительная черта школы — в ее осознанном разрыве со всяко­
го рода нормативностью и аисторизмом: «Современная эстетика отли­
чается от старой своим историзмом и отсутствием догматизма, то есть 
тем, что она не навязывает правил, а констатирует законы»17; однако 
законы эти были в свою очередь поняты представителями школы в духе 
позитивистского натурализма и редукционизма, имевшего весьма ши­
рокое влияние в XIX в. 

Вырвавшись еще в эпоху Галилея и Ньютона из-под власти антропо-
морфистской и антропоцентристской метафизики, выделив собствен­
ный предмет и конституировавшись в самостоятельную область зна­
ния, естественные науки добились в XIX столетии столь выдающихся 
успехов, что породили стойкое убеждение, будто они способны отве­
тить на все без исключения вопросы18. Не видя качественного различия 
между природой и культурой, позитивизм полагал, что последняя пол­
ностью подпадает под действие абсолютных детерминант, всеобщих 
«естественных сил», которые не только не зависят от воли и сознания 
людей, но и определяют их. 

Найти такие «естественные силы», управляющие литературой, как 
раз и поставил своей задачей Ипполит Тэн. Показателен сам ход его 
рассуждений в предисловии к «Истории английской литературы»: по 
Тэну, литературное произведение как таковое есть «пустая раковина», 
«мертвый обломок», чья ценность состоит лишь в том, что он сохранил 
следы, отпечатки живого человека, поэта, который в свою очередь яв­
ляется не более чем слепком со «способности мыслить и чувствовать»19, 
присущей данному народу в данную эпоху, и т. д. и т. п., — в итоге Тэн 
упирается в «конечные причины» любого духовного явления: в осо­
бенности «расы» и физико-географической «среды», сформировавших 
рассматриваемый народ. А отсюда — общий позитивистский вывод: 
«Независимо от того, имеют факты физическую или нравственную 
природу, у них всегда есть причины; подобно тому как существуют они 
для пищеварения, мускульного движения или животного тепла, есть 
они и для честолюбия, для отваги и для правдивости. Порок и доброде­
тель — это такие же продукты, как купорос или сахар»20. Какими край­
ними выводами оборачивался этот натуралистический редукционизм, 
хорошо показывает пример Золя, вдохновлявшегося теориями Тэна и 
попытавшегося применить его принципы в художественной практике: 
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«В "Терезе Ракен" я хотел изучить темпераменты, а не характеры <...>. 
Я выбрал героев, целиком подчиненных своим нервам и крови, лишен­
ных свободы воли, увлекаемых в каждом их жизненном действии фа­
тальным воздействием плоти. Тереза и Лоран — животные организмы, 
ничего более <...>. Любовь моих двух героев является удовлетворением 
потребности; убийство, совершенное ими, является следствием адюль­
тера, следствием, к которому они относятся так же, как волки относятся 
к истреблению овец. Наконец, то, что я принужден был назвать угрызе­
ниями их совести, является простым органическим расстройством, ре­
акцией нервной системы, доведенной до чрезмерного напряжения. Ду­
ша вполне отсутствует — это я охотно сознаю, так как я этого и хотел»21. 

Ошибка натуралистического толкования культуры — не в самом по 
себе поиске «причин» человеческого поведения, а, во-первых, в све­
дении этих причин исключительно к природным закономерностям, 
по аналогии с которыми мыслились и закономерности собственно 
социальные, и, во-вторых, в игнорировании того фундаментально­
го факта, что человек как «субстанциальная сила природы» реализует 
себя «вне власти непосредственной природной детерминации — как 
"существо" культурное, то есть образованное всецело и исключительно 
культурой»22, что люди, обладающие одинаковым природным «темпе­
раментом», принадлежащие к одной и той же «расе» и помещенные 
в идентичную «среду», будут вести себя, строить свою жизнь по-раз­
ному именно в зависимости от своих идеалов и ценностей. Исходя из 
верного наблюдения, что природа предшествует культуре, позитивизм 
делал ошибочный вывод, будто первая до конца определяет вторую, 
будто самые сложные духовные образования можно свести к простей­
шим «естественным» началам и не только отказать им в самостоятель­
ном существовании, но и разоблачить в качестве иллюзии, как это и 
попытался сделать Э. Золя. Натуралистический редукционизм заклю­
чался, таким образом, в недооценке или прямом отрицании специ­
фики гуманитарных наук, в их растворении в науках социальных и в 
сведении последних к наукам о природе, а это, разумеется, ставило за­
метные преграды на пути плодотворного развития литературоведения. 

Результатом резкой реакции на позитивизм культурно-исторической 
школы явилось возникновение так называемой духовно-исторической 
школы в литературоведении. Ее общие основы были заложены не­
мецким философом Вильгельмом Дильтеем («философия жизни» и 
«критика исторического разума») во второй половине XIX в., а рас­
цвет относится в основном уже к первой трети XX столетия (Р. Ун-
гер, Ф. Гундольф и др.). Главную свою задачу Дильтей видел именно в 
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обосновании принципиальной специфики гуманитарного знания, или, 
как выражались в его время в Германии, «наук о духе» в их отличии 
от «наук о природе». Отсюда название важнейшей работы Дильтея — 
«Введение в науки о духе» (1883). 

Различие между естественными и гуманитарными науками, по 
Дильтею, вытекает как из разницы их предметов, так и из различия 
предполагаемых этими предметами форм опыта, способов познания. 
Природа не одушевлена изнутри, не имеет целей и не обладает никакой 
смысловой структурой; это конгломерат безгласных и бесчувственных 
«вещей». В естественных науках природа (объект познания) и человек, 
наделенный чувством, разумом и волей (субъект познания), выступают 
как две качественно различные реальности: природа оказывается для 
человека материалом сугубо «внешнего» опыта. Напротив, в гумани­
тарных науках, изучающих самого человека, субъект и объект познания 
принципиально совпадают, в связи с чем Дильтей и поставил вопрос 
об условиях и возможности познания человеческим субъектом самого 
себя, иными словами — о возможности гуманитарного знания как та­
кового. 

Познать человека, по Дильтею, значит проникнуть в его мотивы, 
идеалы, представления, в его целостный духовный мир, и единствен­
ным средством такого проникновения может служить только эмпа-
тическое «вживание», симпатизирующая идентификация с «другим», 
своеобразное перевоплощение, короче — «понимание», которое явля­
ется делом уже не «внешнего», а сугубо «внутреннего» опыта: если есте­
ствоиспытатель всего лишь созерцает (пусть и заинтересованно) свой 
предмет как предстоящее ему зрелище, то гуманитарий с необходимо­
стью должен пережить свой предмет изнутри. И это, безусловно, вер­
но. В частности, литературоведение как гуманитарная наука было бы 
попросту невозможно, если бы исследователь не умел «вчувствоваться» 
в изучаемый им художественный мир, отождествить себя с ним, отре­
шившись от самого себя. 

Поскольку литературовед, согласно Дильтею, должен уметь «жить» 
в любом художественном объекте (точнее, заставить жить этот объект 
в собственной душе), поскольку его задача — проникнуть именно в 
бесконечное множество художественных миров, рождаемых историей, 
постольку — по самому своему призванию — он способен быть толь­
ко Протеем, находящимся в состоянии вечного перевоплощения, по­
добно, впрочем, всякому историку культуры, который может надеять­
ся на профессиональный успех только в том случае, если поочередно 
умеет стать и Цицероном, и Августином, и Лютером, и Вольтером, и 
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т. п. Тезис Дильтея «природу мы объясняем, а духовную жизнь пони­
маем»23 обосновывает одну из важнейших особенностей гуманитарных 
наук, не сводимых ни к социальным, ни, тем более, к естественным 
наукам. 

И все же парадоксальным образом дильтеевская теория «понима­
ния» столько же способствует обоснованию гуманитарного знания, 
сколько препятствует ему, ибо «понимание» как акт сугубо психоло­
гический ни в коей мере не тождественно познанию как акту прежде 
всего интеллектуальному и являющемуся целью всякой науки. «Стать» 
Шекспиром, подчинить себя шекспировскому чувству жизни далеко 
еще не значит познать Шекспира, ибо познание предполагает, в част­
ности, выявление специфических, структурных черт познаваемого фе­
номена — выявление, которое остается попросту невозможным до тех 
пор, пока исследователь находится «внутри» этого феномена. «Систе­
ма, описанная имманентно, не может иметь специфики»24. Чтобы уяс­
нить специфику такой системы, необходимо сопоставить ее с другими 
системами: чтобы обнаружить специфику «Гамлета», надо сопоставить 
его с другими трагедиями Шекспира; чтобы исчерпывающе описать 
специфику трагедий Шекспира, надо сопоставить их со всеми трагеди­
ями других авторов; чтобы обнаружить специфику трагедии как жанра, 
надо сопоставить ее со всеми прочими драматургическими жанрами, 
и т. п. Иными словами, для познания требуется познавательный кон­
текст, и чем более он будет широк, чем в большее число со- и противо­
поставлений сумеем мы включить изучаемое произведение, тем глубже, 
разностороннее сумеем его познать. Это значит, что всякий акт гума­
нитарного познания по существу является двуединым актом, предпо­
лагающим наряду с максимальным вчувствованием в объект столь же 
максимальное отстранение от него, ценностное дистанцирование. 

Между тем вопроса о таком дистанцировании и его природе Дильтей 
даже не поставил, а потому он и не сумел методологически твердо и 
прочно обосновать «науки о духе», которые в конце концов ему при­
шлось растворить в так называемой «понимающей психологии». 

И тем не менее мысль Дильтея несла в себе плодотворные возмож­
ности. Делая упор на автономию «духа», философ в то же время на­
стаивал на его историчности — будь то «дух» отдельного индивида или 
(что важнее) дух целых исторических образований, поскольку самого 
индивида Дильтей рассматривал прежде всего как «точку пересечения 
различных культурных систем, организаций, в которые вплетено его 
существование»25. Подобные культурные системы, по Дильтею, вну­
тренне едины именно в той мере, в какой люди, к ним принадлежащие, 
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разделяют общие или сходные верования, представления, ценности, и 
в этом смысле вполне правомерно говорить, например, о «духе» антич­
ности и о «духе» Средневековья, о «духе» протестантизма и о «духе» 
Просвещения, о «духе» классицизма или романтизма, ибо «каждое ду­
ховное единство сосредоточено в самом себе. Подобно отдельному ин­
дивиду, каждая культурная система, каждое общество имеет свой центр 
в себе самом»26. 

Поскольку Дильтей утверждал человека не как функцию истории, 
а как ее творца, поскольку сам человек был для него исторически из­
менчивым существом, а сама историческая жизнь — процессом беспре­
рывного созидания, естественно, что для него принципиально важным 
было признание индивидуального и неповторимого характера любых 
культурных систем. Этот индивидуализирующий подход к истории был 
плодотворен по меньшей мере в двух отношениях. 

Во-первых, он обосновывал абсолютную необходимость гумани­
тарного знания как единственно возможного способа постижения 
культурно-исторического мира; ведь если судьба отдельной личности 
(в том числе и самого историка), нации, эпохи, культуры реализует 
всего-навсего одну из бесконечного числа возможностей человеческо­
го бытия (нашему современнику не дано непосредственно испытать не 
только духовный опыт античности или Средневековья, но даже опыт 
предшествующего поколения, горожанину — опыт крестьянина, и ни 
одному из нас — опыт даже самого близкого человека) — возможно­
стей, в полной мере воплотившихся или могущих воплотиться в чужих 
судьбах и культурах, то это значит, что именно и только исторический 
принцип «понимания» позволяет человеку, «вжившемуся» в Цицерона 
или в Лютера, «погрузившемуся» в Гомера, Данте или Шекспира, хотя 
бы в воображении пережить все то, в чем отказали ему его собственная 
современность и его личная судьба; в пределе — пережить совокупный 
опыт всего человечества. 

Во-вторых, дильтеевское индивидуализирование позволяло прове­
сти еще одну границу между историческими и естественными науками. 
Очевидно, что явления природы многократно повторяются, а потому и 
поддаются воспроизведению в эксперименте (восход солнца наступит 
завтра в точно исчисленное время; тела имеют одно и то же ускорение 
свободного падения, и это можно проверить, бросая их с разной высо­
ты и в разных условиях), тогда как специфика исторического факта в 
том, что он однократен, уникален и не может быть воспроизведен ни 
в каком эксперименте (ни существование Цицерона, ни конкретные 
условия его времени в истории никогда не повторятся). А это значит, 
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что если науки о природе имеют дело с абстрактными обобщениями, то 
науки исторические — исключительно с конкретными индивидуально­
стями, — мысль, которую со всей определенностью через одиннадцать 
лет после Дильтея сформулировал В. Виндельбанд: «<...> опытные нау­
ки ищут в познании реального мира либо общее, в форме закона при­
роды, либо единичное, в его исторически обусловленной форме; они 
исследуют, с одной стороны, неизменную форму реальных событий, с 
другой — их однократное, в себе самом определенное содержание. Од­
ни из них суть науки о законах, другие — науки о событиях; первые учат 
тому, что всегда имеет место, последние — тому, что однажды было»27. 

Оборотная сторона такого подхода заключалась в том, что любые 
исторические «индивидуальности» с неизбежностью превращались 
в замкнутые в себе, едва ли не взаимонепроницаемые исторические 
монады, между которыми нет и не может быть необходимых связей. 
Справедливо отрицая натуралистический детерминизм, подчеркивая 
важность субъективного момента в истории, Дильтей оказался перед 
вопросом: почему в одних обществах рождаются именно такие духов­
ные комплексы, а в других — иные; почему совершается последова­
тельная историческая смена этих комплексов, каковы законы этой 
смены и т. п. 

Таким образом, если культурно-историческая школа абсолютизиро­
вала естественные науки, то школа Дильтея абсолютизировала автоно­
мию наук гуманитарных, справедливо оторвав их от наук о природе, но 
несправедливо — от наук социальных. 

Главное же заключается в резком противоречии между задачей (вы­
работка научного подхода к явлениям духа), которую поставил перед 
собой Дильтей, и выдвигавшимся им методом. Любая наука с необ­
ходимостью предполагает смысловую дистанцию между познающим 
субъектом и познаваемым объектом, любая наука возможна только тог­
да, когда она имеет дело с регулярными, повторяющимися явлениями 
и способна получить общезначимые результаты; в данном отношении 
наука всегда объективна. Метод же Дильтея, привилегирующий чисто 
субъективное «вчувствование» в «других» и их сугубую уникальность, 
перекрывает дорогу для объективности. Именно поэтому дильтеевские 
«науки о духе» оказались недостроенными, и именно поэтому духовно-
историческая школа в конце концов угасла и распалась, хотя ее дости­
жения и открытия полностью сохранили свое значение и так или иначе 
оказались ассимилированы всеми теми направлениями гуманитарного 
знания XX в., которые не пошли на полный разрыв с психологизмом, 
вплоть до современной герменевтики. 
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