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Он вам не дает, и, по-видимому, не хочет дать, никаких выводов. 
Жизнь, им изображаемая, служит для него не средством к отвлечен-
ной философии, а прямой целью сама по себе. Ему нет дела до читате-
ля и до выводов, какие вы сделаете из романа: это уж ваше дело. Оши-
бетесь — пеняйте на свою близорукость, а никак не на автора. Он 
представляет вам живое изображение и ручается только за его сходст-
во с действительностью; а там уже ваше дело определить степень дос-
тоинства изображенных предметов: он к этому совершенно равноду-
шен. <...> 

Л.Н. Т о л с т о й 

ЧТО ТАКОЕ ИСКУССТВО? (1897—1898) 

<...> Вызвав в себе раз испытанное чувство и, вызвав его в 
себе, посредством движений, линий, красок, звуков, образов, 
выраженных словами, передать это чувство так, чтобы другие 
испытали то же чувство,— в этом состоит деятельность ис-
кусства. Искусство есть деятельность человека, состоящая в 
том, что один человек сознательно известными внешними зна-
ками передает другим испытываемые им чувства, а другие 
люди заражаются этими чувствами и переживают их. 

Искусство не есть, как это говорят метафизики, проявление ка-
кой-то таинственной идеи, красоты, бога; не есть, как это говорят эс-
тетики-физиологи, игра, в которой человек выпускает излишек нако-
пившейся энергии; не есть проявление эмоций внешними признака-
ми; не есть производство приятных предметов, главное — не есть на-
слаждение, а есть необходимое для жизни и для движения к благу 
отдельного человека и человечества средство общения людей, соеди-
няющее их в одних и тех же чувствах. <...> 

А.А. П о т е б н я 

ИЗ ЗАПИСОК ПО ТЕОРИИ СЛОВЕСНОСТИ 

<...> 
Раз созданный образ освобождается из-под власти художника; яв-

ляется чем-то посторонним для него самого... Объясняя свое произве-
дение... он становится уже в ряды критиков и может ошибаться вместе 
с ними. Поэтому такие объяснения, стоящие вне самого произведе-
ния, бывают иногда не нужны, даже комичны, как подпись под карти-
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ной «се лев, не собака». (Этого случая не следует смешивать с парал-
лелизмом мысли, заключенным в самом произведении.) Во всяком 
случае, ценность поэтического произведения, его живучесть, то есть 
то, что, например, целые века «njecMa иде от ста до уста», образная 
пословица решает споры, служит правилом жизни, — зависит не от 
того неопределенного л:, которое стояло в виде вопроса перед автором 
в момент создания; не от того объяснения, которое дает сам автор или 
постоянный критик, не от его целей, а от силы и гибкости самого об-
раза. В некоторых случаях может быть показано, что влияние художе-
ственного произведения, например, на изменение общественной жиз-
ни вовсе не входило в намерения их автора, который заботился только 
о создании образов, был поглощен, как Гоголь, делом своей души. 

Как слово своим представлением побу>вдает понимающего соз-
дать свое значение, определяя только направление этого творчества, 
так поэтический образ в каждом понимающем и в каждом отдельном 
случае понимания вновь и вновь создает себе значение. Каждый раз 
его создание (конечно, не в чудесном смысле рождения из ничего, в 
смысле известной кристаллизации находящихся в создании стихий) 
происходит в новой среде и из новых элементов. 

Вывод из этого для способа объяснения поэтических произведе-
ний в школе: объяснять состав и происхождение внешней и внутрен-
ней формы, приготовляя только слушателя к созданию значения. Кто 
разъясняет идеи, тот предлагает свое собственное научное и поэтиче-
ское произведение1 

<...> 

А.Г Г о р н ф е л ь д 

О ТОЛКОВАНИИ ХУДОЖЕСТВЕННОГО ПРОИЗВЕДЕНИЯ (1912) 

< . . . > 
Для теории искусства всякое художественное произведение сим-

волично, — и беспредельно многообразие его применений, беско-
нечно множество тех обобщений, для которых поэтический образ мо-
жет служить иносказанием. На вопрос, какой внутренний смысл, ка-
кая идея этого поэтического произведения, мы ответим, что если бы 
эту идею можно было исчерпать в форме единой абстракции, то по-

1 Фрагмент из работы А.А. Потебни «Из записок по теории словесности», посвя-
щенный частям поэтического произведения (внешней, внутренней форме и значению), 
помещен в 1-й гл. III разд. 
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этической мысли здесь не было бы применения; здесь были бы невоз-
можны художественные пути познания, ненужны образы, символы, 
иносказание. То, что сказано в образе и посредством образа, не суще-
ствует для самого поэта в виде отвлеченной идеи. Идею вкладывает 
тот, кто воспринимает художественное произведение, кто его толкует, 
кто им пользуется для уяснения жизненных явлений. <...> 

Ближайшее и необходимое последствие этой иррациональности 
художественного произведения — равноправие его различных толко-
ваний. 

<...> Созданное художественное произведение не пребывает во 
веки веков в том образе, в котором создано; оно меняется, развивает-
ся, обновляется, наконец, умирает: словом, живет. 

Совершенно ясно, что художественное произведение есть некото-
рое органическое целое, система, элементы которой находятся в тес-
нейшей зависимости друг от друга. В этой системе нет ничего более 
важного, более или менее выразительного; каждая — и самая ни-
чтожная — ее часть говорит о целом, говорит за целое. Ритм рассказа 
зависит от его содержания, образы соответствуют сюжету, изложение 
связано с тенденциями, краски в картине определяются гаммой тонов, 
в которой она написана; не соответствие действительности является 
здесь законом, а внутренняя логика элементов. <...> 

<...> 
Это — статика художественного создания; есть и его динамика. 

Это органическое целое живет, живет своею самостоятельной жиз-
нью, и самостоятельность эта способна поразить всякого, кто пытался 
схватить общим взглядом произведение художника не в его эстетиче-
ской неподвижности, но в его историческом движении. Завершенное, 
отрешенное от творца, оно свободно от его воздействия, оно стало иг-
ралищем исторической судьбы, ибо стало орудием чужого творчества: 
творчества воспринимающих. Произведение художника необходимо 
нам именно потому, что оно есть ответ на наши вопросы: наши, ибо 
художник не ставил их себе и не мог их предвидеть. И — как орган оп-
ределяется функцией, которую он выполняет, так смысл художествен-
ного произведения зависит от тех вечно новых вопросов, которые ему 
предъявляют вечно новые, бесконечно разнообразные его читатели 
или зрители. Каждое приближение к нему есть его воссоздание, каж-
дый новый читатель Гамлета есть как бы его новый автор, каждое но-
вое поколение есть новая страница в истории художественного произ-
ведения. 

К сожалению, эта история еще не написана. Наукой до сих пор 
сделано очень мало в области изучения судьбы художественных про-
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изведений после их создания. Мы имеем многочисленные генеалогии 
произведений, но не имеем их биографий, знаем их предков, но не зна-
ем их собственной жизни. Мы иногда знаем, как зародилось произве-
дение, откуда явился его сюжет, как общественный спрос подсказал 
его построение, как обиходные формы воплотились в его стиль, какие 
личные поводы его вызвали, как все чуждое и заимствованное перего-
рело в индивидуальном творческом процессе и своеобразно отрази-
лось в готовом создании. Но раз оно готово, исследование отверну-
лось от него; оно входит в историю литературы под датой появле-
ния — и как будто умирает. А ведь на самом деле в этот момент оно 
только начинает жить, мы и термин тот же употребляем: появляется 
на свет. Возьмите любую историю русской литературы и культуры и 
посмотрите, что говорится в ней, например, о «Горе от ума» после 
1834 года1 Ничего или почти ничего. А ведь мы почти век после этого 
прожили с Чацким, век думали о нем, век питались им. Наша душев-
ная история есть его история; он ею жил, он ею обогащался, не только 
мы им. <...> 

<...> 
Изучение судьбы художественных произведений после их завер-

шения, конечно, влило бы новое содержание в истрепанное изречение 
Теренция Мавра: habent sua fata libelli2. Великое художественное про-
изведение в момент его завершения — только семя. Оно может по-
пасть на каменную почву и не дать ростков, может под влиянием дур-
ных условий дать ростки чахлые, может вырасти в громадное, велича-
вое дерево. А мы, смотря на это дерево, почему-то думаем, что это то 
самое семя. Конечно, из горошины не вырастет дуб, конечно, гениаль-
ное творение таит в себе возможности, какие не имеет художествен-
ная однодневка. Но все-таки возможности эти раскрываются лишь в 
истории. <...> 

В чем заключается история художественного произведения после 
его создания? 

В том, что образы, созданные художником, остаются неподвижны-
ми, непоколебимыми, бессмертными, пустыми формами, которые 
сменяющиеся поколения читателей заполняют новым содержанием, 
новым смыслом. Создание художника — это только фермент новой 
жизни, всякий художественный образ есть, в сущности, только прооб-
раз. Можно спорить о подлинном грибоедовском Чацком, но надо 
помнить, что этого подлинного грибоедовского Чацкого нет, как нет 

1 Комедия А.С. Грибоедова полностью была опубликована в 1834 г. 
2 Книги имеют свою судьбу (лат.). 
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семени, из которого уже вырос дуб. <...> Как язык, по бессмертному 
определению В. Гумбольдта, есть не ergon, a energeia1, не завершен-
ный капитал готовых знаков, а вечная деятельность мысли, так и худо-
жественное произведение, законченное для творца, оно есть не про-
изведение, а производительность, долгая линия развития, в кото-
рой само создание есть лишь точка, лишь момент; разумеется, момент 
бесконечной важности: момент перелома. Мы знаем уже, что нет в ис-
кусстве, как и нигде нет, творчества из ничего; мы знаем, что если тра-
диция без творчества, ее обновляющего, бессмысленна, то творчест-
во вне традиции просто немыслимо. Поэт, самый индивидуальный, 
связан готовыми формами, созданными до него. <...> 

<...> 
Художественное произведение есть, так сказать, сгусток душев-

ной жизни, настроений, запросов, мысли. Чьей мысли? Разве только 
автора? <...> Конечно, нет; конечно, когда художественное произве-
дение дошло до нас, оно уже вобрало в себя и душевную жизнь всех 
поколений, отделяющих нас от его появления. <...> 

<...> 
<...> Понимать значит вкладывать свой смысл — и история каж-

дого художественного создания есть постоянная смена этих новых 
смыслов, новых пониманий. Художественное произведение умирает 
не тогда, когда оно в постоянном применении истратило свою силу: 
применяясь, оно обновляется. Оно умирает тогда, когда перестает за-
ражать, когда попадает в среду иммунную, сказал бы теперешний ес-
тествоиспытатель, — в среду, не чувствительную к его возбудитель-
ной деятельности. 

Залог его жизнеспособности — его емкость. Чем больше оно мо-
жет вобрать содержания, чем шире круг тех жизненных явлений, на ко-
торые оно может дать ответ, чем сильнее возбудитель мысли, заклю-
ченный в нем, тем оно живучее. Его будут толковать, применять, пони-
мать и тем переводить из мира временного в область бессмертного. 

Мы знаем, что это необходимое разнообразие пониманий художе-
ственного произведения бесконечно. Они сменяют друг друга в исто-
рии, борются, сплетаются и видоизменяют первоначальный замысел 
поэта до неузнаваемости. «Венецианский купец», задуманный, как 

1 Гумбольдт Вильгельм (1767—1835) — немецкий филолог и философ, чья 
концепция языка как непрерывной деятельности оказала огромное влияние на психоло-
гическую школу в лингвистике и в литературоведении в России: на А.А. Потебню (в сво-
ей работе «Мысль и язык», 1862, он во многом опирается на идеи Гумбольдта) и его по-
следователей, включая А.Г. Горнфельда. Ergon и energeia (гр .) — сделанное и дея-
тельность. 
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комедия с Антонио — как показывает заглавие — в виде героя, сде-
лался трагедией Шейлока, и нетуже силы, которая заставила бы нас 
смеяться там, где заливались здоровым смехом Возрождения зрители 
«Глобуса»1 Для художественного наслаждения не обязательны ни 
указания исторической критики, ни автентическое толкование2. Что 
мне в замысле автора, если творение переросло все его намерения? 
<...> его замысел не может лишить нас права на свободное отноше-
ние к его произведению, его толкование не может считаться непрере-
каемым, не может и не должно заменять нам самостоятельную работу 
нашей мысли. 

Вопрос только о пределах этой работы, о ее направлении, о ее зна-
чении. Чем вдумчивее художники, отказываясь комментировать свои 
произведения, чем шире свобода, предоставляемая творческому тол-
кованию теорией, тем выше притязания толкователей — и иногда 
чувствуется необходимость не только обуздать того или иного зазнав-
шегося представителя так называемой субъективной критики3, но и 
попытаться найти общие теоретические основы для того, чтобы поло-
жить предел этой самомнительной разнузданности произвольных тол-
кований. <...> 

<...> 
Произведение художника есть... самостоятельное, законченное, 

уравновешенное целое — система — и оно должно быть истолкова-
но как целое. В противном случае, — если оно не однородно, если оно 
в своем существе или в частностях противоречиво, — его противоре-
чия должны быть указаны точно, определенно и обоснованно, без 
умолчаний, без попыток переделать чужое сознание на наш лад и тем 
приспособить его к нашему толкованию. Оно должно свободно и лег-
ко совпадать с нашим пониманием — без натяжек, без затушевыва-
ния того, что нам неудобно. <...> 

<...> 

1 Имеется в виду пьеса В. Шекспира «Венецианский купец» (1600). «Гло-
бус» — театр на окраине Лондона во времена Шекспира, где ставились его пьесы. 

2 Автентическое, или аутентичное, толкование — то есть соответствующее под-
линнику; здесь: соответствующее авторскому пониманию. 

3 А.Г Горнфельд, очевидно, имеет в виду «субъективно-художественную крити-
ку», принципы которой были сформулированы Д.С. Мережковским в его работе «О 
причинах упадка и о новых течениях современной русской литературы» (1893), ставшей 
литературным манифестом русского символизма. Произвольность символистских тол-
кований произведений, в особенности классических, неоднократно отмечалась учеными 
психологической школы. 
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Едва ли не опаснее прямых извращений, которые ясны, потому что 
грубы, — произвольные истолкования умолчаний драматурга. 

<...> Если представление о том, что художественный образ имеет 
один смысл, есть иллюзия, то это не всегда вредная иллюзия. Для 
творчества истолкования она прямо необходима. Без известного фа-
натизма невозможно найти, защищать, воплощать истину. <...> Кри-
тик или артист, создающий своего Гамлета, должен быть его фанати-
ком. Мой Гамлет есть абсолютная истина — другого нет и не может 
быть: только в таком настроении можно создать что-нибудь действи-
тельно свое. 

И, конечно, мой Гамлет есть Гамлет Шекспира. <...> Мысль вос-
принимающего всегда будет восходить к автору: автентическое пони-
мание всегда будет его идеалом, которого нельзя воплотить, но к кото-
рому нельзя не стремиться. <...> 

А вопроса о том, какое из двух толкований вернее, и ставить не 
стоит. Если оставить в стороне толкования, явно извращающие про-
изведение, то прочие равноправны и равно верны. Вопрос только в 
том, какое из них ценнее, то есть содержательнее, и глубже, и после-
довательнее. <...> 

Итак, теория отказалась дать нам догматы для суждения о преде-
лах толкования художественного произведения, но, полагаем, обога-
тила, усложнила наши мысли о свободе толкования. Неизбежна эта 
свобода, неизбежны ее эксцессы. <...> Какое же начало может нас 
оградить от ненужной игры, от разнузданности произвольного толко-
вания? Совершенно ясно: мысль об авторе. Мы и так неизбежно «вы-
даем свое индивидуальное понимание за подлинную сущность предме-
та». И надо сделать все, что в наших силах, чтобы оно приблизилось к 
этой «подлинной сущности». Единственный путь к этому — это вос-
хождение к автору, к его духовному миру, к его замыслу, то есть не к 
намерениям автора, не к его публицистике, не к тенденции, но к содер-
жанию, бессознательно вложенному им в его образы. <...> 

<...> 
И когда мы научимся уважать автора, когда мы выше своих субъ-

ективных построений поставим углубление в его подлинный замысел, 
в его личность, в мир, ему подсказавший его творение,— тогда и для 
нашей законной субъективности откроются новые перспективы, тогда 
каждое новое ее завоевание будет не только формально правомерно, 
но также исторически устойчиво и творчески драгоценно. 
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ких писателей прошлого в своем свете, в своем духе, под своим углом 
зрения. 

В этом издании собран ряд небольших очерков (появлявшихся в 
печати от 1888-го до 1896 года) — как бы галерея миниатюрных 
портретов великих писателей разных веков и народов — для русской 
публики в значительной мере великих незнакомцев, ибо кроме их 
имени русский читатель до сих пор знает о них разве по отрывкам не-
удовлетворительных переводов или по безличным выдержкам из кур-
сов литературы и справочных книг. 

За это соединение столь различных, по-видимому, чуждых друг 
другу, именно в одну семью, в одну галерею портретов, могут упрек-
нуть автора в отсутствии систематической связи. Но он питает надеж-
ду, что читателю мало-помалу откроется не внешняя, а субъективная 
внутренняя связь в самом «я», в миросозерцании критика, ибо, повто-
ряю, он не задается целями научной или художественной характери-
стики. Он желал бы только рассказать со всей доступной ему искрен-
ностью, как действовали на его ум, сердце и волю любимые книги, 
верные друзья, тихие спутники жизни. 

Это — записки, дневник читателя в конце XIX в. 
Субъективный критик должен считать свою задачу исполненной, 

если ему удастся найти неожиданное в знакомом, свое в чужом, новое 
в старом. 

А.И. Б е л е ц к и й 

ОБ ОДНОЙ ИЗ ОЧЕРЕДНЫХ ЗАДАЧ 
ИСТОРИКО-ЛИТЕРАТУРНОЙ НАУКИ (1922) 

(Изучение истории читателя) 

<...> В настоящее время обычный тип историко-литературного 
исследования довольно ясно слагается из четырех основных момен-
тов. Во-первых, принимаясь за анализ литературного произведения 
как явления исторического, мы изучаем обстоятельства, предшество-
вавшие возникновению явления и его обусловившие (сюда относятся: 
библиографическая работа, собирание сведений о писателе как о про-
дукте известной исторической эпохи и социальной среды, критика тек-
ста, история создания произведения и т. п.); во-вторых, мы анализиру-
ем произведение в его сущности (с точки зрения его сюжета, компози-
ции, слога, жанра и стиля — в широком смысле этого слова); 
в-третьих, нам необходимо выяснить место явления в его историче-
ской среде (роль традиции и результаты борьбы с нею; отношение 
произведения к фактам предшествующим и современным); и наконец, 
нам необходимо выяснить результаты явления (то есть влияние про-
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изведения на дальнейший ход литературного развития, восприятие его 
современниками и ближайшими потомками и разнообразную жизнь 
его в читательских сознаниях). Долгое время наша наука почти не вы-
ходила из наблюдений над фактами, относящимися к первому момен-
ту; в настоящее время особенно повезло (в частности, в России) — 
второму. Из вопросов, относящихся к четвертому, очень важный во-
прос — о читателе и его роли в деле «выработки поэтического созна-
ния и его форм», о читателе как участнике литературного процесса и 
сотруднике писателей в создании национальных литератур отдельных 
народностей — относится к числу методологических вопросов, как 
будто решенных, но на практике как-то неохотно и осторожно трак-
туемых. Принципиально против роли читателя как исторического 
фактора — особенно после известной книги Эннекена( 1887)1 —как 
будто никто не возражает: признана необходимость изучения не толь-
ко литературных произведений, но и социальных групп, являющихся 
их потребителями и нашедших в них сочувственное выражение своих 
идеалов и вкусов и эстетических запросов. Доказывать сейчас, что ис-
тория литературы не только история писателей, но и история читате-
лей, что без массы, воспринимающей художественное произведение, 
немыслима и сама творческая производительность, что история лите-
ратуры должна интересоваться распространением в массе литератур-
ных форм, их борьбой за существование и преобладание в читатель-
ской среде — значит ломиться в открытые двери. Тем не менее прак-
тика науки от превращения этих теорий в азбучные истины выиграла 
пока немного. Как это часто бывает, дело благополучнее обстоит на 
Западе: нам известны во французской, в немецкой, в английской ли-
тературе труды, не только теоретически ставящие вопросы, но и чисто 
исторические; сам Эннекен в заключительной части своей книги в 
виде иллюстрации дал эскиз изучения читателей В. Гюго, интересный, 
несмотря на неполноту и недостаточную фактичность материала; ис-
следования такого же рода предпринимались не раз, и в свое время с 
успехом Вильгельм Аппель проследил, например, историю одной из 
самых заразительных книг XVIII в. — гётевского Вертера («Werther 
und seine Zeit», 1896)2, а не так давно в русском переводе явилась 
французская книга Луи Мегрона («Le Romantisme et les moeurs», 
19I0)3 — блестящая попытка на основании интереснейших человече-

1 См.: Геннекен Э. Опыт построения научной критики (Эстопсихология)/Пер. с 
фр. СПб. 1892. 

2 «Вертер и его время». 
3 См.: Мегрон Л. Романтизм и нравы/Пер. с фр. М., 1914. 
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ских документов проследить претворение французского романтизма 
30-х годов XIX в. в читательской среде, к нему близкой. Русских работ, 
подобных вышеприведенным, я не знаю: конечно, дань внимания чи-
тателю отдавали и русские историки литературы, начиная от Пор-
фирьева, в 1858 году на страницах «Православного собеседника», 
сгруппировавшего скудные тогда данные о «почитании книжном» в 
древней Руси, и кончая хотя бы Боборыкиным, уделившим особую 
главу в своей книге о европейском романе XIX в. читающей публике, 
или В.В. Сиповским (в его книге о русском романе XVIII в.) и Н.А. 
Котляревским, в недавнем сборнике статей «Канун освобождения», 
давшим очерк русского читателя накануне 60-х годов1 Тем не менее 
никак нельзя сказать, чтобы изучение русского читателя, для истории 
которого материалов собрано уже сейчас достаточно, стояло у нас на 
отчетливо осознанном пути. Интересовались у нас более психологией 
современного читателя, изучаемой экспериментально: неутомимый 
популяризатор и библиограф, в настоящее время в Женеве работаю-
щий в области библиопсихологии (одно из названий науки о читателе), 
Н.А. Рубакин в разное время опубликовывал результаты своих анкет 
и наблюдений над читателем из среды интеллигентной, над читателем 
из народа2; последнему, равно как и читателю подрастающих поколе-
ний (учащимся), особенно посчастливилось; но я не буду называть об-
щеизвестных статей и книг в этой области, несмотря на их теоретиче-
ское и практическое значение. Для будущего историка русской лите-
ратуры конца XIX и начала XX в. они дадут драгоценный материал; но 
прошлое русского читателя остается все же в тени, и от этого страда-
ют не только наши знания о прошлом русской культуры вообще, но в 
частности и наши сведения по истории русской литературы. Без исто-
рии русского читателя она не имеет под ногами почвы: она однобока, 
она неизбежно будет давать выводы, высказанные наполовину, какою 
бы точностью они ни отличались в первой своей части, а без этой вто-
рой половины мы ни для одного из ее моментов не можем получить ни-
какого итога. 

<...> 

1 См. : Порфирьев И. О чтении книг в древние времена России//Православный со-
беседник. 1858. № 2; Боборыкин, П. Европейский роман в XIX столетии. Роман на За-
паде за две трети века. СПб., 1900; Сиповский В. Очерки из истории русского романа. 
СПб. 1909—1910. T 1. Вып. 1—2; Котляревский Н. Канун освобождения. Пг 
1916. 

2 См.: Рубакин Н.А. Среди книг. 2-е изд. М., 1911 — 1915. Т. 1—3. 
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сознания. И это входит в состав его славы. Далее: в состав славы вхо-
дят, по-видимому, не только готовые или удавшиеся вещи, но и те не-
удачи, те затраченные силы, без которых не могли бы эти вещи осуще-
ствиться. Засчитываются тяжелые издержки исторического произ-
водства. Слава — это слово очень давно отлично от слова удача и не 
противоречит слову неудача. Так, неудавшаяся революция декабри-
стов была все же революцией, и никто не станет отрицать ее значения. 
В состав грибоедовской славы входит его комедия не только как вещь, 
но и как н а п р а в л е н и е . Преобразование стиховой комедии он 
мог совершить только при наличии полных неудач, тяжелых пораже-
ний в области трагедии, только при всей его подспудной, ни для кого 
уже не ясной и глухой литературной и театральной деятельности. А 
деятельность эта была не одинока, была связана с деятельностью це-
лой группы, большей частью осмеянной и неудавшейся, оставшейся в 
русской литературе без голоса. И еще третье входит в состав сла-
вы, — в нее засчитывается б и о г р а ф и я , как личные издержки 
литературного производства. Биография, которая делает возможным 
осуществление и в которую переходит литература. 

М . М . Б а х т и н 

К МЕТОДОЛОГИИ ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЯ (1940, 1974) 

< . . . > 
Текст — печатный, написанный или устный (записанный) — не 

равняется всему произведению в его целом (или «эстетическому объ-
екту»). В произведение входит и необходимый внетекстовый контекст 
его. Произведение как бы окутано музыкой интонационно-ценностно-
го контекста, в котором оно понимается и оценивается (конечно, кон-
текст этот меняется по эпохам восприятия, что создает новое звучание 
произведения). 

Взаимопонимание столетий и тысячелетий, народов, наций и 
культур обеспечивает сложное единство всего человечества, всех че-
ловеческих культур, сложное единство человеческой литературы. Все 
это раскрывается только на уровне «большого времени». Каждый об-
раз нужно понять и оценить на уровне «большого времени». Анализ 
сплошь и рядом копошится на узком пространстве малого времени, 
т. е. современности и ближайшего прошлого и представимого — же-
лаемого или пугающего — будущего. Эмоционально-ценностные 
формы предвосхищения будущего в языке-речи (приказания, пожела-
ния, предупреждения, заклинания и т. п.), мелкочеловеческое отно-
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шение к будущему (пожелание, надежда, страх); нет понимания цен-
ностных непредрешенности, неожиданности, так сказать — «сюр-
призности», абсолютной новизны и т. п. нет отвлечения от себя в 
представлениях о будущем (будущее без меня). 

В «малом времени» лежит и противопоставление нового и уста-
ревшего в литературе. Без этого противопоставления нельзя обой-
тись, но подлинное «сущностное» ядро литературы лежит по ту сторо-
ну этого различения (как и истина, и как добро). Втехже узких рамках 
малого времени лежит и характерное отношение к современности: 
отстать и опередить (авангардизм). 

Нет ни первого, ни последнего слова и нет границ диалогическому 
контексту (он уходит в безграничное прошлое и в безграничное буду-
щее). Даже прошлые, т. е. рожденные в диалоге прошедших веков, 
смыслы никогда не могут быть стабильными (раз и навсегда завер-
шенными, конченными), они всегда будут меняться (обновляясь) 
в процессе последующего, будущего развития диалога. В любой мо-
мент развития диалога существуют огромные, неограниченные массы 
забытых смыслов, но в определенные моменты дальнейшего развития 
диалога, по ходу его, они снова вспомнятся и оживут в обновленном (в 
новом контексте) виде. Нет ничего абсолютно мертвого: у каждого 
смысла будет — в «большом времени» — свой праздник возрожде-
ния. 

В.Ф. А с м у с 

ЧТЕНИЕ КАК ТРУД И ТВОРЧЕСТВО (1962) 

<...> 
Приступая к чтению художественной вещи, читатель входит в 

своеобразный мир. <...> Две черты составляют его особенность. Мир 
этот, во-первых, не есть порождение чистого и сплошного вымысла, 
не есть полная небылица, не имеющая никакого отношения к действи-
тельному миру. У автора может быть могучая фантазия, автор может 
быть Аристофаном, Сервантесом, Гофманом, Гоголем, Маяков-
ским,— но как бы ни была велика сила его воображения, то, что изо-
бражено в его произведении, должно быть для читателя пусть особой, 
но все же реальностью. 

Поэтому первое условие, необходимое для того, чтобы чтение 
протекало как чтение именно художественного произведения, состоит 
в особой установке ума читателя, действующей во все время чтения. В 
силу этой установки читатель относится к читаемому или к «видимо-
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му» посредством чтения не как к сплошному вымыслу или небылице, а 
как к своеобразной действительности. 

Второе условие чтения вещи как вещи художественной может по-
казаться противоположным первому. Чтобы читать произведение как 
произведение искусства, читатель должен во все время чтения созна-
вать, что показанный автором посредством искусства кусок жизни не 
есть все же непосредственная жизнь, а только ее образ. Автор может 
изобразить жизнь с предельным реализмом и правдивостью. Но и в 
этом случае читатель не должен принимать изображенный в произве-
дении отрезок жизни за непосредственную жизнь. Веря в то, что нари-
сованная художником картина есть воспроизведение самой жизни, чи-
татель понимает вместе с тем, что эта картина все же не сама допод-
линная жизнь, а только ее изображение. 

И первая и вторая установка не пассивное состояние, в которое 
ввергает читателя автор и его произведение. И первая и вторая уста-
новка — особая деятельность сознания читателя, особая работа его 
воображения, сочувствующего внимания и понимания. 

<...> 
Характеризованная выше двоякая установка читательского вос-

приятия есть только предварительное условие труда и творчества, ко-
торые необходимы, чтобы литературное произведение было прочита-
но как произведение искусства. Там, где это двоякое условие отсутст-
вует, чтение художественного произведения даже не может начаться. 
Но и там, где оно налицо, труд и творчество читателя им далеко не ис-
черпываются. 

<...> 
<...> Содержание художественного произведения не перехо-

дит — как вода, переливающаяся из кувшина в другой, — из произ-
ведения в голову читателя. Оно воспроизводится, воссоздается самим 
читателем — по ориентирам, данным в самом произведении, но с ко-
нечным результатом, определяемым умственной, душевной, духовной 
деятельностью читателя. 

Деятельность эта есть творчество. Никакое произведение не мо-
жет быть понято, как бы оно ни было ярко, как бы велика ни была на-
личная в нем сила внушения или запечатления, если читатель сам, са-
мостоятельно, на свой страх и риск не пройдет в собственном созна-
нии по пути, намеченному в произведении автором. Начиная идти по 
этому пути, читатель еще не знает, куда его приведет проделанная ра-
бота. В конце пути оказывается, что воспринятое, воссозданное, ос-
мысленное у каждого читателя будет в сравнении с воссозданным и 
осмысленным другими, вообще говоря, несколько иным, своеобраз-
ным. Иногда разность результата становится резко ощутимой, даже 
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поразительной. Частью эта разность может быть обусловлена много-
образием путей воспроизведения и осознания, порожденным и поро-
ждаемым самим произведением — его богатством, содержательно-
стью, глубиной. Существуют произведения многогранные, как мир, и, 
как он, неисчерпаемые. 

Частью разность результатов чтения может быть обусловлена и 
множеством уровней способности воспроизведения, доступных раз-
личным читателям. Наконец, эта разность может определяться и раз-
витием одного и того же читателя. Между двумя прочтениями одной и 
той же вещи, одним и тем же лицом — в лице этом происходит про-
цесс перемены. Часто эта перемена одновременно есть рост читателя, 
обогащение емкости, дифференцированности, проницательности его 
восприимчивости. Бывают не только неисчерпаемые произведения, 
но и читатели, неиссякающие в творческой силе воспроизведения и 
понимания. 

Отсюда следует, что творческий результат чтения в каждом от-
дельном случае зависит не только от состояния и достояния читателя в 
тот момент, когда он приступает к чтению вещи, но и от всей духовной 
биографии меня, читателя. <...> 

Сказанным доказывается относительность того, что в искусстве, в 
частности в чтении произведений художественной литературы, назы-
вается «трудностью понимания». Трудность эта не абсолютное поня-
тие. Моя способность понять «трудное» произведение зависит не 
только от барьера, который поставил передо мной в этом произведе-
нии автор, но и от меня самого, от уровня моей читательской куль-
туры, от степени моего уважения к автору, потрудившемуся над про-
изведением, от уважения к искусству, в котором этому произведению 
может быть, суждено сиять в веках, как сияет алмаз. 

<...> 
Литературное произведение не дано читателю в один неделимый 

момент времени, сразу, мгновенно. 
<...> 
Длительность чтения во времени и «мгновенность» каждого от-

дельного кадра восприятия необычайно повышает требования к твор-
ческому труду читателя. До тех пор пока не прочитана последняя стра-
ница или строка произведения, в читателе не прекращается сложная 
работа, обусловленная необходимостью воспринимать вещи во вре-
мени. Эта работа воображения, памяти и связывания, благодаря ко-
торой читаемое не рассыпается в сознании на механическую кучу от-
дельных независимых, тут же забываемых кадров и впечатлений, но 
прочно спаивается в органическую и длящуюся целостную картину 
жизни. 
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До прочтения последней страницы не прекращается также работа 
соотнесения каждой отдельной детали произведения с его целым. 
<...> 

Поэтому, не рискуя впасть в парадоксальность, скажем, что стро-
го говоря, подлинным первым прочтением произведения, подлинным 
первым прослушиванием симфонии может быть только вторичное их 
прослушивание. Именно вторичное прочтение может быть таким про-
чтением, в ходе которого восприятие каждого отдельного кадра уве-
ренно относится читателем и слушателем к целому. Только в этом слу-
чае целое уже известно из предшествующего — первого — чтения 
или слушания. 

По той же причине наиболее творческий читатель всегда склонен 
перечитывать выдающееся художественное произведение. Ему ка-
жется, что он еще не прочитал его ни разу. 

<...> 


	Xrest1
	Xrest2
	Xrest3
	Xrest4
	Xrest5

