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Воnьфганг Изер 

Вольфганг Изер (Wolfgang Iser, р. 1926) почетный про-

фессор английской и сравнительной литературы в университе

те г. Констанца, Германия, и в Калифорнийском университете, 

Ирвин. Продолжатель традиций немецкой феноменологии Ро

мана Ингардена и Ганса-Георга Гадамера, один из создателей 

школы рецептивной эстетики, видный теоретик литературы. 

Основные работы: ~Die Appellstruktur der Texte!> (1970), пере
веденная на английский язык под названием ~Неопределен

ность и читательский отклик на художественную прозу» 

(Indeterminacy and the Reader's Response in Prose Fiction); 
~AKT чтения: теория эстетического отклика!> (Der Akt des 
Lesens: Theorie дsthеtisсhег Wirkung, 1976); ~Имплицитный 
читатель: структуры понимания в художественной прозе от 

Бэньяна до Беккета!> (The Implied Reader: Patterns of 
Communication in Prose Fiction from Bunyan to Beckett, 1976); 
~Разведка: От читательского отклика к культурной антропо

логии!> (Prospecting: from Reader Response to Cultural 
Anthropology, 1989); ~Разыгрывая политику: влиятельность ис
торических пьес Шекспира!> (Staging Politics: The Lasting 
Impact of Shakespeare's Histories, 1993); ~Вымышленное и вооб
ражаемое: очерчивая литературную антропологию!> (The Fictive 
and the Imaginary: Charting Literary Anthropology, 1993). 

Предлагаемое эссе, впервые опубликованное в ~Лондон

ском журнале германистики!> в 1986 г., позже включенное в 
книгу ~Разведка!>, вскрывает исторические корни нынешнего 

положения литературы в культуре стран Запада и одновре

менно может служить CBoero рода введением в современную 
литературную теорию. Изер сочетает постструктуралистскую 

проблематику , впервые затронутую у Фуко, Дерриды и по
зднего Барта, с более академичной, чем у них, манерой раз

мышления о ~зияниях и разрывах!> в литературе, об антро

пологических функциях литературы. 

ИЗМЕНЕНИЕ ФУНКЦИЙ ЛИТЕРАlYРЫ 

в современном обществе литература уже не занимает само 

собой разумеющегося места. Было время, когда значение ли
тературы не ставилось под вопрос, но сегодня оно парадок

сальным образом падает прямо пропорционально росту до-
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ступности книг. Очевидно, литература утратила некоторые 
функции, ранее свойственные ей в такой степени, что они и 
принимались собствеI1НО за литературу. У мерли определенные 
представления о литературе, но не сама литература. Заявле

ния о смерти литературы, раздававшиеся то и дело на протя

жении последних ста лет от Лотреамона 1 до бунта 1968 г., от
носились К месту литературы в буржуазном обществе. Они 
никак не затрагивают сущность самой литературы; это лишь 

симптомы болезни, поразившей концептуальный аппарат и 
функции литературы. 

На протяжении всей своей истории литература испытывала 
потребность в оправдании, и со времен Аристотеля мы привыкли 
к критике, которая рассуждает о предназначении литературы и 

предписывает цели литературы. Отсюда происходит парадокс: 

литература своими особыми средствами выполняет собственные 
задачи, тогда как сопутствующая ей критика в форме поэтики 
или эстетической теории постоянно пытается перевести ее в дру

гие понятия, в другую систему, чтобы приблизить ее к требова
ниям эпохи. А поскольку эти требования времени постоянно из
меняются, изменяются и функции литературы. Ясно, что сегодня 
литература проходит как раз через такой поворотный пункт. 

Почему литература оказалась на периферии современного 

общества? Означает ли это периферийное положение полную 
утрату функциональности или утрату только тех функций, с 
которыми литература ранее отождествлялась ? Чтобы отве
тить на эти вопросы, надо обратиться к недавнему прошлому 

и выявить В нем те потенциальные функции литературы, ко
торые не были реализованы. Без этого взгляда назад невоз
можно будет увидеть новые пути для развития литературы, 
потому что пути эти могут возникнуть только через замену: 

борьба с тем, чем литература была, определяет то, чем она 
может стать в будущем. 

Два выдающихся литературных бунта ХХ в. - дадаизм и 
парижские события 1968 г. - указуют обвиняющим перстом 

I ЛоmреаJIIОН, граф де (псевдоним Изидора Дюкаса, 1846 -1870) - автор 

<lПесен Мальдорора., предтеча французского сюрреализма. 
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на традиционную буржуазную концепцию литературы, в кон

це концов уничтоженную последствиями двух мировых войн. 
Но против чего именно были направлены эти бунты, какие 
уроки можно из них извлечь? В манифесте дадаизма ~KaK 
сделать дадаистское стихотворение~ Тристан Тцара2 писал: 

Взять газету, 

Взять ножницы, 

Выбрать в газете статью объемом в предполагаемое стихотворение, 

Вырезать статью. 

Затем аккуратно разрезать статью на слова, сложить все в сумку. 

Встряхнуть, перемешать. 

Вынимать по одному. 

Переписать слова в том порядке, в каком они выпали из сумки. 

Стихотворение будет похоже на вас. 

Эта тактика направлена на уничтожение границы между 

литературой и действительностью. Десять лет спустя Андре 
Бретон3 заявит, что поэт будущего сумеет преодолеть непро
ходимую пропасть между действием и фантазией. Фантазия, 

мечта станет реальностью, вырезки из газет станут стихами -
так впервые было поставлено под вопрос доселе бесспорное 
разграничение между литературой и действительностью. 

Лихорадочные наскоки дадаистов и откровенные провока

ции сюрреалистов показывают, как глубоко в людских умах 

укоренилось противопоставление между ~мечтой искусства~ 

и ~прозой деЙствительности~. Потребовался курс шоковой 

терапии, чтобы изгнать это представление из коллективного 
бессознательного буржуазного общества. 

Можно проследить прямую связь между дада и сюрреа

лизмом, с одной стороны, и ~культурной революцией~ па

рижских студентов 1968 г., с другой. Один из плакатов в 

Сорбонне гласил: ~История должна покончить с обществом 
самоотчуждения . Мы откроем новый, неизведанный мир. Вся 
власть - воображению! ~ . 

2 Тцара Т. (Tristan Tzara, псевдоним Сами Розенштока, 1896-1963) - фран

цузский поэт-дадаист, позже сюрреалист. 

з БреmОIl А. (Andre Breton, 1896-1966) - теоретик французского сюрреа
лизма. 
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Что под этим имеется в виду, ясно из следующих заявлений: 

. Поэзию Брехта и Маяковского надо изучать не на семинарах немец
кой кафедры, а на собраниях революционных рабочих. Выведем 

изображения желаний из музеев на улицы. Снимем запечатленные 

в слове мечты с тесных библиотечных полок, вложим мечте в руки 

булыжник. 

В результате метания булыжников начнется 

Революция: создание таких условий, когда каждый сможет оценить 

работы Пикассо. Культурная Революция: создание таких условий, когда 

каждый сможет стать Пикассо, и Пикассо сможет стать каждым. 

Это декларированное тождество искусства и революционной 

практики стоит близко к бунту дада, но выражено решительней, 
чем в дадаизме. Взаимопроникновение искусства и революцион

ной практики должно стать провозвестником новой действи

тельности, которая ляжет в основу общества будущего. 
Лозунги культурной революции связывает четкая после

довательная нить - насущная потребность слияния литера

туры и действительности. Но если литература становится 
действительностью, то и действительность превращается в 

игру, и, освобожденная от управляющих ею необходимых ог
раничений и кодов, ~игра в действительность~ превращается 

в анархию. Эта игра без правил - цена превращения лите
ратуры в то, чем она по своей природе не является, и, соот
ветственно, превращения действительности в то, чем она в 

принципе быть не может - в литературу. В игре анархии ли

тература и действительность в силу взаимного отрицани~ 

вступают в символические отношения. 

Отрицание вымышленного, фикционального в природе 
литературы само по себе есть часть литературы, что отраже

но в манифесте дадаизма и в текстах сюрреалистов, в утвер
ждении власти ~воображения~. Позже та же линия продол
жается в новых формах драмы (от хэппенингов до уличного 
театра), которые отрицают традиционную основу драмы, 
репрезентативность. Эта литература представляет собой про
сто событие известной длительности, и содержанием ее ста
новится либо сам художник, либо его аудитория, либо даже 
слияние игры и революции. Но не стоит ли за этим непре-
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одолимым, маниакальным стремлением превратить литерату

ру в действительность нечто большее, чем странная причуда 

нетерпеливых революционеров? 
Ясно, что у них одна из сторон литературы оказывается 

направленной на разрушение другой ее стороны. Литература 

может отказаться от своей специфики и слиться с действи

тельностью, только если существует убеждение в наличии 
разницы между ними, а это убеждение возникло и распрост

ранилось в период эстетического идеализма XIX столетия. 
Раз реакция против этого постулата приобретает масштаб ре
волюции, значит, он был в высшей степени присущ буржуаз
ной культуре, был ее опорой. Потрясения, которые необхо
димы, чтобы разрушить глубоко впитавшееся представление 

о разнице между литературой и жизнью, служат своего рода 

сейсмографом, показывающим степень укорененности буржу
азной концепции литературы. Это концепция материализо

ванная - в том смысле, что одна из многих возможных кон

кретно-исторических концепций литературы, а именно рож

денная буржуазной эпохой, подменила собой все реальное 
разнообразие литературы. С этой точки зрения революция в 

литературе предлагает нам ключи к прошлому. Но ключей к 
будущему она не дает - революция не открывает потенци

ально новых аспектов литературы. Провозглашающие себя 

«современными бунтарями~ и «новыми мутантами~, револю
ционеры остаются потомками эстетических идеалистов. 

Пусть они стерли грань между литературой и действитель

ностью в игре анархии, - но ведь отрицая что-либо, мы еще 
не познаем тем самым природу отрицаемого. А утверждение 

«власти воображения~ возможно только с помощью подобной 
порочной логики. Если кто-то утверждает, что произошли пе

ремены, люди склонны доверять словам и верить, что переме

ны в самом деле произошли. Никто при этом не задумался, а 

что, в сущности, воображение может предложить людям, что 
оно реально предлагало в истории, - и всем будет спокойней, 
если этот вопрос останется незаданным. 

Оставаясь в рамках чистого отрицания, революция сохра

няет зависимость от того, что она отрицает, и чем радикаль

ней революционное разрушение, тем с большей неизбежнос-
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тью оно ведет к саморазрушению. Так, традиция XIX в. во
зобладала над ее ниспровергателями: они не смогли освобо
диться от противоречия, заложенного в этой традиции, что 

лишило литературную революцию способности стать зерном 
для новой литературы будущего. Поэтому взглянем при
стальней на противопоставление искусства и жизни, унасле

дованное от эстетики XIX В., - не только потому, что эта 

оппозиция сумела притупить занесенное над нею оружие, но 

потому, что ее неразрешимость открывает новые горизонты 

перед литературой. 

Немецкий идеализм переосмыслил утвержденное веками 

понимание соотношения Искусства и Природы. Как подража
ние природе, искусство имело целью делать природу постижи

мой, понятной для человека, и даже исправлять ее по мере не

обходимости. В классической античности это соотношение ис
кусства и природы прочно покоилось на идее упорядоченнос

ти космоса, а на своей последней стадии, в ХУН! В., на вере в 

возможность усовершенствования мира. Но по мере распада 

этой гарантированной стабильности произошла полная переме

на в отношении Природа- Искусство, и на место Природы 

пришел личный субъект, в терминологии идеалистов - гений. 
Изначально гений понимался как личность, к которой 

природа особенно благосклонна, потому что он, подобно ей, 
способен к творчеству, хотя его создание стоит выше любых 
практически полезных применениЙ. Таким образом, работа 

гения полагалась принципиально отличной от труда ремес

ленника; труд гения был чистым творчеством. Искусство пе

рестало быть техническим умением, а превратилось в царство 
реализации личной свободы, и Шиллер в ~Письмах об эсте
тическом воспитании~ выразил эту концепцию, заимствован

ную из ~Критики способности суждения~ Канта, в наиболее 

законченном виде. 

Уже кантовская теория гения показала, до какой степени 

прекрасное в искусстве способно активизировать возможнос
ти человека; игра способностей личности - необходимая 
предпосылка познания. Шиллер столь же высоко расценива

ет человеческую способность к игре, но целью игры он пола-
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гал не познание, а подготовку личности к свободе, воспита

ние свободного человека. По Шиллеру, потребность в игре 
обеспечивает гармонию между формой и содержанием, а в 
области искусства дает возможность создания ~прекрасного 
подобия жизни~ - сферы, лежащей за пределами реальной 
действительности. В свое время устремленность к этой сфере 
была принята как новый гуманистический идеал, и отсюда же 
в дальнейшем последовали многие беды. Если искусство мыс
лится как упражнение в свободе, то совершенно очевидно, 
что воспитание человека посредством искусства сведется в 
конечном счете к воспитанию ради искусства. Другими сло
вами, искусство не просто освободилось от своей традицион
ной связи с природой, но утвердилось в качестве противопо

ложности действительности, т.к. в действительности не было 
и не бывает той свободы, которая достижима через ху доже
ственное воспитание. Так вместо взаимодополнительных 

Природы и Искусства появилась оппозиция Видимости, ~по

добия жизни~ в искусстве, и Действительности, и члены этой 
оппозиции разошлись со временем так далеко, что сойтись 

вновь им не суждено. Там, где правит искусство, нарушают
ся границы действительности; поэтому XIX век понимал ис
кусство как ~прекрасное подобие жизни~, контрастное с про
зой действительности. 

Об убедительности этой концепции можно судить по ши
роте ее распространения даже в таких странах, как Англия, 

где почва для нее была не самой благоприятной. Томас Кар
лейль4 в серии лекций ~O героях, культе героев и героичес
ком в литературе~ писал: ~Литература, поскольку она лите

ратурна, есть апокалипсис Природы~. Понимание литерату

ры как конца Природы влечет за собой полный пересмотр 
старых отношений дополнительности между Искусством и 
Природой, ведет к лишению Природы всех ее прав. Но если 

Литература стоит выше Природы, то тогда сама действитель

ность может быть лишь словесным фокусом, собранием ил-

4 Карлейль Т. (Thomas Carlyle, 1795 -1881) - шотландец по происхожде
нию, 4властитель ДYM~ в анг лийской культуре середины XIX В., историк И фи

лософ, публицист и романист. 
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люзорных видимостей. Так у Карлейля завершается пере

ключение онтологических предикатов, начатое у Шиллера. 

Но даже если <i:прекрасное подобие~ искусства воплощает 

только свою собственную действительность, это подобие все 
же сохраняет зависимость от прозы реальной жизни, над ко

торой необходимо подняться, которую надо преодолеть, что
бы освободить человека. Вот главный дефект гуманистичес
кой концепции искусства - в ней искусство имеет источни

ком ту самую действительность, которую собирается устра
нить. Другими словами, искусство опирается на нечто себе 
внеположное, и к тому же отрицание этого внеположного со

ставляет главную характеристику искусства как <i:прекрасно~ 

го подобия жизни~. Очевиден парадокс в основе искусства, 

которое приобрело в этот момент автономность. Всепроникаю

щий, повсеместный характер описываемого парадокса стано
вится ясным из привычных форму Л искусства как феномена 
прекрасного, волшебства, преображения, иллюзии и т.д. Все 

подобные формулы показывают невозможность для искусст
ва освободиться от действительности, которую оно предназ

начено уничтожить. Вероятно, автономное искусство пред

ставляет собой не столько трансцендирование, преодоление 
действительности, сколько бегство от нее. 

Эта точка зрения получила мощную поддержку начиная с 

середины XIX в. Мэтью Арнольд5, который В свое время 
пользовался таким же авторитетом, как ранее Шиллер, пи

сал: <i:Критика должна сохранять полную независимость от 

духа практицизма и преследуемых им целеЙ~. Это означало, 
что критик должен воздерживаться от <i:практической дея

тельности в политической, социальной и гуманитарной сфе
ре, если он желает способствовать возникновению более сво
бодного теоретического отношения к миру~. Вместо того что
бы сопрягать искусство и действительность, критик должен 
развести их, с тем чтобы наделить искусство <i:действительно
стью~, Т.е. высвободить его из мира социально-политическо
го. Но что именно в искусстве дает такую возможность и ка-

5 Арнольд М. (Matthew Arnold, 1822 - 1888) - самый авторитетный анг лий

ский эстетик и критик второй половины XIX в. 
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кими свойствами должно обладать это новое искусство, оста

ется неясным, что явствует из библейской метафоры, кото
рую Арнольд использует для описания положения критика: 

Есть земля обетованная, на которую критик может только указать. 

Мы никогда не сможем достичь ее, нам суждено умереть в пустыне: 
но стремление к ней, хотя бы приветствие ей издалека, уже ставят 

критика на первое, высочайшее место среди его современников. 

Итак, земля обетованная искусства - не более чем на
дежда, и религиозная риторика выдает стремление к спасе

нию. По мере приближения конца века автономное искусство 
все более осознавалось как рай, придуманный для спасения 
от тягостей человеческого опыта; оно было призвано помочь 
людям забыть безнадежно сложный мир, в котором они об
речены жить. 

Эта функция искусства получила прямое признание в 
конце XIX в. в концепции «искусства для искусства~. Уол
тер Пейтер6 подытоживает ее следующим образом: 

Что ж! Все мы приговорены к смерти, только приговор отсро

чен исполнением на неопределенный срок ... у нас есть небольшое 
время, потом мы исчезаем с привычного места. Одни проводят 

этот отрезок времени в апатии, другие предаются страстям, муд

рейшие среди «детей земли~ заполняют его искусством и песнями. 

Потому что наш единственный шанс - продлить этот отрезок вре

мени, прожить его как можно более полно. Повышенное ощуще

ние жизни могут дать большие страсти, экстаз и горе любви ... 
Только надо увериться в том, что страсть подлинная, что она в са

мом деле дает ускорение, преумножение сознания. Такой мудрос

ти больше всего содержится в страсти поэтической, в желании 
красоты, в любви к искусству ради искусства. Потому что искус

ство предельно откровенно не предлагает никому ничего, кроме 

этих моментов высшего биения жизни в их мимолетности, и толь
ко ради самих этих моментов. 

Тогда искусство есть реакция на подавляющее человека со

знание краткости и бренности жизни; доставляя моменты вос-

6 Пейтер У. (Walter Pater, 1839--1894) - английский историк искусства, 

эссеист, теоретик эстетизма. 
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торга, оно может заставить человека забыть преходящую по

вседневность. Что в начале XIX столетия было обещанием сво
боды, на исходе века превратилось в стимул к экстазу. И не
удивительно, что искусство этой эпохи замкну лось в башне из 

слоновой кости, ища спасения от низменной и подлой жизни. 

Но этот уход от действительности показывает, что искус
ствокак раз не было свободно от критериев практики, дей

ственности, на которые оно так рьяно обрушивалось и устра

нение которых, по идее, должно было принести ему автоно
мию. Бегство от гнета действительности в мир фантазии от
вечает очень конкретным потребностям и обнажает очень ре
альные практически е цели, достижение которых затрагивает 

глубинное противоречие, заложенное в концепции автономно
го искусства. 

Здесь следует заметить, что автономное искусство - одна 

из концепций искусства, которая ни в коем случае не по

крывает все произведения художников и литераторов XIX в. 
Сторонники и последователи романтизма постоянно воспро
изводили ее в собственной художественной практике, тогда 

как значительная часть литературы создавалась в оппозиции 

к этой концепции. Но эффективность этой оппозиционной 
романтизму литературы определялась в значительной мере 

тем, что она шла наперекор установившимся ожиданиям. Эс
тетическое кредо XIX в. провозглашало освобождение искус
ства от социальной действительности; реализм и натурализм 

привлекали как раз бунтом против преобладавших вкусов. 
Сначала эта оппозиция со стороны реализма и натурализ

ма не влияла на признанную власть концепции автономного 

искусства, и так называемое ~эстетское сознание~ опиралось 

в своей аргументации на классические периоды литературы, 

чьи высшие достижения привели в XIX в. к созданию ~рели
гии искусства~ (Гейне). Почва для нее была подготовлена 
состязанием социальных, философских, религиозных и есте
ственнонаучных систем, каждая из которых в то время пре

тендовала на формулировку окончательных истин о мире. 

Искусство стояло выше всех этих попыток объяснения мира, 
потому что по своей природе оно открыто областям за преде
лами эмпирической действительности. Именно это свойство 
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искусства возвысило его до положения религии, искусство 

поднялось над отдельными спорящими между собой система
ми. Но религия искусства не смогла дать людям нового от

кровения; преодоление действительности обернулось эскапиз
мом; обещание удовлетворить духовные потребности сделало 
эти потребности еще более жгучими. Но где еще, помимо ис
кусства, могло осуществиться мирское преодоление действи

тельности в постпросветительскую эпоху? В результате ис
кусство более, чем когда-либо ранее, стало зависимым от дей
ствительности, которую оно вознамерилось демонтировать. 

с самого начала противоречие между искусством и дей
ствительностью усугублялось потребностью конкретизиро
вать концепцию автономного искусства. Ведь искусство пре
тендовало на то, чтобы стать царством свободы, в котором 
только и возможно человеку облагородить свою природу . Но 
если путь к подлинной человечности лежит через Искусство, 
тогда Искусство, лежащее в основе воспитания, не может ос

таваться абстракцией. Как в таком случае конкретизировать, 
воплотить то, что существует только преодолением своей про

тивоположности? 
Ответ был: следует собрать все великие достижения ис

кусства прошлого. Так возникает типичное учреждение 
XIX в. - музей. Изначально коллекции отражали личные 
вкусы своих владельцев; теперь множественность вкусов 

нуждается в объединении под эгидой концепции вкуса как 
нормативного авторитета. И произведения искусства были 
извлечены из их церковного или светского окружения и све

зены в музей. Вот это ~абстрагирование~, это извлечение 
вещи из ее исторической среды отныне и придает ей статус 

~произведения искусства~. Как образец, представляющий 
нормативный вкус, произведение должно воздействовать ис
ключительно само по себе, а не благодаря каким-то своим 
практически м функциям. Поэтому когда Дюшан7 выставил в 

7 Дюшан М. (Marce] Duchamp, 1887-1968) - французский художник, скан
дально прославившийся своими эпатажными работами (выставлял в качестве 
произведений искусства предметы быта, в том числе писсуар), кубист и сюрреа

лист, ныне признанный классик искусства ХХ в. 
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музее подставку для винных бутылок, все были шокированы: 

ведь музей был окончательным триумфом автономного Ис
кусства, потому что вырвал произведение искусства из исто

рического контекста и наделил искусство любых прошлых 

эпох свойством современности, так что из сопоставления всех 

произведений можно было вывести единую, универсально 

значимую норму художественного. 

И вновь все упирается в проблему, которую музей по за

мыслу должен был снять. Музей - это поздняя стадия экс
понирования всех успешных репрезентаций в истории искус

ства, которые сохраняются настоящим, и одновременно на

стоящее подчеркнуто дистанцировано от экспонатов, чтобы 
можно было полнее пережить специфику этого настоящего. 
Наслаждение от переживания уникальности настоящего вы

водит на первый план тот самый фактор, который единая 
коллекция пытается затушевать, а именно, историческую от

носительность вкусов, которая проявляется в индивидуаль

ных произведениях и тех исторических функциях, все равно, 
религиозных или мирских, которые выполняли произведения 

в момент их создания. В музее работы начинают сосущество
вать в едином времени, в настоящем, что приводит на деле к 

акценту на их исторических различиях, тогда как вуалирова

ние этих различий должно было подтвердить претензии Ис

кусства на автономность. 

Еще более серьезные последствия имело это противоречие 

для литературы, где та же тенденция проявилась в замене 

~канонических TeKCTOB~ воображаемым музеем литературных 

шедевров. От Сент-Бёва до Уолтера Пейтера литературные 

критики эпохи стремились отфильтровать из потока истории 
~великие шедевры~ в одну сокровищницу. Это постоянное 
усилие спасти художественные достижения от забвения сде

лало идею ~сокровищницы~ столь характерным идеалом 

культуры XIX в. Воображаемый музей литературы мыслил
ся как нечто обособленное, как источник восхищения, и да

вал человеку возможность глядеться в зеркало собственных 
достижений, которые сделались исторически осязаемыми. 

Как муэей давал людям воэможность наслаждаться своей ди
З-1988 
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станцией по отношению к сохраненному прошлому, так и ве

ликие достижения литературы вдохновляли умы. Смысл 

столь дорогого для XIX в. гуманистического образования со
стоял именно в освобождении от гнета настоящего и в ретро

спективном созерцании прошлого, сохранность которого в 

музеях и сокровищницах литературы защищает человека от 

опасностей реального мира и к тому же предлагает личности 

неисчерпаемые ресурсы самосовершенствования, чтобы пове
сти его по пути все большей гуманизации. 

Значение идеи ~сокровищницы~ для XIX в. наиболее на
глядно проявляется в многочисленных сборниках цитат из 
мировой литературы, публиковавшихся в то время. В 1855 г. 
Бартлетт в Англии выпустил сборник ~Знакомые цитаты~, с 
тем же успехом Георг Бюхман в Германии - ~Крылатые сло

Ba~, с подзаголовком ~Сокровищница цитат~. В те же годы в 
Германии издательство ~Реклам~ выпустило первые книжки 
в бумажной обложке, дешевые издания классики в серии 

~Универсальная библиотека~ под девизом ~Культура делает 
свободным~ . 

Коммерческий успех этих предприятий свидетельствует о 

том, что они удовлетворяли существовавшие запросы. Каза

лось, что идеал гуманистического образования стал доступен 
всем; свобода пользования сокровищницей была первостепен

ной важности, потому что знакомство с литературой прошло
го удостоверяло причастность человека к культуре. Употреб

ление цитат в беседе служило знаком образованности, и че
ловек получал таким образом доступ в элитную группу, ко
торая, при всей разнице между ее членами в классовой и про

фессиональной принадлежности, обладала общим статусным 
знаком - образованностью. Класс и профессия переставали 
быть социальным барьером для тех, кто овладел культурой, 
что указывает на важное различие между этой гуманистичес

кой традицией и первоначальными задачами автономного ис

кусства. То, что изначально было задумано как избавление от 

социальной действительности, обернулось средством дости

жения социальной значимости. 

Таким образом, культура XIX в. приобретает свойство не
кой окаменелости: как полотна в музее вырваны из их функ-
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ционального контекста, так и цитата, вырванная из произве

дения, превращается в пароль, по которому образованные 
люди узнают ~своих~. Функционально обесцениваясь, эти 
окаменелости сохраняют одно свойство, присущее им и ра

нее: автономное искусство стремилось освободить людей из 
паутины повседневности и открыть им доступ в некую выс

шую реальность - это и происходит при преодолении соци

альных барьеров, когда благодаря образованию люди полу
чают доступ в ряды ~посвященных~. 

Автономное Искусство не сделало человека лучше и бла
городней, что доказывают бойни ХХ В. Гуманистическая идео
логия привела к созданию целой системы заблуждений. Мар

кузе описал ее так: 

Культура означает не лучший, а более возвышенный мир: он 
осуществится не благодаря перевороту в материальной стороне жизни, 
а благодаря событию в духовной жизни индивида. Гуманность -
это внутреннее состояние; свобода, добро, красота становятся ду
ховными качествами, пониманием всего человеческого, знанием 

всей культуры прошлого, высокой оценкой явлений сложных и воз

вышенных, уважением к истории, в которой все это происходило ... 
Культура должна пропитать и возвысить реальный мир, а не заме

нить его миром новым. Таким образом она поднимает личность ... 
Красота культуры прежде всего внутренняя ... Ее сфера - это 
прежде всего сфера духа. . 

Маркузе заключил, что эти фундаментальные свойства гу

манистической культуры слишком легко подвержены разно

го рода манипуляциям, как свидетельствует политическая 

судьба Германии, родины этого идеала. 
Иллюзорная природа гуманистической культуры вскрыва

ется и в одном замечании Фрейда. Этот великий срыватель 

масок сам, похоже, попал в ту же ловушку, что и вся образо

ванная элита его времени. Б Берлине в 1930 г. американский 
посол спросил Фрейда, как он оценивает шансы нацизма на 
успех. Он ответил: ~Нация, давшая миру Гёте, не может 
встать на путь зла~. 

Надежды на гуманизацию посредством культуры разобла
чены историей, особенно немецкой историей, как иллюзия, и 

З' 
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соответственно в наше время произошла утрата культурой 

того статуса, которым она обладала в прошлом. После окон
чания Второй мировой войны в индустриальных обществах 
ускорились процессы распада классовой структуры, повыси

лась социальная мобильность, изменились статусные симво
лы, - все это имеет далеко идущие последствия. Обществен
ный успех больше не связан напрямую с образовательным 

уровнем, он зависит от успеха в профессиональной сфере. 
Сегодня мы самоутверждаемся не цитатами из мировой лите
ратуры, а дорогими машинами, домами, дачами и предмета

ми роскоши. 

В обществах с традиционно высокой социальной мобиль
ностью, например, в США, социальное положение человека 

никогда не зависело от его владения литературной культу

рой. Здесь частое употребление цитат в разговоре либо обо
рачивается непониманием, либо воспринимается как инди

видуальное чудачество. В этой стране культура преврати
лась в индивидуальную, выходящую за рамки обществен
ных норм странную прихоть, и широкая публика ценит ее в 
единственном проявлении - как предмет телевизионных 

викторин. 

Более того, литературная культура - источник всех ци

тат - встретилась с мощной конкуренцией. Избыток опти

ческих и акустических воздействий на сознание современного 

человека понизил ПРf!:влекательность чтения. ~Интересно, -
задает риторический вопрос Маршалл Маклюэн, - насколь

ко неприятие сегодняшними школьниками чтения связано с 

нашим вступлением в электронный BeK?~ Сам он считает, что 

упадок культуры письменного слова - следствие новых воз

можностей самовыражения, открытых СМИ. 
Мы видели, как в прошлом статус литературы повышал

ся в соответствии с ее практическим использованием; он до

стиг максимума в дадаизме и в 1968 г., когда литература дол
жна была стать самой действительностью. Но свойство лите

ратуры состоит в том, что за исключением дидактических со

чинений она не создается для какого бы то ни было практи
ческого использования. Поэтому любые попытки предписать 

литературе такое использование указывают на исторически 
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сформированную общекультурную потребность. Это относит

ся и к идеалу воспитания гуманной личности посредством 

литературы, и к лозунгу ~Вся власть - воображению~. Ли
тература постоянно провоцирует собственное истолкование с 

точки зрения общественной ситуации, что, ~ свою очередь, 
превращает ее в инструмент для обнаружения тех самых об
щественных стремлений, которые предписывают литературе 

ту или иную ~пользу~. Без понимания исторической обуслов

ленности любой ~пользы~ от литературы разговор об ~ис
пользовании~ литературы будет наивным. Но можно ли про
должать эффективно использовать литературу, если исход
ные предпосылки для этого вскрыты? 

Так как разговор об использовании литературы влечет за 

собой разговор об исторически обусловленных потребностях, 

открывается новое измерение, скрытое до тех пор, пока по

лезность понимается как сущность и главная задача литера

туры. Сведение литературы к практическим задачам или 

даже приравнивание к ним оказывается защитным механиз

мом, предохраняющим от нарастающих сложностей OTKPI>I

того общества. Литература ставит человека лицом к лицу с 
самим собой, что оказывается малоприятным для тех чита
телей, которые прочно вросли в свои социальные роли. 

Встреча с самим собой всегда потрясает привычные услов
ности, знакомые восприятия, и какая от нее может быть 
польза - это еще вопрос. Извлечение практической пользы 

возможно, как правило, при стабильности структур, неиз

менности точек отсчета. Поэтому разговоры о практическом 

использовании литературы принадлежат прошлому. С се

годняшней точки зрения, ~полезность~ следует понимать 

как показатель скрытых стремлений буржуазного общества 
и антропологической потребности людей к уменьшению 
сложности расширяющегося мира. 

Отождествление литературы с ее практическим исполь

зованием устарело еще и потому, что литературе не удалось 

привести человека на вершину его возможностей. Однако 
сама эта неудача ставит вопрос о том, что с нами происхо

дит, когда мы подвергаемся воздействию литературного 
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опыта. И тут старая концепция литературы предопределяет 

новый вопрос о том, чем литература могла бы стать. Сразу 
исключим два ответа: литература не есть ни бегство от дей
ствительности, ни подмена действительности. Она реагиру

ет, откликается на действительность, и при этом интерпре

тирует ее. 

Сегодня мы не ориентируемся исключительно на класси

ку, не руководствуемся ею в оценках, как это было свой

ственно буржуазной культуре. Мы больше не сосредоточены 
исключительно на вершинах классической литературы и не 

относимся к ним как к объекту созерцания, которое должно 
поднимать нас над заурядной повседневностью. Этот подход 

возник из ограниченного взгляда на литературу как на обра

зец, призванный помочь читателю прожить его собственную 
жизнь; этот основанный на критерии нормативной ценности 
подход исключал любые другие взгляды на литературу. Эта 

установка не позволяет увидеть, как литература, будучи ре
акцией на действительность, открывает, познает действитель

ность. 

В нашей сегодняшней жизни с разнообразием ее запро
сов литература перестала быть институтом, направленным 
на созерцание ауры, исходящей от классических шедевров. 

Она больше не воображаемый музей - это выражение эсте
тического сознания XIX в., которое порывалось выйти за 
пределы эмпирической действительности. Литература пока

зывает разнообразие путей, через которые человеку раскры
вается окружающий мир. Сегодня значение и притягатель
ная сила литературы определяются открытием того, что вся 

наша деятельность пронизана актами интерпретации: мы 

живем посредством истолкования, привнесения смысла в 

действительность; человек может жить, только наделяя 

свою жизнь смыслом. 

Благодаря интерпретации мы можем высказывать сужде

ние по поводу конкретной ситуации, но не утверждаем при

менимости этого суждения к другой, пусть сходной, ситуа

ции. Интерпретация - это попытка установить точное значе

ние, но именно в силу этой точности значение делается непе

реносимым на другую ситуацию. Это подход, отражающий 
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подвижность обстоятельств, цель его - стабилизировать си

туацию ради облегчения принятия решений, поскольку наши 
действия прагматично ориентированы. Интерпретация одно

временно определенна и открыта, потому что контроль над 

развитием ситуации требует полного осознания причин, поче
му мы предпочитаем именно такую, а не другую возможную 

интерпретацию. Понимание ситуации приходит только тогда, 

когда мы отдаем себе отчет в исходных посылках и допуще

ниях. Таким образом, интерпретация - это нескончаемый 

процесс нашего ориентирования в мире, а литература моде

лирует этот процесс наилучшим образом, реагируя на вечную 
изменчивость мира и человека. Она объективирует тем самым 
одно из наших врожденных свойств, так как наше приспособ

ление к миру требует постоянной редактуры картины мира. 
Человек - интерпретирующее животное, и с этой точки зре

ния, литература - необходимая составная часть человеческо

го склада. Пусть это только игра, но игра, позволяющая че

ловеку моделировать для себя неисчерпаемое множество 
«пробных жизней~, значительно превысить тот опыт, кото

рый выпадает на нашу долю в реальной действительности. 

Раз литература является формой интерпретации, она дол
жна быть связана с действительным миром. Следовательно, 

ее нельзя отделить от реальности - это был идеал автоном
ного искусства, - и точно так же она не может заменить ре

альность - это идеал парижских революционеров. Не может 

она просто подражать реальности, как утверждает теория ми

месиса. Как же тогда работает литература? 
Согласно Дитеру Веллерсхофу8, 

писательство все больше превращается в эксперимент, который в 

убыстряющемся темпе испытывает возможности слова высказать 

невыразимое. Критике приходится приспосабливаться к этому экс

перименту, в котором ей принадлежит вспомогательная роль. Се
годня критика, как и литература, устремлена к тому, что лежит за 

пределами знакомого, познанного, и поэтому не может больше ру-

8 Веллерсхоф д. (Dieter Wcllcrshoff, р. 1925) - один из ведущих немецких 
писателей современности. В начале 1960-х п. основал '.кельнскую школу ново

го реализма», лауреат премии Генриха Бёлля (1988). 
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ководствоваться так называемой вечной универсальной нормой. По

хоже, что воображение превзошло собственные границы, преобра
зуя мир, и в этом новом мире наши нечленораздельные ~я~ борют

ся за самопознание. 

Эти экспериментальные рывки литературы направлены на 

тайные, пока неведомые измерения жизни. Мир, в котором мы 

обитаем, - определенным образом истолкованный мир, и мы 
обусловлены картинами мира и общественными институциями, 

которые в силу их успешного функционирования мы принима
ем за саму действительность. Но наши институции возникали 
как решения определенных проблем, и даже если они успеш

ны, они приносят с собой новые проблемы, - ведь чтобы 
быть эффективными, им приходится игнорировать какие-то 
части действительности. Литература занимается как раз тем, 

что было опущено, проигнорировано, вытеснено из картины 

мира ради того, чтобы стабилизировать наш мир разного рода 
институциями. В этом смысле литература бесспорно зависит от 
структур действительности - но не с тем чтобы совершенство
вать или имитировать их; наоборот, литература ставит вопрос 
о цене, которую приходится платить за прагматически ориен

тированное чувство безопасности в мире. 

С одной стороны, мы не можем обойтись без институций, 
организаций и картин мира, которые понижают меру случай

ности в реальной действительности, регулируют ее и тем са

мым помогают нам приспособиться к ней. С другой стороны, 

мы не можем смириться с ценой, которую приходится пла

тить за успокоительное чувство защищенности. А что, если 

мы пожелаем сразу и защищенности, и возвращения к тому, 

чем пришлось пожертвовать ради этой защищенности? С точ

ки зрения функционирования литературы, на этот вопрос 

возможны два взгляда, которые кажутся несовместимыми. 

Первый представлен широко распространенным мнением, 

согласно которому литература - утопическая фантазия: она 
воплощает несуществующее, то, что может и должно суще

ствовать. Адорно выразил это кратко: ~To-, чего -нет в дей
ствительности, обещается самим фактом своего появления в 
слове» . 
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Проблема здесь лежит в природе утопии. Литературе при
ходится представлять недостатки настоящего как если бы они 

были исправимы; другими словами, литература должна вме
стить в настоящее все необходимое, чтобы сделать его совер
шенным. Но если бы литература воплощала только контр

пример реальной действительности, с тем чтобы исправить ее 
недостатки, она была бы не более чем перевернутой вверх 
ногами экстраполяцией дурной действительности. Это озна

чало бы навязывание литературе особых задач, жесткую при
вязку ее к условиям конкретного общества, превращение ее в 
служанку этого общества. Если бы это было так, предлагае
мые литературой решения представляли бы в лучшем случае 
исторический интерес и потеряли бы всякую притягатель

ность для последующих поколениЙ. 

Больше того, представление о литературе как об утопии 
предельно далеко разводит литературу и общество: литерату

ра сводится к противодействию реальности, утрачиваются все 
остальные разнообразные реакции на действительность, кото
рые имеют место в литературе. Такая концепция - продукт 

логоцентрического мышления, которое менее всего примени

мо к литературе. А если бы утопия в ходе какой-либо рево
люции стала реальностью, это означало бы конец литерату

ры. Известно предсказание в этом духе Троцкого, которое 
сегодняшние марксисты замалчивают. 

Утопическая концепция не объясняет особое место литера
туры в нашей культуре еще и потому, что она основывается 

на ныне утраченной вере в возможность совершенствования 
человека.· В итоге в рамках этой концепции возникает серьез

ное подозрение, что литературе в очередной раз предстоит 

слиться с реальной действительностью. 
Предмет литературы - вытесненное из сознания, подсозна

тельное, немыслимое, может быть, даже несоразмерное челове
ку, но это не значит, что непредставимое обязательно должно 
изображаться как утопия. Потребность в репрезентации того, 
что лежит вне границ сознательной жизни, имеет другие корни, 

нежели желание завершенности, а там паче совершенства. 

Ницше как-то заметил, что искусство питается конфлик
тами и тяготами человеческого бытия. Мы выразимся иначе: 
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литература затрагивает те сферы жизни, которые выпали из 
современной системы организации действительности. Эти не

доступные территории обозначают границы функциониро
вания современных систем и институций, и поскольку они 

неведомы, сами по себе они лишены характеристик. Они не 
подлежат рациональной концептуализации и могут быть яв
лены только как продукт воображения, благодаря тем свой

ствам языка, которые обнаруживаются в литературе. Эти 
свойства проявляются в повествовании, в последовательнос

ти образов, в повторе и контрасте звуков или в других лите

ратурных структурах, которые делают доступным невидимое 

«я~ для взгляда «я~ действенного, сознательного. Картины 

мира, социальные и философские системы возникают как 

способ постичь то, что из начально не дано нашему понима

нию; объясняющие системы, в свою очередь, по рождают но
вые области непостижимого, так что никакая система не мо

жет вместить в себя все возможное богатство действительнос

ти. Сами системы не отдают себе в этом отчета; иначе им 
пришлось бы постоянно перестраиваться , чтобы справиться 
со «слепыми пятнами~, которые они неизбежно порождают; 
поэтому системы не способны до конца исполнить свою зада
чу упорядочивания действительности. Литература же имеет 

дело с тем осадком реальности, который не поддается конт

ролю соответствующих систем. И делает она это в зависимо

сти от того, как разные системы и способы организации дей

ствительности справлялись с категорией случайности. 

Непостижимое может материализоваться в продуктах во
ображения, в образах. Литература делает непостижимое умо

постижимым, потому что ее сюжеты и образы используют те 

же механизмы восприятия и фантазии, которые мы исполь
зуем в ежедневной интерпретации мира. Так литература со

здает иллюзию восприятия, и несуществующее, проведенное 

через цепочку образов, обретает для сознания материаль
ность, свойство присутствия. 

Поэтому литература не столько устремлена к утопии бу
дущего, сколько опирается на механизмы мифотворчества. 
Подобно мифу, она овладевает непостижимым, или, точнее, 

создает видимость овладения им. Одновременно она не 
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скрывает, что к результату надо относиться не как к действи
тельности, а как если бы он был действительностью. Из это
го следует близкое соответствие между литературой и дей
ствительностью. Литература придает форму тому, что эффек
тивность современных институций оставляет за бортом, и по
стигает это как бессознательное нашей действительности~ 

В этом отношении литература - наследница мифа, чья 
основная функция состояла в смягчении первобытного ужаса 
с помощью образов. Литература отличается от мифа тем, что 
она проливает свет на недоступное, неявленное, через сюже

ты и образы выводит его наружу. Она· может даже показать 
нам зияние, пропасть между доступным и недоступным; но 

так как недоступное меняется в зависимости от того, что в 

нашей картине мира считается доступным, зазор между ними 

будет выглядеть по-разному. Следовательно, литература, по
добно мифу, не имеет конца, не может быть 4досказана», по
тому что каждый тип реальной действительности порождает 

сопутствующую только ему форму воображения и воображае
мого. Сама попытка положить конец литературе обречена 

быть частью литературы. 
Акцентируя в наших картинах мира элемент подавления, 

искажения, разрыва, литература позволяет читателю мгно

венно преодолевать зияния и разрывы благодаря процессу, 
который свойствен исключительно литературе и больше ни
где в реальной действительности не зафиксирован. Представ
ляя в образной форме истоки зияний в наших картинах мира, 
литература делает доступным восприятию то, что иными пу

тями познанию не доступно. И все же изображение непости
жимого в непрестанной попытке человека приспособиться к 
миру демонстрирует лишь то, в какой форме мы способны 
мыслить немыслимое, и доказывает, что для этого требуется 
калейдоскоп образов. Недоступность, непостижимость источ
ника зияния в картине мира определяет все стороны и идеи 

литературы. И тут возникает вопрос, зачем вообще надо раз

мышлять о непостижимом. 

Здесь мы вступаем в область культурной антропологии. 
Исключительный дуализм процесса раздумий об умонепости
жимом, двойственность изображения недоступного, соедине-
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ния несоединимого - все это коренится в децентрированной 

позиции человека: он существует, но он не распоряжается со

бой. Потребность распоряжаться собой означает потребность 
знать, кто я есть. В нас заложена двойственность, которая 
стремится к примирению, но это примирение невозможно. Из 

этого непримиримого противоречия вытекает потребность в 
репрезентации, потребность в образах, которые могут прими

рить непримиримое. Вот почему литература никогда не смо

жет стать действительностью, но остается формой уподобле
ния, которое - притом что мы полностью отдаем себе отчет 

в его вымышленной природе - совершенно необходимо лю
дям. Каждый из нас живет как бы на дотацию своего вообра
жения, и не потому, что воображение приносит нам избавле

ние от гнетущей действительности или предлагает некий реа

лизуемый образ общества будущего. Просто череда рож
денных воображением образов, которые демонстрируют нашу 
природу, позволяет нам преодолеть двойственность, и происхо

дит это по-разному в зависимости от меняющихся социально

исторических потребностей. 
Литература в равной степени отражает наше историческое 

и общественное самосознание и помогает нам постичь приро
ду нашего воображения - той способности, которая подтал

кивает нас к нарушению основополагающего табу человечес

кой природы, а именно - жить и одновременно осознавать, 
что значит жить. Литература есть способ проникновения в 

суть воображения, средство доступа к этой присущей только 

человеку способности, которая вступает в силу, когда все ос
тальные наши способности доведены до предела и исчерпа

ны, - вот чем извечно занимается литература. Литературной 

теории предстоит исследовать эту область. 


