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М. Хайдеггер

ИСТОК ХУДОЖЕСТВЕННОГО ТВОРЕНИЯ

Памяти Теодора Хетцера

Исток здесь обозначает, откуда нечто пошло и посредством
чего нечто стало тем, что оно есть, и стало таким, каково оно.
То же, что есть нечто, будучи таким, каково оно, мы именуем
его сущностью. Исток чего-либо есть происхождение его сущно-
сти. Вопрос об истоке художественного творения вопрошает о
про-исхождении его сущности.

Согласно обычным представлениям творение проистекает из
деятельности художника и через посредство ее. Но посредством
чего стал и откуда пошел художник, ставши тем, что он есть?
Посредством творения, ибо когда говорят, что мастера узнают по
его работе, то это значит: именно работа, дело, творение допус-
кает, чтобы происходил художник как мастер своего искусства.
В художнике — исток творения. В творении — исток художника.
Нет одного без другого. Но ие одно только из них служит осно-
вой для другого. Художник и творение искони суть внутри себя
и в своих взаимосвязях через посредство третьего, которое есть
первое,— через посредство того, отчего у художника и у художе-
ственного творения их имена, посредством искусства, художе-
ства.

Хотя неизбежно художник — исток творения совсем иначе,
совсем иным способом, нежели тот способ, каким творение есть
исток художника, совершенно очевидно, что искусство есть исток
и художника и творения, в свою очередь, совсем иным способом.
Но может ли искусство вообще быть истоком? Где и каким обра-
зом бывает искусство? Ведь искусство —• это только слово, кото-
рому уже не соответствует' никакая действительность. Его можно
считать собирательным представлением, к которому мы относим
все действительное в искусстве, то есть творения и художников.
И даже если слово «искусство» и означает все же нечто боль-
шее, нежели собирательное представление, то все равно все, что
разумеется этим словом, может быть лишь на основе действи-
тельности творений и художников. Или, быть может, наоборот?
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Может быть, творения и художники есть только постольку, по-
скольку есть искусство, в котором их исток?

Как ни решать, вопрос об истоке художественного творения
становится вопросом о сущности искусства. Но поскольку поне-
воле остается открытым, есть ли вообще искусство и каким оно
бывает, то мы попытаемся найти сущность искусства там, где
искусство правит вне всяких сомнений. Искусство пребывает в
художественном творении. Но что такое художественное творение
и каким образом оно есть?

Что такое искусство — это надо взять из творения. А что та-
кое творение, мы можем постигнуть только исходя из сущности
искусства. Каждый легко заметит, что мы движемся по кругу'.
Обычный рассудок требует избегать такого круга, поскольку он
нарушает правила логики. Полагают, что путем сравнительного
рассмотрения наличествующих творений искусства можно устано-
вить, что такое искусство. Но можем ли мы быть уверены, что на
самом деле кладем в основу такого рассмотрения художественные
творения, если мы не знаем заранее, что такое искусство? Однако
как невозможно обрести сущность искусства, накапливая призна-
ки наличествующих художественных творений, так же невозможно
обрести сущность искусства, выводя такую сущность из более
общих понятий; ибо и это выведение сущности искусства уже
заранее включает в поле зрения такие определения, которые
должны быть достаточными для того, чтобы все то, что мы зара-
нее считаем художественными творениями, представить нам в ка-
честве таковых. А выбирать творения из всего наличествующего
и выводить творения из общих принципов здесь в равной степени
немыслимо и неприменимо: поступая же так, обманывают самих
себя.

Итак, мы должны до конца пройти по кругу. И это не вынуж-
денный выход из положения и недочет. Сила мысли — в том, что-
бы вступить на этот путь, и торжество мысли — в том, чтобы не
свернуть с этого пути, если только предположить, что мышление
есть своего рода ремесло. Не только основной переход от творе-
ния к искусству — как и переход от искусства к творению —•
есть круг, но и в отдельности каждый из переходов, на которые
мы отваживаемся, есть круг и кружится внутри всего круга.

Чтобы найти сущность искусства, какое действительно вершит-
ся внутри творения, мы обратимся к действительному творению
и спросим у этого творения, что такое оно есть и каково оно.

Художественные творения известны каждому. На площадях, в
церквах и в жилых домах можно встретить расположенные здесь
творения зодчества и скульптуры. В художественных собраниях и
на выставках размещены художественные творения самых разных
веков и народов. Если взглянуть на творения в их незатронутой
действительности, избегая при этом любой предвзятости, окажет-
ся, что творения наличествуют столь же естественным образом,
как и всякие прочие вещи. Картина висит на стене, как висят на
стене охотничье ружье и шапка. Живописное полотно, например
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картина Ван Гога, изображающая крестьянские башмаки, путе-
шествует с выставки на выставку. Творения рассылаются всюду,
как вывозится уголь Рура, как вывозится лес Шварцвальда. Гим-
ны Гёльдерлина во время войны точно так же упаковывались в
солдатские ранцы, как приборы для чистки. Квартеты Бетховена
лежат на складе издательства, как картофель лежит в подвале.
У любого творения есть такая вещность. Чем были бы творения,
не будь у них этой вещности? Но, может быть, нас покоробит
такой довольно грубый и поверхностный взгляд на художествен-
ные творения. Уборщица в музее или склад товаров, пожалуй, еще
могут довольствоваться такими представлениями о художествен-
ном творении. А нам ведь нужно брать творения такими, какими
они предстают перед теми, кто переживает их и кто наслажда-
ется ими. Так называемое эстетическое переживание2 тоже не
проходит мимо этой вещности художественного творения. В тво-
рении зодчества заключено нечто каменное. В резьбе — нечто
деревянное. В живописном полотне — нечто красочное. В творе-
нии слова заключена звучность речи. В музыкальном творении —
звучность тона. Вещность столь неотторжима от художественного
творения и столь прочна в нем, что скорее нужно сказать наобо-
рот: творение зодчества заключено в камне. Резьба — в дереве.
Живопись — в краске. Творение слова — в звуках речи. Музыкаль-
ное творение — в звучании. Могут возразить: все это разумеется
само собой. Безусловно. Но что же это такое — само собою
разумеющаяся вещность в художественном творении?

Или, может быть, излишне и лишь сбивает с толку — спра-
шивать о вещности художественного творения — коль скоро оно
есть еще нечто сверх того, нечто иное? То иное, что присуще худо-
жественному творению сверх того, и составляет его художествен-
ность. Конечно, художественное творение есть изготовленная
вещь, но оно говорит еще нечто иное по сравнению с тем, что есть
сама по себе вещь,— allo "agoreyei. Художественное творение все-
открыто возвещает об ином, оно есть откровение иного; творение
есть аллегория. С вещью, сделанной и изготовленной, в художе-
ственном творении совмещено и сведено воедино еще нечто иное.
А сводить воедино — по-гречески symballein. Творение есть сим-
вол. Аллегория и символ задают нам рамку для представлений,
в которой с давних времен вращается всякая характеристика ху-
дожественного творения. Но то одно в творении искусства, что
есть откровение иного, то одно, что совмещает и сводит воедино
с иным, есть вещность художественного творения. И кажется
даже, будто вещность художественного творения есть нечто вроде
пода-остова, в который встраивается и на котором строится иное,
то настоящее, ради чего, собственно, все строится. И не эту ли
вещность, собственно говоря, создает художник, занимаясь своим
ремеслом? Мы хотели бы схватить действительность художест-
венного творения в ее непосредственности и в ее полноте; ибо
только так мы найдем в нем настоящее искусство. Следовательно,
сначала нам нужно направить взгляд на вещность художествен-
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ного творения. А для этого нужно, чтобы мы достаточно ясно зна-
ли, что такое вещь. Только тогда можно сказать, вещь ли худо-
жественное творение, именно такая вещь, что к ней пристало еще
нечто иное, или, может быть, творение есть в основе своей иное и
никогда не бывает вещью.

ВЕЩЬ И ТВОРЕНИЕ

Что есть вещь по истине, коль скоро это вещь?3 Спрашивая
так, мы хотим узнать о бытии вещи, то есть о вещности. Нужно
постигнуть вещное в вещи. А для этого нам нужно знать тот круг,
которому принадлежит все то сущее, к чему мы издавна прила-
гаем имя вещи.

Камень на дороге есть вещь, и глыба земли на поле. Кувшин —
вещь, и колодец на дороге. Но что сказать о молоке в кувшине и
о воде в колодце? И это тоже вещи, если облако на небе — вещь
и если чертополох на поле — вещь и если лист, срываемый осен-
ним ветром, и если коршун, парящий над лесом, по справедли-
вости именуются вещами. А все это на самом деле приходится на-
зывать вещами, если имя вещи прлласают даже к тому, что само
по себе в отличие от всего только что перечисленного не обнару-
живает себя и, таким образом, вообще не является. Такая вещь,
которая сама по себе не является, а именно вещь в себе, есть,
согласно Канту, мир в целом; даже сам бог есть такая вещь.
Вещи в себе и вещи являющиеся, все сущее, что вообще есть, на
языке философии называется вещью. Самолеты и радиоприем-
ники, правда, принадлежат теперь к числу ближайших вещей, но
когда мы думаем о последних вещах, мы вспоминаем иное. По-
следние вещи •— это Смерть и Суд. Если брать в целом, то сло-
вом «вещь» именуют все, что только не есть вообще ничто. Тогда
в соответствии с таким значением и художественное творение
есть вещь, коль скоро оно вообще есть нечто сущее. Но такое по-
нятие о вещи, по крайней мере поначалу, не способно помочь нам
в нашем начинании, в попытках отграничить сущее по способу
бытия вещи от сущего по способу бытия творения. А с другой
стороны, мы как-то не решаемся называть вещью бога. Равным
образом мы не решаемся принимать за вещь крестьянина в поле,
кочегара у котла, учителя в школе. Человек — это не вещь. Мы
не спешим называть вещью и лань на лесной поляне, и жука в
траве, и соломинку. Для нас вещь — это, скорее, молот и баш-
мак, топор и часы. Но и такие вещи —• тоже не просто-напросто
вещи. Просто вещами мы считаем камень, глыбу земли, кусок
дерева. Все безжизненное, что есть в природе и в человеческом
употреблении. Вещи природы и человеческого употребления и есть
то, что обычно называется вещью. И так из предельно широкой
сферы, где все есть вещь (вещь = res=ens = нечто сущее), в том
числе и самые высокие и последние вещи, мы переносимся в узкий
круг просто-напросто вещей. И это «просто» означает здесь чистую
вещь, которая попросту есть вещь и ничего более, и кроме того
означает вещь, которая есть вообще только вещь, почти уже в
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смысле отрицательной оценки. И такие «просто» вещи, за исклю-
чением даже вещей, наличествующих в человеческом обиходе,
считаются собственно вещами, вещами в настоящем смысле слова.
Но в чем же состоит вещность таких вещей? Именно по ним и
должна определиться вещность вещей. Такое определение даст
нам возможность охарактеризовать все вещное как таковое.
Вооруженные таким определением, мы сможем охарактеризовать
тогда и ту почти осязательную действительность творений, в ко-
торых таится еще и нечто иное.

Считается фактом, известным всем, что уже с давних времен,
с тех пор, как вообще был поставлен вопрос о том, что вообще
есть сущее, вперед выходили как дающее меру сущее вещи в их
вещности. Вследствие этого уже в традиционных толкованиях
сущего мы должны встретиться с пределами, задаваемыми вещ-
ности вещей. Нам поэтому остается только в явной форме зару-
читься этим традиционным знанием о вещи, чтобы избавиться от
необходимости производить самостоятельно сухие разыскания от-
носительно вещности вещи. Ответы на вопрос, что такое вещь,
настолько привычны и распространены, что за ними уже не ощу-
щается никакой проблемы.

Истолкования вещности вещи, господствовавшие на всем про-
тяжении западной мысли, давно ставшие чем-то само собой разу-
меющимся и теперь находящиеся в повседневном употреблении,
сводятся к трем основным.

Вот эта, например, глыба гранита — это просто вещь. Эта
глыба тяжела, тверда, огромна, неуклюжа, бесформенна, груба,
пестра, блестяща или тускла. Все перечисленное нами мы можем
признать в этом камне. Тогда мы принимаем к сведению его при-
знаки. Но ведь признаки подразумевают нечто такое, что свой-
ственно самому камню, Эти признаки — свойства камня. Таковы
свойства этой вещи. Вещи? Что разумеем мы сейчас, имея в виду
вещь? Очевидно, вещь не есть только собрание признаков и не
есть нагромождение свойств, благодаря которому впервые воз-
никает эта совместность свойств. Каждый уверен, что он знает:

''вещь есть то, вокруг чего собрались какие-то и такие-то свойства^
Говорят о средоточии вещи. Именно такое средоточение вещи гре-
ки, по-видимому, и называли to hypokeimenon4. ,Цля греков сре-
доточие вещи было тем, что лежало в основе вещи и притом ис-
конно предлежало в ней. А признаки называются ta symbebekota,
то есть то, что вместе с таким-то налично предлежащим заведомо
привзошло и всегда пребывает вместе с ним. Такие наименования
не произвольные имена. В них заключено (здесь невозможно по-
казать это) основополагающее постижение греками бытия сущего
вообще. Но такими определениями и закладывается основа истол-
кования вещности вещи, задававшая меру впоследствии, ими по-
лагаются твердые пределы западного истолкования бытия сущего.
Западное истолкование сущего начинается с того, что греческие
слова перенимаются римско-латинской мыслью. Hypokeimenon
делается subjectum, hypostasis становится substantia, a symbebe-
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kos — accidens5. Такой перевод греческих наименований на ла-
тинский язык отнюдь не столь невинная процедура, какой счи-
тают его еще и поныне. Напротив, за буквальным по видимости
и, стало быть, охраняющим переводом с одного языка на другой
•скрывается лере-вод греческого опыта в иную форму мышления.
Римское мышление перенимает греческие слова без соответству-
ющего им равноизначального опыта того, что заключено в этих
словах, без самого греческого слова. С этого перевода берет на-
чало беспочвенность западного мышления. Привычно считать, что
определение вещности вещи как субстанции с акциденциями со-
ответствует нашему естественному взгляду на вещи. При этом не-
удивительно, что к такой привычной точке зрения на вещь при-
мерилось и обычное отношение к вещам, а именно обращение к
вещам и говорение о вещах. Простое высказывание состоит из
субъекта (а субъект есть латинский перевод и, значит, уже пере-
толкование слова hypokeimenon) и из предиката, в котором на-
зываются признаки вещи. Кто посмеет поколебать эти простейшие
основания отношений между вещью и суждением, между строе-
нием суждения и строением вещи? И все же мы вынуждены спро-
сить: строение простейшего суждения (связывания субъекта и
предиката) — это зеркальное отражение строения вещи (объеди-
нения субстанции с акциденциями)? Или, быть может, строение
вещи, представленное в таком виде, набросано в соответствии с
устройством суждения?

Есть ли что-либо более естественное,'чем предположение, что
человек переносит на строение самой вещи тот способ, каким он,
высказывая суждения, схватывает вещи? Однако такое по види-
мости критичное и все же крайне поспешное мнение должно было
бы прежде всего объяснить, каким образом возможен перенос
•строения суждения на вещь, если последняя еще до того не
•стала очевидна. Вопрос о том, что первично, что задает меру,
строение суждения или строение вещи, до сей поры еще не раз-
решен. И сомнительно даже, допускает ли вопрос в этом своем
«иде ка,кое бы то ни было решение. По сути дела, ни строение
суждения не задает меру для набрасывания строения вещи, ни это
последнее просто-напросто не отражается строением суждения.
И то и другое, строение суждения и строение вещи, в своей сло-
женности и в своих возможных взаимосвязях берут начало в
одном, общем для них изначальнейшем источнике. BQ_BCSIKOM елу^
чае, первое из приведенных суждений относительно истолкования
вещности вещи, которое вещь представляет как носительницу
своих признаков, не столь уж естественно, несмотря на то, что
оно привычно и распространено. Вероятно, лишь привычное в
давней привычке кажется нам естественным, между тем как прич
вычное позабыло о том непривычном, из которого проистекло,
А непривычное когда-то все же поразило человека, вызвав глу-
бокое изумление его мысли6.

Доверие к привычному истолкованию вещи лишь по видимо-
сти обосновано. Кроме того, такое понятие о вещи (вещь как но-
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ситель своих признаков) значимо не только в отношении простых,
вещей, вещей в собственном смысле слова, но значимо и относи-
тельно всякого сущего. Поэтому с его помощью вещное никак
нельзя отличить от невещного. Но еще прежде всех сомнений
бодрствующее пребывание в круге вещей уже подсказывает нам„
что такое понятие о вещи не улавливает вещность вещей, свое-
обычность их роста, их упокоенность внутри самих себя. Иногда
у нас еще бывает чувство, будто с давних пор над вещностью*
вещей совершается какое-то насилие и что насилие это ставит на
карту самое, мышление, так что люди часто предпочитают от-
речься от мысли, вместо того чтобы трудиться над мыслью, делая
ее все более мыслящей. Но причем тут чувство, каким бы безо-
шибочным оно ни было, если речь идет об определении сущности
вещи и если слово за мышлением и только за мышлением? И од-
нако, возможно, все то, что мы сейчас и в подобных случаях име-
нуем чувством или настроением, гораздо разумнее, то есть внят-
ливее, и притом более открыто бытию, чем всякий разум, кото-
рый, превратившись меж тем в ratio, претерпел свое лжеистол-
кование. При этом странную службу сослужило постоянное кива-
ние в сторону ир-рационального, этого уродливого порождения
неосмысленной рациональности. Обыденное понятие о вещи под-
ходит всегда и ко всякой вещи. И однако, схватывая вещь, оно
не постигает ее в ее бытийствеиности, а застигает ее врасплох.

Так можно ли избежать того, чтобы вещи захватывались
врасплох, и как этого избежать? Наверное, есть только один вы-
ход — оставить за вещью свободное пространство, чтобы в этом
пространстве она могла непосредственно выявить свою вещность.
Предварительно нужно устранить все, что может стоять между
нами и вещью, всякие способы постижения вещи, всякие суждения
о ней. И только тогда мы сможем положиться на непритворное
пребывание вещи. Но нам не приходится ни требовать, ни тем
более особо подготавливать такие ничем не опосредованные встре-
чи с вещами. Такие встречи давно уже совершаются. Во всем5

том, что несут нам чувства зрения, слуха и осязания, во всех
ощущениях красок, звучаний, твердости и плотности к нам, к
нашему телу, и притом в самом буквальном смысле слова, под-
ступают вещи. Вещь есть aistheton, то есть нечто доступное вос-
приятию, внятию чувствами через посредство ощущений. Вслед-
ствие чтого позднее становится привычным такое понятие о вещи,
согласно которомунвещь-есхь не что иное, как единство много-
образия, данного в чувствах. Постигается ли—такое-единство как
сумма, или как целокупность, или как структура, это ничего не
меняет в направленности самого понятия о вещи.

Нужно сказать, что это истолкование вещности вещи в любом
случае столь же правильно и доказательно, как и предыдущее.
И этого уже достаточно, чтобы усомниться в его истинности.
А если мы задумаемся над тем, что мы, собственно, ищем, то есть
над вещностью вещи, то такое понятие о вещи вновь оставляет
нас в растерянности. В явлении вещей мы в отличие от того, что.
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подсказывает нам это понятие, никогда не воспринимаем прежде
всего напор ощущений, к примеру звуки или шумы, но мы с са-
мого начала слышим свист ветра в трубе, мы слышим трехмотор-
ный самолет, мы слышим «Мерседес» и непосредственно отличаем
•его от «Адлера», Вещи к нам куда ближе любых ощущений. Мы
можем слышать, как в доме хлопают дверьми, но никогда не
слышим акустических ощущений или хотя бы просто шумов.
Чтобы услышать чистый шум, нам уже приходится отворачи-
ваться в слухе от вещей, отвлекать от них свой слух, слушать
абстрактно. В названном сейчас понятии вещи заключено не
столько то, что вещи застигнуты врасплох, сколько заключена
преувеличенная попытка приблизить вещи к нам, привести их в
предельно непосредственную близость к нам. Но вещь никогда не
окажется в такой близости к нам, пока в качестве вещного в ней
мы будем отводить ей только все воспринятое в ощущении. Если
первое истолкование совершенно отстраняет вещь от нас, отстав-
ляет слишком далеко в сторону, то второе истолкование слишком
близко придвигает ее к нам. В обоих случаях вещь исчезает. По-
этому задача в том, чтобы избежать преувеличений первого и
второго истолкований. Нужно, чтобы вещь оставалась в покое
внутри себя. Ее следует взять со всем свойственным ей упорством.
И этого как будто достигает третье истолкование, столь же древ-
нее, что и два первых.

Что придает вещам их постоянство и упорство, а вместе с тем
определяет способ их чувственного напора, все красочное, звуч-
ное, твердое, плотное в них — все это вещественность вещи. Вме-
сте с таким определение^ вещи как вещества (hyle) сополагает-
ся уже и форма (morphe). Постоянная устойчивость вещи, ее
консистенция, состоит в том, что вещество со-стоит вместе с фор-
мой. Вещь есть сформованное вещество. Такое истолкование вещи
может сослаться на непосредственное зрительное впечатление от
вещи, в котором вещь затрагивает нас своим видом (eidos). В син-
тезе-сополагании вещества и формы найдено, наконец, то поня-
тие вещи, которое одинаково хорошо подходит и к вещам при-
роды, и к вещам человеческого употребления.

Это понятие вещи делает возможным для нас ответ на вопрос
о вещном в творении искусства. Вещное, присущее творению,—
это, как видно, вещество, из которого состоит творение. Вещество
есть под и поле художественного формования. Но ведь мы могли
бы с самого начала высказать это известное и столь очевидное
утверждение. Для чего же кружной путь, для чего обзор других
принятых понятий о вещи? Для того, что мы не доверяем и этому
понятию о вещи — когда вещь представляют как сформованное
вещество.

Но разве не употребительна как раз эта самая чета понятий:
вещество — форма в той области, в которой нам надлежит оста-
ваться? Да, безусловно употребительна. Различие вещества и
формы, и притом в самых разных вариантах, есть понятийная
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схема вообще всякой теории искусства и эстетики. Однако этот
неоспоримый факт не доказывает ни того, что различение веще-
ства и формы достаточно обосновано, ни того, что такое различе-
ние изначально относится к сфере искусства и художественного
творения. А кроме того, область, в которой сохраняет свое значе-
ние эта чета понятий, с давних пор выходит далеко за пределы
эстетической сферы. Форма и содержание — это расхожие поня-
тия, под которые можно подвести все и вся. Если же в довер-
шение всего форма еще сопоставляется рациональному, веще-
ство — иррациональному, рациональное принимается за логиче-
ское, иррациональное — за алогическое, а с четой понятий «фор-
ма — вещество» сопрягается корреляция «субъект — объект», то
тогда представление о сути дела начинает располагать такой ме-
ханикой понятий, которой ничто уже не в силах противостоять.

Если так обстоит дело с различением вещества и формы, то
как же можно надеяться постигнуть с их помощью особенную
область простых вещей в отличие от всякого прочего сущего?
Однако вполне вероятно, что эта характеристика сущего по форме
и веществу вновь обретает свою способность определять, как толь-
ко будет устранена чрезмерная широта и пустота этих понятий.
Несомненно, но для этого нужно, чтобы мы заранее знали, в
какой именно сфере сущего эти понятия обладают способностью
определять. Мы ведь до сих пор только предполагали, что это
именно область просто вещей. Указание же на щедрое исполь-
зование этого сочетания понятий в эстетике скорее могло бы на-
вести на мысль, что вещество и форма суть прирожденные опре-
деления сущности художественного творения и что они только
были перенесены отсюда на вещь. В чем же исток этого сочетания

-щества и формы: в вещной ли сути вещи или в творческой сути
дожественного творения?

Покоящаяся в себе гранитная глыба есть нечто вещественное
определенной, хотя и нескладной форме. Под формой здесь

дразумевается распределение и упорядочение частей вещества
J их месту в пространстве, в результате чего возникают особые

очертания, а именно очертания • гранитной глыбы. Но вещество,
заключенное и стоящее в определенной форме, — это и кувшин, и
топор, и башмаки. Форма как контур, очерк — даже не следствие
распределения вещества. Здесь сама форма предписывает соответ-
:твующий род, выбор вещества — вещества, не пропускающего,
воду, для кувшина, вещества достаточно твердого — для топора,
достаточно прочного и притом гибкого — для башмаков. И в до-
вершение всего правящее здесь переплетение формы и вещества
уже заранее направляется тем, для чего служат кувшин, топор,
башмаки. Такого рода служебпость никогда не предписывается
кувшину, или топору, или башмакам и вообще такого рода су-
щему задним числом. Но это и не цель, которая парила бы высоко
над ними. Служебность — вот та глубинная черта, изнутри кото-
рой вот это сущее, взглядывая на нас, то есть мгновенно вспыхи-
вая, вместе с тем пребывает и есть такое-то сущее. На такой слу-
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жебности основывается и форма вещи, основывается и предопре-
деленный вместе с формой выбор вещества, и тем самым осно-
вывается и владычество сочетания вещества и формы. Сущее,,
подчиненное такому сочетанию, всегда есть изделие, изготовлен-
ное так-то и так-то. Изделие всегда изготовляется как нечто дель-
ное, пригодное к чему-либо. И соответственно вещество и форма*
как определения сущего укоренены в самой сущности дельного,
годного материала. Этим подразумевается все то, что особо изго-
товлено для употребления и потребления. Вещество и форма —•
отнюдь не изначальные определения вещности просто вещи.

Изделие — например, башмаки — тоже покоится в себе самом,
как и просто вещь, но у него нет той своеобразной самобытности
роста, что у гранитной глыбы. С другой стороны, изделие состоит-
в родстве с художественным творением, коль скоро оно произве-
дено трудом человека. В то же время художественное творение
в своем самодовлеющем пребывании скорее подобно самобыт-
ной, ни к чему не знающей напора простой вещи. И все же мы не-
причисляем творения к просто вещам. Вообще вещи человече-
ского употребления — это самые близкие к нам, это собственно
вещи. И так получается, что изделие — это наполовину вещь,,
коль скоро оно определено своей вещностью, а все же и нечто
большее; изделие — это наполовину художественное творение, и
все же нечто меньшее, поскольку оно лишено самодостаточности
художественного творения. Изделие занимает срединное положе-
ние между вещью и творением, если только допустим такой про-
счет в упорядочивании.

А сочетание вещества-формы, которое ближайшим образом»
определяет бытие изделия, тем легче выдает себя за непосред-
ственно доступную уразумению устроенность всякого сущего, что>
здесь участвует сам изготавливающий человек, именно принимаю-
щий участие в том способе, каким какое-то изделие вступает в-
бытие. Коль скоро изделие занимает срединное положение между
просто вещью и творением, напрашивается понимание через по-
средство именно такого сочетания вещества-формы всего иного—-
вещей, творений, а в конце концов и вообще всего сущего. Склон-
ность принимать это сочетание вещества-формы за устроенность
всякого сущего получает еще особый импульс, потому что на-
основе определенной веры, именно библейской, все сущее заранее
представляется как нечто сотворенное, созданное — сделанное.
Философия этой веры, впрочем, заверит нас в том, что созида-
тельные действия бога следует представлять иначе, чем труд ре-
месленника. Но если вместе с тем, веруя, что томизм заведомо
призван толковать Библию, полагают, что ens,creatum7 есть един-
ство материи и формы, то тогда веру толкуют такой философией,,
истина которой заключена в иной несокрытости бытия, нежели мир-
веры.

Основанная на вере идея сотворения мира может, правда, ут-
ратить свою направляющую силу для ведения о сущем в целом.
Но при этом может вполне сохраняться однажды начавшаяся и%
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почерпнутая из чужеродной философии традиция теологического
истолкования всего сущего, созерцания мира как вещества и
формы. Это и происходит на переходе от Средних веков к Но-
вому времени. Метафизика Нового времени покоится на сочета-
нии формы и вещества, выработанном в Средние века, а само это
сочетание только словами напоминает о погребенной под разва-
линами сущности eidos'a и hyle. Так и стало привычным, разу-
меющимся само собою толковать вещь как вещество и форму,
будь то в духе средневековья, будь то в трансцендентально-кан-
товском духе. Но поэтому такое толкование застигает вещь врас-
плох не меньше, чем другие истолкования.

Ведь ситуация прояснилась уже тогда, когда называем вещи
в собственном смысле слова «просто» вещами. «Просто» значит,
что вещь «опросталась» — избавилась от служебное™ и изготов-
.ленности. «Просто» вещь есть разновидность изделия, хотя она и
лишена присущей изделию сделанности. А тогда бытие вещью
состоит в том, что останется от изделия. Но для такого остатка
нет особого определения. Сомнительно, может ли вообще выявить-
ся вещность вещи, если отнять у нее «сделанность». Итак, третий
•способ истолкования вещи, руководствующийся сочетанием веще-
ства и формы, тоже застигает вещь врасплох._Согласно трем при-
веденным способам определения вещности вещь понимается как
носитель признаков, как единство некоторого многообразия ощу-
щений, как сформованное вещество. Во все то время, пока исто-
рически совершалась истина о сущем, названные истолкования
еще соединялись друг с другом, и это мы сейчас опустим. Вместе
с таким их соединением еще усиливалось заложенное в них рас-
ширительное понимание, так что они равным образом значимы
относительно вещи, изделия и творения. Так из них вырастает спо-
соб мышления, согласно которому мы думаем не о вещи, изделии
и тво"рении по отдельности, а обо всем сущем вообще. Этот способ
мышления, давно уже ставший привычным, перебивает любое не-
посредственное постижение сущего. И получается, что господст-
вующие понятия о вещи закрывают нам путь к вещности вещи,
к дельности изделия и тем более к творческой сути творения. Этот
факт и есть причина и основание, почему столь необходимо знать
все понятия о вещи,— нужно подвергнуть сомнению и обдумать
происхождение этих понятий и их безмерные притязания, а также
видимость их само собой разумеющейся очевидности. В таком
знании мы тем более нуждаемся, что сами делаем попытку явить
и выразить в слове вещность вещи, дельность изделия, творче-
скую суть творения. А для этого нужно только одно — воздер-
живаться от всяких- перебивающих предвосхищений и внезапных
нападений на вещь, присущих названным способам мышления, и,
например, оставить вещь покоиться в своем бытии вещью. Но что
кажется более легким, нежели дать сущему оставаться сущим,
тем, что оно есть? Или, может быть, ставя перед собой такую
задачу, мы подходим к наитруднейшему, тем более если это наме-
рение — дать сущему оставаться тем, что оно есть, — представ-'
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ляет собой полную противоположность тому равнодушию, которое
попросту отворачивается от сущего, пользуясь непроверенным по-
нятием бытия? А мы должны повернуться лицом к сущему и так,,
имея его в виду, мыслить его бытие, но при этом оставить сущее,
покоиться в его сущности.

Именно такие усилия мысли и встречают, как видно, величай-
шее сопротивление при попытке определить вещность вещи; ибо в-
чем же. еще причина неуспеха таких попыток? Незаметная вещь,
упорнее всего противится усилиям мысли. Или, может быть, имен-
но эта сдержанность простой вещи, это покоящееся в себе самой,
не испытывающее ни к чему напора бытие принадлежит >к сущно-
сти вещи? В таком случае не должна ли вся эта странность и
затворенность вещи стать проникновенно близкой именно для та-
кого мышления, которое пытается мыслить вещь? Если так, то мы.
не должны пробивать себе путь к вещности вещи силой.

Вещность вещи трудно и редко допускает говорить о себе;
верное подтверждение тому — только что обрисованное историче-
ское совершение ее истолкования, А это историческое совершение
совпадает с судьбой западного мышления, в согласии с которой
оно вообще мыслило до сих пор бытие сущего. Однако сейчас мы
не только констатируем это. Мы вместе с тем внимаем содержа-
щемуся в этом историческом совершении намеку. Случайно ли, что
в истолковании вещи воспреобладало то истолкование, которое-
руководствовалось веществом и формой? Такое истолкование вещи-
берет начало в истолковании изделия в его сделанности. Это су-
щее, изделие, особенно близко представлениям людей, поскольку
оно вступает в бытие, будучи нашим же собственным делом, по-
рождением. У изделия, сущего, которое более проникновенно близ-
ко к нам в своем бытии, вместе с тем своеобразное срединное
положение между вещью и творением. И мы прислушаемся к на-
меку и станем сначала отыскивать сделанность изделия. Быть мо-
жет, это,'объяснит нам что-нибудь в вещности вещи и в творче-
ской сути твррения. Нам нужно избегать только одного — по-
спешного превращения вещи и творения в разновидности изделия.
Впрочем, мы отвлечемся сейчас от той возможности, что и в спо-
собе бытия изделия правят различения, существенные для исто-
рического совершения его бытия.

Но какой же путь ведет к сделанности изделия? Как мы по-
стигнем, что такое изделие по истине? Метод, который необхо-
дим сейчас, должен, очевидно, держаться в стороне от тех попы-
ток, которые сразу же влекут за собой обычную для истолкова-
ний поспешность. Мы скорее всего сможем уберечься от этого,
если просто, без всякой философской теории, опишем изделие.

Возьмем для примера самое обычное — крестьянские башма-
ки. Для их описания нам не требуется даже, чтобы перед нами
лежали действительные образцы этого находящегося в обиходе-
изделия. Всякому они известны. Но поскольку все дело в непо-
средственном описании, полезно будет способствовать их нагляд-
ному представлению. Для этого довольно будет их изображения..
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Возьмем известную картину Ван Гога, который не раз писал
башмаки8. Но на что же тут, собственно говоря, смотреть? Вся-
кий знает, что нужно для башмака. Если это не деревянные баш-
маки и не лыковые лапти, то тут будет лодошва из кожи и кожа-
ный верх, скрепленные нитями и гвоздями. Такое изделие служит
как обувь. Вещество и форма бывают разными в зависимости от
•служебности: предназначены башмаки для работы в поле или
для танцев. Все это верно, но относится лишь ж тому, что и без
того известно. Дельность изделия — в его служебности. Но как
же обстоит дело с этой служебностью? Постигаем ли мы вместе
с нею и дельность изделия? Не следует ли нам, дабы удалось
такое постижение, обратиться к служебности изделия в том, как
оно служит? Крестьянка носит башмаки, работая в поле. Вот толь-
ко здесь они и оказываются тем, что они суть. И при том тем
подлиннее, чем меньше крестьянка, занятая работой, думает о
башмаках или смотрит на них и вообще чувствует их у себя на
ногах. Она ходит в башмаках, она стоит в них. И так башмаки
действительно служат ей. И вот здесь, когда изделие действи-
тельно применяется и употребляется, дельность изделия действи-
тельно встретится на нашем пути. А пока мы только пытаемся
представить и вспомнить вообще башмаки или же пока мы во-
обще видим на картине просто стоящие перед нами, пустые, оста-
ющиеся без употребления башмаки, мы никогда не узнаем, что же
такое по истине есть эта дельность изделия. На картине Ван Гога
мы не можем далее сказать, где стоят эти башмаки, Вокруг них
•нет ничего, к чему они могли бы относиться, есть только неопре-
деленное пространство. Нет даже земли, налипшей к ним в поле
или по дороге с поля, а эта приставшая к башмакам, земля могла
•бы по крайней мере указать на их применение. Просто стоят кре-
стьянские башмаки, и, кроме них, нет ничего. И все же.

Из темного истоптанного нутра этих башмаков неподвижно
•глядит на нас упорный труд тяжело ступающих во время работы
ъ поле ног. Тяжелая и грубая прочность башмаков собрала в себе
гее упорство неспешных шагов вдоль широко раскинувшихся и
всегда одинаковых борозд, над которыми дует пронизывающий
резкий ветер. На этой коже осталась сытая сырость почвы. Оди-
ночество забилось под подошвы этих башмаков, одинокий путь
с поля домой вечерней порой. Немотствующий зов земли отдает-
ся в этих башмаках, земли, щедро дарящей зрелость зерна, земли
с необъяснимой самоотверженностью ее залежных полей в глу-
хое зимнее время. Тревожная забота о будущем хлебе насущном
сквозит в этих башмаках, забота, не знающая жалоб, и радость,
не ищущая слов, когда пережиты тяжелые дни, трепетный страх
в ожидании родов и дрожь предчувствия близящейся смерти.
Земле, земле отданы эти башмаки, эта дельность, в мире кре-
стьянки — хранящий их кров. И из этой приверженности земле
изделие восстает для того, чтобы покоиться в себе самом.

Но мы, наверное, только видим все это в башмаках, нарисо-
ванных на картине. А крестьянка просто носит их. Если бы только
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это было так просто — просто носить их. Когда крестьянка позд-
ним вечером наработавшимися за день руками, чувствуя крепкую,
хотя и здоровую усталость, отставляет в сторону свои башмаки
и во мраке предрассветных сумерек снова берется за них или
же в праздник проходит мимо них, она всегда, и притом без
всякого наблюдения и разглядывания, уже знает все сказанное.
Дельность изделия хотя и состоит в его служебное™, но сама
служебность покоится в наполненности существенного бытия из-
делия. Мы это бытие именуем надежностью. И вот в силу
этой надежности крестьянка приобщена к немотствующему зову
земли, в силу этой надежности она уверена в своем мире. Мир
и земля для нее и для тех, кто вместе с ней разделяет ее способ
'бытия, пребывают в дельности изделия, и никак иначе. Мы гово-
рим «никак иначе» и заблуждаемся; ибо только надежность дель-
ного придает укромность этому простому миру и наделяет землю
вольностью постоянного набухания-и напора.

Дельность изделия, надежность, искони собирает и содержит
в себе все вещи, все, что ни на есть, каковы они ни есть. А слу-
жебность изделия — сущностное следствие надежности. Служеб-
ность погружена в надежность, она — ничто без нее. Отдельное-
изделие, если им пользоваться, изнашивается и истрачивается; но
вместе с этим использованием и самое использование ис-пользует-
ся, изнашиваясь и делаясь обыденным. И так само бытие изделия
приходит в запустение и опускается. Такое опустошение дельности
•есть убывание надежности. А убыль, которой все вещи человече-
ского обихода бывают обязаны своей тоскливо-назойливой обы-
денностью, есть лишь новое свидетельство в пользу изначальной
сущности дельности изделия. Истираясь и истрачиваясь, обыден-
ность изделия начинает выпирать наружу как единственный и
будто бы единственно возможный для изделия способ бытия. И те-
перь уже одна лишь служебность зрима в изделии. Она создает
видимость, будто исток изделия заключен просто в его изготов-
лении, напечатляющем такую-то форму такому-то веществу. И все
же у дельности изделия более глубокое происхождение. У веще-
ства и формы и у различения того и другого — более глубокий
исток.

Покой покоящегося в себе самом изделия состоит в надежно-
сти. Только она и показывает нам, что такое изделие по истине.
Но нам ничего еще не известно о том, что мы стремились найти
в первую очередь, о вещности вещи, и уж тем более ничего не
известно нам о том, что мы, собственно говоря, искали, а именно
о творческой сути творения как художественного творения.

Или, может быть, незаметно и как бы между делом мы уже
узнали что-то о бытии творения творением?

Мы обрели дельность изделия. Но как мы обрели ее? Не в
описании и объяснении наличного изделия, не в отчете о процессе
изготовления и не в наблюдении над тем, как тут и там действи-
тельно применяют это изделие, башмаки. Нет, мы обрели эту
дельность изделия, оказавшись перед картиной Ван Гога. И кар-
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тина сказала свое слово. Оказавшись близ творения, мы внезапно»
побывали в ином месте, не там, где находимся обычно.

Благодаря художественному творению мы изведали, что такое
по истине это изделие, башмаки. Самым дурным самообманом бы-
ло бы, если бы мы сочли, что наше описание, нечто лишь субъек-
тивное, все расписало нам так, как это мы представили себе, а
затем мы только вложили все это субъективное в изделие. Если
и есть тут что-либо сомнительное, то только одно — именно то,
что, оказавшись близ творения, мы узнали и постигли, быть мо-
жет, слишком мало, а свое постижение выразили в словах слиш-
ком неумело и прямолинейно. Но, главное, надо сказать, что тво-
рение отнюдь не послужило нам, как могло показаться поначалу,
лишь для целей более наглядного представления того, что такое
изделие. Напротив, только через посредство творения и только в-
творении дельность изделия выявилась, и выявилась особо, как
таковая.

Что же совершается здесь? Что творится в творении? Картина
Ван Гога есть раскрытие, растворение того, что поистине есть
это изделие, крестьянские башмаки. Сущее вступает в несокры-
тость своего бытия. Несокрытость бытия греки именовали словом
aletheia. Мы же говорим «истина» и не задумываемся над этим
словом. В творении, если в нем совершается раскрытие, раство-
рение сущего для бытия его тем-то и таким-то сущим, творится со-
вершение истины.

В художественном творении истина сущего полагает себя в
творение. «Полагать» означает здесь — приводить к стоянию. То
или иное сущее, например башмаки, приводится в творении к
стоянию в светлоте своего бытия. Бытие сущего входит в посто-
янство своего свечения.

Итак, сущность искусства — вот что: истина сущего, полага-
ющаяся в творение. Но ведь до сих пор искусство имело дело с
прекрасным и красотой, а отнюдь не с истиной. Искусства, худо-
жества, производящие творения такого рода, именуют изящными
искусствами или искусствами прекрасного, в отличие от ремесел,
от ремесленной искусности, занятой изготовлением изделий. В та-
ких искусствах не само искусство прекрасно, но оно называется
искусством прекрасного, поскольку производит прекрасное. А исти-
на, напротив, относится к логике. А красота оставлена за эсте-
тикой.

Но, может быть, это суждение, что искусство есть полагание
в творение истины, есть возрождение отжившего теперь, к сча-
стью, мнения, будто искусство есть подражание действительному,
списывание действительного? Воспроизведение наличного требует,
впрочем, согласия с сущим, применения и примеривания к нему,
нуждается в adaequatio, как говорили в Средние века, в homoio-
sis, как говорил уже Аристотель, Такое согласие, или совпадение,
с сущим с давних времен считается сущностью истины. Но разве
мы думаем, что на картине Ван Гога срисованы наличные и на-
ходящиеся в употреблении крестьянские башмаки и что картина
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эта потому есть художественное творение, что художнику удалось
срисовать их? Считаем ли мы, что картина заимствует у действи-
тельного отображение и переносит его в произведение художест-
венного ...производства? Нет, мы так не думаем.

Следовательно, в творении речь идет не о воспроизведении
какого-либо отдельного наличного сущего, а о воспроизведении
всеобщей сущности вещей. Но где же и какова эта всеобщая
сущность, чтобы художественные творения могли находиться в со-
гласии с нею? С какой сущностью какой вещи находится в согла-
сии греческий храм? Кто будет утверждать немыслимое, а именно
что в таком творении зодчества представлена идея храма вооб-
ще? И, однако, в подобном творении, если только оно действи-
тельно творение, истина полагает себя в творение. Вспомним гимн
Гёльдерлина «Рейн». Чтб и как дано здесь поэту заранее — что
воспроизводилось бы затем в поэтическом творении? Но если в
приложении к этому гимну и ему подобным поэтическим созда-
ниям явно беспомощной оказывается идея, будто между чем-то
уже действительным и таким художественным творением сущест-
вуют отношения отображения, то, напротив, творение, подобное
стихотворению К. Ф. Мейера «Римский фонтан»9, блестяще под-
тверждает взгляд, будто творение отображает действительно на-
личное:

луч воды поднимается и, падая, наполняет овал мраморной
чаши, которая, скрываясь за зыбкой пеной, изливается на дно
второй чаши; вторая, наливаясь до краев, подает третьей свой
спокойно льющийся поток, так каждая вместе принимает и дарит,
струится и покоится.

Здесь ни срисован поэтическими средствами какой-либо дей-
ствительно наличествующий фонтан, ни воспроизведена всеоб-
щая сущность римского фонтана. Но истина положена здесь в
творение. Какая же истина совершается в творении? Может ли
вообще истина совершаться и быть совершительной — историче-
ски совершающейся? Ведь истина, говорят нам, — вне времени, над
временем.

Мы стремимся отыскать действительность художественного
творения, чтобы в ней действительно обрести правящее в творе-
нии искусство. Но самое ближайшее действительное в творе-
нии — это, как мы установили, его вещный под-остов. Чтобы по-
стичь такую вещность, недостаточно традиционных понятий о ве-
щи; ибо эти понятия сами проходят мимо сущности вещного. Пре-
обладающее понятие о вещи, понимающее вещь как сформирован-
ное вещество, взято даже не из сущности вещи, а из сущности из-
делия. И к тому же оказалось, что дельность изделия с давних
пор занимала своеобразное преимущественное положение при ис-
толковании сущего. Это преимущественное положение изделия, до
сих пор особо не осмысленное, послужило нам намеком на то/Что
мы должны заново задаться вопросом о сути «сделанного», избе-
гая теперь любых привычных толкований.

Что такое изделие, о том сказало нам художественное творе-
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ние. И здесь, как бы между делом, вышло в свет, что же такое
творится в творении, а именно творится раскрытие сущего в его
бытии — творится совершение истины. Но если действительность
творения можно определить только тем, что в нем творится, как
же обстоит дело с нашим намерением обратиться к действитель-
ному творению в его действительности? Мы ошибались и шли не-
верным путем, пока предполагали действительность творения в его
вещном поде-остове. Теперь же мы стоим на пороге знаменатель-
ного итога наших наблюдений, если его можно называть итогом.
А именно проясняется двоякое:

во-первых,- господствующих понятий о вещи недостаточно для
того, чтобы постигнуть суть вещного в творении;

во-вторых, вещный под-остов, который мы намеревались по-
стигнуть именно как ближайшим образом действительное в тво-
рении, как раз в таком-то своем виде совсем не принадлежит
творению.

Как только мы начинаем настраиваться на подобного рода
действительность в творении, мы незаметно для самих себя уже
берем творение как некое изделие, за которым помимо пода-осто-
ва признаем еще и некий верх-надстройку, долженствующую со-
держать в себе все художественное. Но творение не есть изделие,
только, помимо всего прочего, снабженное прилепившейся к нему
эстетической ценностью. Творение далеко от того, чтобы быть та-
ким, точно так же как и просто вещь далека от того, чтобы быть
изделием, только лишенным своего подлинного характера — слу-
жебности и изготовленности.

Наша постановка вопроса о творении поколеблена в самих
своих основах, поскольку оказалось, что мы наполовину спраши-
вали о вещи, наполовину об изделии. Но это не мы придумали —
так ставить вопрос. Так ставит вопрос вообще вся эстетика. Спо-
соб, каким эстетика заранее видит художественное творение, под-
чинен традиционному истолкованию всего сущего. Однако суще-
ственное не в том, что общепринятая постановка вопроса поко-
леблена в своих основах. Важно, что у нас открылись глаза д
что теперь видно: только тогда мы ближе подойдем к творческой
сути творения, к дельности изделия, к вещности вещи, когда
начнем мыслить бытие сущего. А для этого необходимо, что-
бы пали препоны само собой разумеющегося, чтобы привычные
мнимые понятия были отставлены в сторону. Для этого нам при-
шлось идти кружным путем. А кружной путь и выводит нас на тот,
что поведет к определению вещности в творении. Ведь нельзя от-
рицать вещное в творении; нужно только, чтобы это вещное, ес-
ли уж оно принадлежит к бытию творения творением, мыслилось
на^основе творческого. Но если так, то путь к определению вещ-
ной действительности ведет не через вещь к творению, а, наобо-
рот, через творение к вещи.

Художественное творение раскрывает присущим ему спосо-
бом бытие сущего. В творении совершается это раскрытие-обнару-
жение, то есть истина сущего. В художественном творении истина
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сущего полагает себя в творение. Искусство есть такое полагание
истины в творение. Что же такое есть истина, что временами она
открывается, сбываясь как искусство? Что такое это «полагание
себя в творение»?

ТВОРЕНИЕ И ИСТИНА

Исток художественного творения есть искусство. Но что такое
искусство? Действительность искусства — в творении. Поэтому
мы прежде всего стремились найти действительность творения.
В чем состоит действительность творения? Художественные тво-
рения непрестанно, хотя и совершенно по-разному, выявляют
свою вещность. Попытка постигнуть эту вещность с помощью об-
щепринятых понятий о вещи не увенчалась успехом. Не только
потому, что эти понятия о вещи не способны схватить самое вещ-
ность, но и потому, что, спрашивая о вещном поде-остове творе-
ния, мы принуждаем творение к поспешности, из-за чего засло-
няем себе подступы к его бытию творением. Вообще, нельзя су-
дить о вещном в творении, доколе творение не явилось со всей
отчетливостью в своей чистой само-стоятельности. Но бывает ли
доступно творение как таковое? Чтобы оно было доступно как
таковое, нужно было бы высвободить творение из связей со всем
иным, что не есть само творение, и дать ему покоиться самому
по себе и для себя. Но ведь самое глубокое стремление художни-
ка и направлено на это; завершенное творение отпускается бла-
годаря ему в свое чистое само-стояние. Как раз в большом искус-
стве, а речь идет только о нем, художник остается чем-то безраз-
личным по сравнению с самим творением, он бывает почти подо-
бен некоему уничтожающемуся по мере созидания проходу, по
которому про-исходит творение.

Творения расставлены и развешаны на выставках, в художест-
венных собраниях. Но разве как творения, как таковые? Быть мо-
жет, они уже стали здесь предметами суеты и предприимчиво-
сти художественной жизни? Творения здесь доступны и для об-
щественного и для индивидуального потребления, для наслажде-
ния ими. Администрация учреждений берет на себя заботу о со-
хранности творений. Знатоки и критики искусства ими занимают-
ся. Торговля художественными предметами печется об их сбыте.
Искусствоведение превращает творения в предмет особой науки.
А сами творения — встречаются ли они нам во всей этой много-
образной деятельной суете?

Эгинские мраморы Мюнхенского собранияш, «Антигона» Со-
фокла в лучшем критическом издании — как творения они всякий
раз вырваны из присущего им сущностного пространства. Как бы
велико ни было их достоинство и производимое ими впечатление,
как бы хорошо они ни сохранились, как бы ни верна была их ин-
терпретация, само перенесение в художественное собрание уже
исторгло их из их мира. И как бы ни старались мы превозмочь
такое перенесение их, как бы ни старались мы избежать его, при-
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езжая, например, в Пестум, чтобы увидеть здесь стоящий на сво-
ем месте храм, или в Бамберг, чтобы увидеть здесь стоящий на
своем месте собор11, — сам мир наличествующих творений уже
распался.

Изъятие из мира и распадение мира необратимы. Творения
уже не те, какими они были. Правда, они встречаются с нами,.
но встречаются как былые творения. Былые творения, они пред-
стают перед нами, находясь в области традиции и в области со-
хранения. И впредь они лишь предстают — они пред-меты.
Их пред-стояние есть, правда, следствие былого их самостояния
в себе самих, но оно уже не есть это самостояние. Последнее ос-
тавило их. Предприимчивость художественной жизни— сколь бы
насыщенной ни была она, как бы ни суетились тут ради самих,
творений — способна достичь лишь этого предметного предстоя-
ния творений. Но не в том их бытие творениями.

Однако продолжает ли творение быть творением, если оно сто-
ит вне всяких связей? Разве не принадлежит самому творению то,
что оно заключено внутри связей? Безусловно. Остается только,
спросить, что же это за связи? Чему принадлежит творение? Как
таковое — единственно той области, которая раскрывается через,
его посредство. Ибо бытие творения творением бытийствует, и
бытийствует только в таком раскрытии. Мы говорим, что в тво-
ренид творится совершение истины. Указание на картину Ван Го-
га было попыткой «айти слова для такого совершения. При взгля-
де на это совершение встал вопрос: что есть истина и как может
совершаться истина? Мы зададимся теперь этим вопросом об ис-
тине перед лицом творения. Но чтобы сродниться -с тем, что за-
ключено в этом вопросе, нужно, чтобы вновь стало зримым для
нас совершение истины в творении. Для такой попытки мы с на-
мерением выбрали творение, не причисляемое к искусству изоб-
ражения.

Творение зодчества, греческий храм, ничего не отображает.
Он просто стоит в долине, перерезанной оврагами и ущельями.
Он заключает в себе облик бога и, замыкая его в своей затворен-
ности, допускает, чтобы облик бога через открытую колоннаду
выступал в священную округу храма. Посредством храма бог пре-
бывает в храме. И это пребывание бога само по себе есть эта
простирающаяся и замыкающаяся в своих пределах священная
округа. Храм и округа храма не теряются в неопределенности
очертаний. Творение храма слагает и собирает вокруг себя един-
ство путей и связей, на которых и в которых рождение и смерть,
-проклятие и благословение, победа и поражение, стойкость и па-
дение создают облик судьбы человеческого племени. Владычест-
венный простор этих разверстых связей есть мир народа в его ис-
торическом совершении. Из этих просторов, в этих просторах на-
род впервые возвращается к самому себе, дабы исполнить свое
предназначение.

Стоя на своем месте, творение зодчества покоится на камен-
ном основании скалы. И это покойное возлежание храма почер-
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лает из глубины скалы ее неуклюжую, но ни к чему не испыты-
вающую напора зиждительность. Стоя на своем месте, творение
зодчества выстаивает перед бурей, проносящейся над ним и об-
рушивающейся па него, и тем самым являет бурю подвластной
себе. Камни, блещущие и сверкающие, кажется, только по мило-
сти солнца, впервые выявляют свет дня, и широту небес, и мрак
ночи. Прочное и недвижное, вздымающееся ввысь здание зримы-
ми делает незримые воздушные пространства. Непоколебленность
творения сшибается с волнением прибоя, и в неприступном покое
храма является на свет неистовство морской стихии. Дерево и тра-
ва, орел и бык, змея и цикада — все они сначала входят в свой,
отличный от других устойчивый облик и тогда являются на свет
тем, что они суть. Такой выход наружу, такое ра-спускание-рас-
цветание к-ак таковое и все это в целом греки называли physis12.
Фюсис вместе с тем просветляет все, на чем основывает человек
свое жительство. Мы эту основу именуем землею. С тем, что ра-
зумеет здесь это слово, не следует смешивать ни представление
о почве, ни даже астрономическое представление о планете. Зем-
ля — то, внутрь чего распускание-расцветание прячет все распу-
скающееся как таковое. В распускающемся бытийствует земля —
прячущая и сокрывающая.

Стоя на своем месте, творение храма раскрывает свой мир
и ставит его назад на землю, которая тем самым впервые выхо-
дит наружу как основа и родной кров. Но никогда не бывает так,
чтобы наличествовали и были известны люди и животные, рас-
тения и вещи и чтобы затем, между делом, эти люди и животные,
растения и вещи стали бы еще представлять подходящее окруже-
ние для храма, который в один прекрасный день прибавится к
числу всего пребывающего. Мы скорее приблизимся ко всему, что
есть, если перевернем весь порядок — при условии, правда, что
мы будем способны рассмотреть, что и как повернется к нам и
как все по-иному повернется к нам. Ибо простое переворачива-
ние отношений само по себе ни к чему не приведет.

Стоя на своем месте, храм впервые придает вещам их вид, а
людям впервые дарует взгляд на самих себя. И такой вид и такой
взгляд до тех пор остается разверстым, пока творение остается
творением и пока бог не оставил его. То же самое и скульптурное
изображение бога, которое посвящает ему победитель игр. Бог
изображается не для того, чтобы легче было принять к сведению,
как он выглядит; изображение — это творение, которое дает богу
пребывать, а потому само есть бог. То же самое и творение слова.
В трагедии ничто не выводится и не представляется на сцене, но
в ней вершится борьба новых богов против старых богов. Творе-
ние языка, воздвигаясь в сказании парода, не повествует об этой
борьбе, а так преобразует сказание народа, что всякое сущест^
венное слово борется теперь этой борьбой и ставит перед выбо-
ром, что свято, а что скверно, что велико, а что мало, что доблест-
но, а что малодушно, что благородно, а что нестойко, что господин,
а что слуга (ср. фр. 53 Гераклита13).
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Так в чем же состоит бытие творения творением? Проясним
прежде всего две сущностные черты творения, постоянно имея в
виду все то, что только что было указано в малообработанном ви-
де. Мы будем исходить из того, что находится на переднем плане
творческого бытия, из давно нам известного, из вещности, на ко-
торую опирается наше привычное отношение к творению.

Когда творение помещается в художественном собрании, раз-
мещается на выставке, о нем говорят, что оно выставлено. Но это-
выставление существенно отлично от выставления в другом смыс-
ле — от воздвижения: когда сооружают памятник, воздвигают
здание, ставят на празднестве трагедию. Такое выставление — '
это восставление, воздвижение в смысле освящения, восславления.
Восставлять — не то же самое, что располагать. Освящать —
значит святить в том смысле, что в творческом воздвижении все
священное раскрывается именно как священное и бог призыва-
ется в разверстые просторы своего пребывания. Освящению при-
надлежит славление как достойное воздаяние достоинству и свет-
лому блеску бога. Достоинство и блеск не суть свойства, за ко-
торыми и наряду с которыми стоит бог, но бог пребывает в до-
стоинстве и блеске. В отблеске этого блеска блестит, то есть про-
светляется, мир, как назвали мы его. Воздвигать — значит раз-
верзать правое — в смысле правила, или меры, в качестве кото-
рой правит все существенное. Но почему же восставление тво-
рения есть правое воздвижение, освящающее и славящее? Потому,
что этого требует творение в своем бытии творением. Но как же
творение приходит к тому, чтобы требовать такого восставления?
Само творение в своем бытии творением есть творение восстав-
ляющее и воздвигающее. Что же восставляет творение как творе-
ние? Воздымаясь и высясь в себе, творение растворяет мир и удер-
живает этот мир во владычественной правоте пребывания.

Быть творением — значит восставлять свой мяр. Что же это
такое — мир? Указав на храм, мы издалека показали и на мир.
На том пути, по которому мы должны идти сейчас, лишь издали
можно показать, что такое мир. И даже при этом нужно ограни-
читься лишь тем, чтобы отмести все то, что наиболее способно
ввести в заблуждение сущностный взгляд на мир.

Мир не простое скопление наличествующих счетных и несчет-
ных, знакомых и незнакомых вещей. Но мир — это и ие вообра-
жаемая рамка, добавляемая к сумме всего наличествующего. Мир
бытийствует, и в своем бытийствовании он бытийнее всего того
осязаемого и внятного, что мы принимаем за родное себе. Мир
не бывает предметом — он есть та непредметность, которой мы
подвластны, доколе круговращения рождения и смерти, благо-
словения и проклятия отторгают нас вовнутрь бытия. Где выно-
сятся сущностные решения нашего исторического совершения, где
мы следуем или перестаем следовать им, где мы ие осознаем их
и вновь их испрашиваем — везде, всюду бытийствует мир. Для
камня нет мира, И для растения, и для животного тоже нет ми-
ра — они принадлежат неявному напору своего окружения, ко-
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торому послушествуют, будучи ввергнуты в него. А у крестьянки,
напротив, есть свой мир, поскольку она находится в разверстых
просторах сущего. Изделие с его надежностью придает этому миру
особую непременность и близость. Как только раскрывается мир,,
все вещи становятся по-своему близкими и далекими, долгими и
короткими, узкими и широкими. В бытийствовании мира собра-
на та вместительность, откуда исходит хранительная милость бо-
гов, откуда мы тщетно ждем ее. И роковое отсутствие бога — то-
же способ, каким бытийствует мир.

Творение, будучи творением, дает место просторам этой вме-
стительности. Давать место просторам вместительности — значит
здесь выпустить на волю вольность разверстых просторов и эту
вольность устроить в ее сочлененности. Такое строение бытийству-
ет на основе названного выше правого воздвижения. Творение, бу-
дучи творением, восставляет свой мир. Творение в своей развер-
стости содержит разверстость мира. Но восставление мира есть
только одна сущностная черта в творческом бытии творения, чер-
та, которую надлежало назвать здесь. Другую черту, относящую-
ся к' тому же, мы попытаемся сделать зримой подобным же спо-
собом, равным образом исходя из переднего плана творения.

Если творение производится из такого-то вещества, из кам-
ня, дерева, железа, краски, слова, звука, то говорят, что оно со-
стоит из этого вещества, то есть составлено из него. Но, подобно
тому как тЁорение требует своего восставления в смысле освя-
щающего и славящего воздвижения, поскольку бытие творения
творением состоит в восставлеиии мира, равным образом делает-
ся необходимым и составление, поскольку у самого "бытия творе-
ния творением — характер составления. Творение, будучи творе-
нием, в своей сущности есть творение составляющее. Но что же
составляет -творение? Мы сумеем постигнуть это только тогда, ког-
да иссдедуем само составление творений — то, что лежит на по-
верхности.

Бытию творения принадлежит восставление мира. Какова же
сущность вещества, из которого творится творение, материала, как
называют его обычно, если осмыслить эту сущность в горизонте
такого определения? Изделие, будучи определено служебностыа
и пригодностью, само принимает в услужение вещество, из кото-
рого состоит. Изготовляя изделие, например, топор, пользуются
камнем и используют его до конца: камень исчезает в своей слу-
жебности. И вещество тем лучше и тем более пригодно, чем бес-
препятственнее исчезает оно в дельности изделия. А в творении,
храма, напротив, вещество не исчезает, когда храм восставляет
свой мир, но как раз впервые выходит в разверстые просторы ми-
ра этого творения: скала приходит к своей зиждительности и к
своей упокоенности и тем" самым впервые становится скалой; ме-
таллы приходят к тому, что начинают блестеть и мерцать, кра-
ски — к тому, что начинают светиться, звуки — звучать, сло-
ва — сказываться. Все это выходит на свет, как только творение
возвращается назад в тяжеловесность и громадность камня, а
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прочность и гибкость дерева, в твердость и блеск железа, в свет-
лоту и темноту краски, в звучание звука и в именующую силу
слова.

То, куда возвращается творение, то, что при этом выходит на
свет, мы назвали землей. Земля есть земля, выходящая наружу,
и земля сокрывающая. Земля есть земля, труждающаяся без тру-
да, ни к чему не испытывающая напора. На земле и в земле ос-
новывает человек в его историческом совершении свое жительст-
во и свой кров в этом мире. Творение восставляет свой мир и со-
ставляет землю. Составление следует здесь понимать в букваль-
ном смысле слова. Творение вдвигает землю в разверстые просто-
ры своего мира и удерживает землю в них. Творение дает земле
•быть землею.

Но почему это составление земли должно происходить таким
образом, что творение возвращается назад в нее? Что такое зем-
ля, что именно таким способом она оказывается в несокрытом?
Камень наваливается всем своим весом, возвещая о своей тяже-
сти. Но, лежа перед нами, он не дает нам внедряться в его тя-
жесть. Если мы попытаемся расколоть скалу, она в осколках сво-
их не явит нам своего нутра, своей разверстости. Расколотый ка-
мень тотчас же вернется в громоздкость своего тяжелого возле-
жания и в прежнюю плотность отдельных своих кусков. А если
мы попытаемся схватить и постигнуть его иным путем и, напри-
мер, положим камень на весы, то этим мы только исчислим его
вес. И такое, возможно, очень точное определение камня останет-
ся числом, тогда как тяжесть его возлежания уже ускользнула
•от нас. Краска вспыхивает и исчерпывается своим свечением.
А если мы начнем рассудительно измерять ее и разложим на чис-
ло колебаний, она уже исчезла для нас. Она является нам лишь
постольку, поскольку остается нерастворенной и неизъясненной.
Земля такова, что всякое стремление внедриться в нее разбива-
ется о нее же самое. Земля такова, что всякую настойчивость ис-
числения она обращает в разрушение. Как бы ни кичилась раз-
рушительная настойчивость видимостью своей власти, видимостью
развития и прогресса в облике научно-технического опредмечива-
ния природы, эти власть и господство навеки останутся бесси-
лием желаний. В своей открытой просветленности земля как та-
ковая является лишь тогда, когда она принимается и охраняется
как земля сущностно не размыкаемая, ибо она отступает перед
всяким размыканием и таким образом постоянно удерживает се-
бя в затворенной замкнутости. Все земные вещи, сама земля в це-
лом вливаются в одно текучее и переменчивое единогласие.
Но, вливаясь, они не сливаются. Здесь течет покойный в самом
себе поток разграничения — все пребывающее он вводит в пре-
делы его пребывания. И так в каждой из замыкающихся вещей
заключено одно и то же неведение себя. Земля есть земля сущно-
•стно замыкающаяся. Составлять землю — значит приводить ее
в просторы разверстого как самозамкнутость.

Творение и осуществляет такое составление земли, возвраща-
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ясь назад вовнутрь земли. Но самозамыкание земли — это не од-
нообразная и недвижная занавешенность ее; самозамкнутость-
земли развертывается в неисчерпаемую полноту простых способов,
и простых обликов. Правда, скульптор пользуется камнем точно
так же, как, по-своему, пользуется им и каменщик. Но, пользу-
ясь камнем, он не использует камень до конца. В какой-то мере
это бывает лишь тогда, когда творение не удалось скульптору,
И художник тоже пользуется краской, но пользуется так, что
краска не истрачивается, а как раз впервые начинает светиться.
Правда, и поэт пользуется словом, но пользуется не так, • как
обычно говорят и пишут люди, которым приходится растрачивать
слова, а пользуется так, что слово впервые поистине становится
и остается словом.

И нигде в •творении нет и следа вещества; оно не бытийствует
в творении. И даже остается "сомнительным, точно ли сущностное
определение изделия схватывает его в его дельности, обозначая
словами «вещество» и «материал» все, из чего оно состоит,

Восставление, воздвижение мира и составление земли суть
две сущностные черты бытия творения творением. В единстве
творческого бытия они принадлежат друг другу и взаимосвязаны.
И это совокупное их единство мы стремимся отыскать, пытаясь
осмыслить самостояние творения внутри его самого, пытаясь вы-
сказать в слове замкнутый и целокупный покой его упокоения в
себе.

Однако, назвав эти сущностные чер'ты творения, мы если и
выделили в творении что-то верное, то скорее совершение, а от-
нюдь не покой; ибо что такое покой, как не противоположность
движению? Покой — это, правда, не такая противоположность
движению, которая исключает движение, но такая, которая вбира-
ет в себя движение. Ибо только подвижное может покоиться.
И каково движение, таков и покой. В движении как простой пе-
ремене телом своего местоположения покой есть, конечно, только*
крайний случай движения. Если покой вбирает в себя движение,
то может быть такой покой, который будет внутренним сосредото-
чением движения, то есть будет наивысшей подвижностью, если,
конечно, сам вид движения требует" такого покоя. Именно таков
покой творения, покоящегося внутри самого себя. И поэтому мы
подойдем ближе к такому покою, если нам удастся схватить и
постигнуть во всей ее целокушюсти подвижность совершения в
творческом бытии. Поэтому мы спросим: какую же связь в самом
творении выявляют восставление мира и составление земли?

Мир есть разверзающаяся разверстость широких путей про-
стых и сущностных решений в судьбе народа в его историческом
совершении. Земля есть выход на свет постоянно замыкающего-
ся, тем самым укрывающего и прячущего себя, того, что ни к че-
му не испытывает напора. Мир и земля сущностно отличны друг
от друга и, однако, никогда не разделены. Мир основывает себя
на земле, а земля пронизывает мир своим воздыманием в нем.
Но сопряженность мира и земли отнюдь не прозябает в пустом
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единстве противоположностей, которым нет дела друг до друга.
Мир, возлежа на земле, стремится вывести ее из ее пределов.
Как мир разверзающийся, он не терпит ничего затворенного,
А земля, будучи землей укрывающей, склонна к тому, чтобы вби-
рать в себя и удерживать в себе мир.

Противостояние мира и земли есть спор между миром и зем-
лею Но слишком легко извратить сущность спора, смешав его с
ссорой и перебранкой, когда спор понимается только как наруше-
ние, как разрушение. В споре сущностном спорящие силы подни-
мают одна другую до самоутверждения их сущности. А самоут-
верждение сущности никогда не бывает упрямствованием, засты-
вающим на случайном своем состоянии, а, напротив, самоутверж-
дение есть отказ от себя, предающийся сокрытой изначальности
истока своего бытия В споре одно поднимает другое над собой.
И так спор становится все более острым и все более становится
спором в собственном смысле слова. И чем сильнее разжигается
спор, стремясь превзойта самого себя, тем непримиримее споря-
щие силы в своем буйствовании устремляются к проникновенно-
сти своей простой приверженности друг другу. Земля не обходит-
ся без разверстых просторов мира, иначе сама же она не сможет
явиться как земля в высвобожденном напоре своей затворяющей-
ся замкнутости. И мир тоже не может отлететь прочь от земли,
вначе сам же он не сможет, будучи правящим простором и кру-
гом всего того, что суждено в существенном, основываться на не-
коей предрешенности.

Творение, восставляя мир и составляя землю, учреждает этот
•спор Но такое учреждение спора совершается не затем, чтобы
творение сразу же подавляло и усмиряло спор видимостью согла-
сия, а затем, чтобы спор и впредь оставался спором. Творение,
восставляя мир и составляя землю, вершит этот спор. Бытие тво-
рения состоит в ведении спора мира и земли. А поскольку спор
этот до предела разгорается в цельности проникновенно споря-
щих сил, по мере ведения спора совершается целокупиое единст-
во творения. Ведение спора есть постоянно разжигающееся и
бьющее через край сосредоточение подвижности творения. В про-
никновенности спора обретает свою сущность покой покоящегося
в себе самом творения

И только в этом покое творения мы можем рассмотреть, что
^творится в творении. До сих пор утверждение, будто в художест-
венном творении истина полагает себя в творение, было лишь
предвосхищающим дальнейшее утверждением. Так насколько же
верно, что в бытии творения творением, то есть, скажем теперь, в
ведении спора земли и мира, совершается истина? Что есть ис-
тина?

Сколь мало и сколь темно наше ведение сущности истины, по-
казывает небрежность, с какой мы пользуемся этим важнейшим
словом Под истиной обычно разумеют ту или иную истину.
А это значит — нечто истинное. Им может быть познанное, то
•есть то, что выражается тем или иным суждением, Но истинным
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мы называем не только суждение, но и нечто существующее, дей-
ствительно существующее. Что же подразумевает здесь «дейст-
вительность»? Действительным у нас считается то, что существу-
ет по истине — поистине. Истинно значит то, что отвечает чему-
то действительному, и то, что существует по истине. Круг вновь
замкнулся.

Что значит «по истине»? Истина есть сущность всего истинно-
го. А что мы имеем в виду, говоря «сущность»? Сущностью у нас
обычно считается то общее, в чем сходится все истинное.' Сущ-
ность раскрывается в родовом понятии и во всеобщем понятии,
представляющем то единое, что равно значимо для многого.
Но эта равно-значная сущность (существо в смысле essentia) на
самом деле — несущественная сущность. В чем же состоит суще-
ственная сущность чего-либо? По-видимому, она покоится в том,
что есть сущее по истине. Истинная сущность чего-либо опреде-
ляется истинным бытием такого-то сущего, его истиной. Но сей-
час мы стремимся найти не истину сущности, а сущность истины.
Обнаруживается небезынтересное переплетение понятий. Только
ли нечто занимательное в таком переплетении, только ли пусто-
та изысканной игры в понятия или, может быть, — это бездна?

Истина подразумевает сущность истинного. Мы мыслим исти-
ну, вспоминая греческое слово aletheia, и потому мыслим ее как
несокрытость сущего. Но определяет ли это сущность истины?
Не выдаем ли мы простое изменение словоупотребления — «не-
сокрытость» вместо «истины» — за обозначение самой сути дела?
Конечно, перемена наименования остается простой переменой до
тех пор, пока мы не постигнем, что должно совершиться, чтобы
мы принуждены были выражать сущность истины словом «несо-
крытость». Нужно ли для этого возобновление греческой фило-
софии? Нет, не нужно. Такое возобновление, пусть бы невозмож-
ное и стало возможным, не сослужило бы нам службы: ибо скры-
тая история греческой философии с самого своего начала состоит
в том, что она перестает отвечать сущности истины, сущности,
вспыхнувшей в слове aletheia, и все свое .говорение о сущности
истины все более и более вынуждена переводить в обсуждение
вторичной сущности истины. И так получается, что сущность ис-
тины как aletheia не продумана ни греческой мыслью, ни тем бо-
лее всей последующей философией. Несокрытость — это во всем
греческом бытии самое сокрытое для мысли, но вместе с тем не-
что с самого начала определяющее пребывание всего пребываю-
щего.

Отчего же не довольствоваться нам сущностью истины, став-
шей привычной для нас за века? Истина еще и теперь, и уже с
давних пор, обозначает согласие между познанием и познавае-
мым. Но ведь само познаваемое как таковое должно же пока-
заться, явиться, с тем чтобы познание и суждение, формующее и
высказывающее это познание, могло примениться и примериться к
познаваемому и чтобы само познаваемое могло обладать обяза-
тельностью для суждения. Как же может показаться, явиться
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познаваемое, если оно не способно выступать на свет, если сам»
оно не установилось в несокрытом? Суждение истинно, когда оно
направляется по несокрытому, то есть по истинному. Истинность
суждения всегда бывает такой и только такой правильностью.
Так называемые критические понятия об истине, исходящие, на-
чиная с Декарта, из истины как достоверности, суть лишь пре-
образования определения истины как правильности Эта привыч-
ная для нас сущность истины, правильность представлений, цели-
ком и полностью зависит от истины как несокрытости сущего.

Если мы сейчас вообще понимаем истину как несокрытость, то
мы не просто прибегаем к более дословному переводу греческога
слова, но задумываемся над всем тем неосмысленным и непостиг-
нутым, что лежит в основе привычного для нас и потому уже из-
держанного понимания сущности истины как правильности. Иног-
да, впрочем, снисходят до того, чтобы признать, что для под-
тверждения и для постижения правильности (истины) высказы-
вания, вполне естественно, нужно обратиться к тому, что уже оче-
видно. Такую предпосылку действительно нельзя обойти. Пока
мы говорим и рассуждаем так, мы все еще продолжаем понимать,
истину как некую правильность, которая, правда, требует неко-
торой предпосылки, но бог весть, как и почему.

Однако'не сами мы предпосылаем несокрытость сущего, но са-
ма несокрытость сущего (бытие, то есть событие рас-творения)
предопределяет такую нашу сущность, что мы при всех наших,
представлениях постоянно выставлены в несокрытость и зависим,
от нее. Не только то, /го1 чему направляется познание, уже так:
или иначе неизбежно несокрыто, но и вся та область, в какой про-
исходит это «направление познания», равным оёразом как и то
познание, для которого очевидным становится это приспособле-
ние суждения к познаваемому, все это в целом необходимо уже
должно разыгрываться в незатворенное™. И со всеми нашими
правильными представлениями мы ровным счетом никуда не уш-
ли бы и даже не могли бы вообще предпосылать ничего такого,
чем, как мы полагаем, направляется наше познание, если бы не-
сокрытость сущего еще прежде того не выставила нас в тот про-
свет, в какой вступает и какой оставляет все сущее.

Но как же это происходит? Как совершается истина, будучи:
иесокрытостью? Сначала нужно более отчетливо* сказать, что та-
кое сама несокрытость.

Вещи суть и люди суть, дары и жертвоприношения суть, жи-
вотные и растения суть, изделия и творения суть. Все сущее —
в этом бытии. И через все бытие проходит тайная занавесь, раз-
деляющая, как сужденная им доля, все божеское и все против-
ное богам. Многим, что есть среди сущего, не может овладеть че-
ловек И лишь немногое познается им. Все известное остается из-
вестным приблизительно, всякое владение — владением непроч-
ным. И ̂ сущее никогда не бывает, как может показаться, пашей,
поделкой или тем более нашим представлением. Если все это це-
лое мы помыслим в его целокушюсти, тогда, как кажется, мы по-
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•стигаем все, что только есть, сколь бы грубо мы ни постигали.
Однако совершается и нечто иное — над сущим и поверх су-

щего, но не в сторону от него, а предшествуя ему. Посреди сущего
в целом бытийствует открытое место. Это просвет. Если мыслить
его исходя из сущего, то он бытийственнее всего сущего. Поэтому
не зияющая средина окружена сущим, а, напротив, просветля-
ющая средина окружает все сущее, кружа вокруг сущего, как
ничто и , которого мы почти не знаем.

Сущее лишь тогда может быть сущим, когда оно вступает и
выступает в просветленность просвета. Только просвет дарует
нам, людям, и обеспечивает доступ к сущему — к сущему, кото-
рое не то самое, что мы, и к сущему, которое есть мы сами. Бла-
годаря просвету сущее в известной, притом различной, мере бы-
вает несокрытым. Да и сокрытым сущее может быть лишь в про-
сторах просветленного. Всякое сущее блюдет эту странную и свое-
образную супротивность пребывания, при том постоянно удер-
живая себя в сокрытости. Просвет, в который вступает сущее,
есть в себе самом одновременно и затворение. Затворение правит
посреди сущего — притом двояким образом. ,

Сущее отказывает нам в себе — за исключением только одн<>
го, по видимости самого малого, что мы скорее всего улавливаем,
когда способны бываем сказать о сущем всего лишь то, что су-
щее есть. Сокрытие как отказ — это не только предел познания,
не только такой-то предел, но и начало пр-оеветления просветляе-
мого. А одновременно сокрытие, хотя и "инйм "способом, находит-
ся внутри просветленного. Сущее заслоняет сущее, одно затем-
няет другое, ближнее загораживает дальнее, малое застилает ве-

.ликое, отдельное забывает все. И здесь сокрытие тоже не. есть
просто отказ — сущее, вообще говоря, является, но выдает себя
за нечто иное по сравнению с тем, что оно есть. Такое сокрытие
есть притворство. Если бы сущее не заслоняло сущее и не при-
творствовало, то и мы не могли бы проходить мимо сущего, про-
пускать его мимо глаз и мимо ушей, и мы не могли бы престу-
паться и уж тем более не могли бы забываться. Сущее может об-
манывать, будучи видимостью, — вот условие того, что мы можем

•обманываться, а не наоборот. Сокрытие может быть отказом, а
может быть только притворением сущего. И у нас" никогда нет
уверенности, заказывает ли себя сущее или притворяет. Само за-
творепие затворяется и притворяется, затворствует и притворст-
вует. А это значит: открытое место посреди сущего никогда не бы-
вает раз и навсегда данной неизменной сценой, где вечно поднят
занавес и где разыгрывается игра сущего. Напротив, просветле-
.ние и совершается только как такое двоякое сокрытие-затворе-
ние1 5. Несокрытость сущего никогда не бывает неким только на-

.личествующим состоянием — несокрытость сущего есть соверше-
ние. Несокрытость (истина) не есть ни свойство" какого бы то ни

•было сущего, ни свойство суждений.

В самой ближайшей к нам округе сущего мы видим свой род-
ной кров. Сущее здесь привычно и обыденно, это знакомое, по-
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ложительное, «бывалое» сущее. И все же сквозь просвет сквозит
постоянное затворение в двойном своем облике отказа и притвор-
ства. Все «бывалое» в глубине своей небывало-огромно — небы-
вало-страшно. Сущностью истины, то есть песокрытости, правит
отвергающая неприступность. Такая отвергающая неприступность
не есть какой-либо недостаток или порок, как было бы, будь ис-
тина песокрытостью без всякого остатка, иесокрытостью, опро-
ставшейся от всего затворенного. Если бы истина могла стать-
такой, она не была бы сама собой. Сущности истины, то есть не-
сокрытости^ принадлежит отвергающая неприступность двоякого'
сокрытия. Истина в своей сущности есть неистина 16. Итак, нужно
сказать, сказать с чрезмерной даже резкостью, что иесокрытостк
как просветлению принадлежит отвергающая неприступность со-
крытия. Однако суждение: сущность истины есть нёистпна отнюдь
не утверждает, что истина в глубине своей есть ложь. Равным об-
разом это суждение не подразумевает и того, что истина^ никогда-
не бывает сама собой, а в согласии с представлениями диалекти-
ки всегда есть и своя противоположность. Истина бытийствуег
как она сама, коль скоро затворяющая неприступность отказа оп-
ределяет чвеякой просветленности ее постоянное проистекание, а
затворяющая неприступность притворствования отмеряет всякой
просветленности неослабную остроту заблуждения. Затворяющей,
неприступностью названо здесь то противонаправленное, что за-
ключено в сущности истины между просветом и сокрытием. Это
противонаправленное есть противостояние в изначальном споре.
Сущность истины есть в себе самой первозданный спор, спор за-
открытую средину, куда вступает и откуда, устанавливаясь внут-
ри себя самого, выступает все сущее.

Эта открытость — она вершится посреди сущего. Ей присуща
бытийная черта, которую мы уже назвали. Открытости принадле-
жат мир и земля. Но мир — это не просто открытое, соответствие?
просветлению, а земля — не просто затворенная замкнутость, со-
ответствие сокрытию. Мир — это, напротив, просветление путей"
существенных правил, каким подчиняется любое решение. Но вся-
кое решение основывается на чем-то неосвоенном, сокрытом, вво-
дящем в заблуждение, иначе оно не было бы решением. А зем-
ля — это не просто затворенность, а то, что раскрывается, будучи:
самозамкнутостыо, Мир и земля, каждое по себе, по своей сущ-
ности, спорят и оспариваются. И только так вступают они в спор
просветления и сокрытия. Только мир пронизывает земля, и толь-
ко на земле зиждется мир — коль скоро истина совершается как
первозданный спор просветления и сокрытия. Но как же совер-
шается истина? Наш ответ: она совершается немногими сущест-
венными способами. Один из способов, которым совершается ис-
тина, есть бытие творения творением. Творение, восставляя мир
и составляя землю, ведет опор за несокрытость сущего в целом.

Храм стоит на своем месте, и благодаря этому совершается
истина. Это не значит, что нечто верно передается и воспроизво-
дится, — здесь сущее в целом приводится вовнутрь несокрытости
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и удерживается в ней. А удерживать — значит здесь хранить и
быть хранящим кровом. На картине Ван Гога совершается исти-
на. Это не значит, что нечто наличествующее верно срисовано, но
здесь открывается дельность башмаков — изделия, и таким об-
разом сущее в целом, мир и земля в их противоборствовании, ока-
зывается в несокрытости.

! В творении творится сама истина, следовательно, не только
вообще что-то истинное. Картина, являющая крестьянские баш-
маки, стихотворение, являющее в слове римский фонтан, — они
не только изъявляют (если они что-то изъявляют), что есть та-
кое-то сущее по отдельности, но они дают совершиться несокры-
тости как таковой — в отношении к сущему в целом. Чем с боль-
шей простотой и существенностью расходится в своей сущности
изделие — башмаки, чем чище и неприкрашеннее расходится в
своей сущности фонтан, с тем большей непосредственностью и при-
влекательностью становится все сущее, множа свою бытийствен-
ность. А тогда просветляется сокрывающееся бытие. Такая свет-
лота встраивает свое сияние вовнутрь творения. Сияние, встроен-
ное вовнутрь творения, есть прекрасное. Красота есть способ, ка-
ким бытийствует истина — несокрытостъ.

Теперь сущность истины постигнута с большей отчетливостью
в некоторых аспектах. А потому должно стать яснее, что же тво-
рится в творении. Однако и теперь ставшее очевидным и зримым
бытие творения творением ничего не говорит нам о той действи-
тельности, что ближайшим образом навязывается нам в творе-
нии, — о вещном в творении. И может показаться, что в своем
исключительном намерении с наивозможной чистотой постигнуть
самостояние творения в нем самом мы полностью упустили из
виду то, что творение всегда остается творением, то есть чем-то
сотворенным. Если что-то и отличает творение именно как творе-
ние, так это созданность. Коль скоро творение создается, а сози-
дание требует посредующего материала, в котором и из которого
создается творение, вовнутрь творения входит и вещность. Это
бесспорно. Но все же остается вопрос: каким образом созданность
принадлежит творению? Этот вопрос можно осветить, когда про-
яснятся два других.

1. Что называется здесь созданностью и созиданием в отли-
чие от изготовления и готовности?

2. Какова глубочайшая сущность самого творчества, которой
только и можно измерить, в какой степени созданность принад-
лежит творению и в какой степени она определяет бытие творе-
ния творением?

Созидание всегда мыслится здесь в своем отношении к творе-
нию. Сущности творения принадлежит совершение истины. Сущ-
ность созидания мы определяем по связи с сущностью истины как
несокрытости сущего. Принадлежность созданное™ творению мо-
жет быть освещена только после того, как мы" еще более изна-
чально высветлим сущность истины. Вновь «стает вопрос об ис-
тине и о ее сущности.
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Мы должны еще раз задаться этим вопросом, если только хо-
тим, чтобы суждение: в творении творится истина — не осталось
простым заверением.

Мы должны теперь поставить свой вопрос еще более сущест-
венно: в какой степени в сущности истины вообще заключено тя-
готение к чему-либо подобному творению? Какова сущность ис-
тины, если ее молено, а при определенных условиях даже должно
полагать в творение, чтобы она оставалась истиной? Но ведь по-
лагание истины в творение мы определили выше как сущность
искусства. Поэтому последний из поставленных нами вопросов
будет звучать теперь так:

Что такое истина, что она может и даже должна совершаться
как искусство? В какой степени вообще есть искусство?

ИСТИНА И ИСКУССТВО

Исток художественного творения и художника есть искусство.
Исток есть про-исхождение сущности, в какой бытийствует бытие
такого-то сущего. Что есть искусство? Мы его сущность отыски-
ваем в действительном творении. Действительность искусства оп-
ределена была по тому, что творится в творении, по совершению
истины. Это совершение мы мыслим как ведение спора мира и
земли. В совокупной подвижности оспаривания бытийствует по-
кой. Здесь основа самопокоящегося творения.

В творении творит совершение истины. Но что так творит в
творении, то уже творит-ся внутри творения. И тем самым уже
предполагается, что действительное творение — носитель такого
совершения. Немедленно вновь перед нами встает вопрос о вещ-
ности наличного творения. И наконец, становится ясным одно:
как бы усердно ни вопрошали мы о самостоянии творения, мы
все равно пройдем мимо его действительности, если не согласим-
ся рассматривать творение как творение, сотворенное в действи-
тельности. А рассматривать его так напрашивается первым де-
лом — ибо в слове «творение» мы расслышим сотворенность. Твор-
ческое в творении состоит в том, что оно создано художником.
Мол<ет показаться весьма удивительным то, что это первым де-
лом напрашивающееся, все проясняющее определение творения
приводится у нас только теперь.

Но созданность творения молено очевидным образом понять
только исходя из самого протекания созидания. Итак, под дав-
лением обстоятельств самого дела, мы, если мы хотим отыскать
исток художественного творения, вынуждены все же согласиться
с тем, чтобы обратиться к деятельности художника. Попытка оп-
ределить бытие творения творением лишь по самому творению как
таковому оказывается невыполнимой.

Отвлекаясь теперь от творения и обращаясь к сущности сози-
дания, мы все же хотели бы сохранить и знание всего того, что
было сказано об изобралсении крестьянских башмаков и затем о
греческом храме.
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Созидать, думаем мы, значит производить на свет. Но ведь из-
готовляя изделие, тоже производят. Однако ремесло (Handwerk),
рукомесло, не создает творений (Werk — вот занимательная иг-
ра языка), не создает, даже если положенным образом отличать
ручную работу от фабричного товара. Но почему же производить-
созидать не то же самое, что производить-изготовлять; в чем
тут отличие? Насколько легко мы на словах отделяем созидание
творений и изготовление изделий, настолько же трудно проследить
оба способа про-изведения в соответствующих им сущностных ха-
рактеристиках. Если следовать видимости, то в деятельности гон-
чара и скульптора, столяра и художника мы обнаруживаем одина-
ковую установку." Созидание творений само по себе требует ру-
комесла. Большие художники превыше всего ценят рукомеслен-
ное умение. Именно они, в совершенстве владея своим ремеслом,
требуют тщательного овладения таким умением. Именно они бо-
лее других стараются о постоянном совершенствовании умения.
Очень часто указывали па то, что греки, знавшие толк в творе-
ниях искусства, применяли одно и то же слово techne как к ре-
меслу, так и к искусству, а ремесленника и художника одинаково
именовали technites.

Поэтому кажется уместным определить сущность созидания
исходя из ремесленной стороны. Но как раз указание на слово-
употребление греков, которое дает имя их постижению сути сози-
дания, заставляет нас призадуматься. Сколь распространенным
и сколь очевидным ни было бы указание на принятое у греков
наименование ремесла и искусства одним и тем же словом, ука-
зание это все равно не перестает быть поверхностным и сбиваю-
щим с толку; ибо techne вовсе не обозначает ни ремесла, пи ис-
кусства и уже тем более не обозначает ничего технического в на-
шем теперешнем смысле, вообще не подразумевает какой-либо
разновидности практического дела. Слово techne, напротив, имену-
ет один из способов ведения, а ведение значит, что нечто уже уви-
дено в широком смысле слова «видеть», то есть значит, что не-
что пребывающее воспринято, внято как таковое. Сущность веде-
ния для греческой мысли покоится в/aletheia, или же в раскрытии,
растворении сущего. На этом раскрытии основывается, им руко-
водствуется любая установка к сущему. Techne как ведение, по-
стигнутое в согласии с греками, есть, следовательно, произведе-
ние на свет некоего сущего в том смысле, что нечто пребывающее
как таковое выносится из закрытости в несокрытость его видимо-
сти 17; techne никогда не обозначает какого-либо делания. Худож-
ник не потому technites, что он вместе с тем ремесленник, но по-
тому, что как составление творения, так_и составление изделия
совершается как произведение на свет, когда сущее выдвигает-
ся из своего вида в свое пребывание. Но все это совершается по-
среди самобытно растущего сущего — physis. Наименование ис-
кусства словом techne отнюдь не свидетельствует в пользу того,
что деятельность художника постигается с ее ремесленной сторо-
ны. Напротив, все, что в созидании творения выглядит как ремес-
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ленное изготовление, на самом деле совсем иного рода. Такая
деятельность насквозь определена сущностью созидания, она про-
низана созиданием и погружена в него.

Как же иначе, пользуясь какой руководящей нитью, следует
нам мыслить сущность созидания, если не руководствуясь ремес-
лом? Если не глядя на само созидаемое, на творение? Хотя тво-
рение и обретает свою действительность, будучи созидаемым, и,
следовательно, в своей действительности зависит от доведения
созидания до конца, все же сущность созидания определена сущ-
ностью самого творения. Хотя созданность творения сопряжена с
деятельностью созидания, и создаиность и созидание равно необ-
ходимо определены бытием творения творением. И теперь уж
нас не удивит, что мы столь долго самым ближайшим образом
занимались исключительно творением и только в самом конце в
доле нашего зрения попала созданность. Если созданность, со-
творенность, столь существенно принадлежит творению, как это
можно расслышать в самом слове «творение», то нам остается
только в еще более существенном смысле понять то, что до сих
пор удавалось определить только как бытие творения творением.

Во взгляде на достигнутое нами сущностное определение тво-
рения, в соответствии с которым в творении творится совершение
истины, мы можем охарактеризовать созидание как впускание
вовнутрь производимого. Становление творения творением — это
один из способов становления и совершения истины. В сущности
истины заключено все Но что такое истина, что ей положено со-
вершаться именно в созидаемом? В1 какой степени из самих глу-
бин истины идет это влечение к творению? Можно ли понять это
исходя из самой сущности истины, насколько эта сущность про-
яснилась нам до сей поры?

Истина есть нёистина — постольку, поскольку ей принадле-
жит область еще не раскрытого — неоткровенного. В несокрытии-
истине бытийствует и другое «нет» — двоякое недопускание-за-
прет. Как таковая, истина бытийствует в противостоянии просвет-
ления и двоякого сокрытия. Истина есть извечный изначальный
спор, в каком искони, одним из способов ведения спора,оспарива-
ется разверстость, в которую вступает и из которой выступает
все, что являет и утверждает себя как сущее, и все, что отказыва-
ет в себе как сущем. Когда бы и как бы ни разгорался и ни со-
вершался этот спор, в споре этом расходятся до противостояния
друг другу спорящие — просветление и затворение. Так оспари-
вается разверстость просторов этого спора. Открытость открытого,
то есть истина, может быть только тогда тем, что она есть, то
есть вот этой открытостью, когда она устрояет себя и доколе она
ус1рояет себя вовнутрь своей открытости И потому внутри от-
крытости искони должно быть некое сущее, в каком открытость
обретает свое стояние и свое постоянство. Открытость, распола-
гаясь в этом открытом месте, содержит это сущее в его развер-
стом пребывании и выставляет его наружу. Полагание и распо-
лагаиие повсюду мыслится здесь в согласии со смыслом греческо-
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го слова thesis, которое подразумевает восставление внутри не-
сокрытости. Указывая же на открытость, устрояющуюся вовнутрь
открытого, мысль затрагивает такую область, какая еще не мо-
жет быть разобрана здесь. Поэтому отметим только одно: если
сущность незатворенное™ сущего хотя бы каким-либо образом
принадлежит самому бытию (ср. «Бытие и время», § 44), то бы-
тие само по себе, исходя из своей сущности, допускает, чтобы со-
вершилось поле разверстости (просветление места «здесь»), и раз-
мещает его как такое поле, в котором всякое сущее распускается-
расцветает в своем своеобразии.

Истина совершается только одним способом, а именно она уст-
рояет себя в споре, открывающемся из-за нее же самой, в поле
ведения этого спора. Поскольку истина есть противоиаправлен-
ность просветления и затворения, то ей принадлежит устроение,
как это названо у нас. Но до этого истина не наличествует где-то
как таковая, — скажем, на небесах, — чтобы потом только раз-
меститься еще где-нибудь среди сущего, Это уже потому невоз-
можно, что только из разверстости сущего следует возможность
какого бы то ни было размещения, любого «где-то», возможность
места, исполненного пребывающим. Просветление разверстости й
устроение вовнутрь разверстости принадлежат друг другу и взаи-
мосвязаны. Это единая сущность совершающейся истины. И со-
вершение это, слагаясь в историческое совершение, совершается
многообразными способами.

Одним из существенных способов, каким истина устрояется в
разверзаемом ею сущем, есть способ творящейся в творении ис-
тины, полагающейся вовнутрь творения. Другой способ, каким
бытийствует истина, есть деяние, закладывающее основы госу-
дарства. Еще один способ, когда начинает светиться истина, есть
близость такого сущего, какое, вообще говоря, уже не есть что-
либо сущее, но есть сущее из сущего. И еще один способ, каким по-
лагается основа для истины, есть существенная жертва. Еще один
способ, каким становится истина, есть вопрошающее мышление,
которое мыслит бытие и дает имя вопрошающему бытию. Наука
же, напротив, не есть'изначальное совершение истины, но каж-
дый раз есть разрабатывание уже разверстой области истины, а
именно разрабатывание ее путем постижения и обоснования все-
го правильного как правильного возможного и правильного не-
обходимого, что появляется в округе истины. Если же наука, вы-
ходя за пределы правильного, приходит к истине и, таким обра-
зом, к существенному обнажению сущего как такового, она ста-
новится философией.

Поскольку сущности истины принадлежит устроение вовнутрь
сущего и только так истина становится истиной, в сущности ис-
тины заключено влечение к творению как выдающейся возмож-
ности стать истиной, сущей среди сущего.

Устроение истины вовнутрь творения есть произведение на свет
такого сущего, какого до сих пор еще не было и какого никогда
не будет впредь. Это производимое сущее таким образом ставит-

297



ся в просторы разверстого, что только это самое производимое —
подлежащее изведению — и просветляет разверстость просторов
разверстого, в которое оно выходит. Когда такое производимое,
сущее само по себе, есть изведение разверстости сущего, истины,
произведенное бывает творением. Так производить — значит со-
зидать, творить. Будучи таким изведением, произведение есть
скорее восприятие и изъятие в пределах сопряженности с неза-
творенностью. Но в чеМ же состоит тогда созданность, сотворен-
ность? Ее можно пояснить двумя существенными характеристи-
ками.

Истина направляет себя вовнутрь творения. Истина бытийству-
ет только как спор между просветлением и затворением в проти-
вонаправленное™ мира и земли. Истина, будучи спором мира и
земли, внутренне стремится к тому, чтобы быть направленной во-
внутрь творения. Поэтому спор не прекращается и не затухает в
таком сущем, какое особо производится для этого, и спор не про-
сто размещается в таком сущем, но спор как раз разгорается и
разверзается изнутри такого сущего. Такое сущее должно поэтому
внутри себя обладать сущностными чертами спора. Это спор за
единство мира и земли. Мир, разверзаясь, предоставляет чело-
вечеству в его историческом совершении решать, изберет ли оно
победу или поражение, благословение или проклятие, господство
или рабство. Мир, распускаясь-расцветая, выводит на свет
все нерешенное и безмерное и тем разверзает затворенную
необходимость меры и решимости. Но как только разверзается
мир, земля вздымается, пронизывая его. Она выявляется как зем-
ля, все держащая на себе, замыкающаяся в свой закон и постоян-
но затворяющаяся. Мир жаждет ее решимости и ее меры и дает
сущему выйти в разверстостьvee путей. Земля, все держащая на
себе, земля вздымающаяся, тревожится тем, чтобы пребывать в
своей замкнутой затворенности и все поверить своему закону.
Спор — это не разрыв 18 в смысле трещины, расщелины; спор —
это углубленная проникновенность взаимной приверженности спо-
рящих сил друг другу. Этот разрыв срывает противонаправленные
силы с их мест, вовлекая их вовнутрь происхождения их единства
из единого основания. Такой разрыв есть раесекающий разъем их
цельности. Такой разрыв есть взрезающий росчерк, расчерчиваю-
щий основные черты просветления сущего. Этот разрыв не дает
распасться, взорвавшись, противонаправленным силам, но все про--
тивонаправленное мере и пределу приводит к единству очертаний.

Истина, будучи спором, устрояется в производимом сущем
только так, что внутри этого сущего разверзается спор, то есть
само это сущее приводится к разрыву и расколу. Такой разрыв
есть единое сцепление черт взрывающего росчерка и рассекающе-
го разъема. Истина устрояется в сущем так, что само это сущее
располагается в разверстости. Но такое располагание может со-
вершаться только одним способом, а именно так, что производи-
мое, то есть разрыв и раскол, доверяется замыкающейся затво-
ренности, которая, вздымаясь, пронизывает разверстость. Разрыв
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должен уходить в гнетущую тяжесть камня, в немотствующую
упорность дерева, в темный жар красок. Когда земля вбирает на-
зад в себя разрыв, этот разрыв впервые составляется как разрыв
вовнутрь разверстости и, таким образом, впервые ставится, то есть
полагается, вовнутрь того, что будучи самозамыкающимся, бу-
дучи хранящим кровом, вздымаясь, пронизывает открытость. Спор,
введенный в разрыв и тем самым поставленный назад на землю
и этим упроченный, есть устойчивый облик 19. Созданность творе-
ния означает упроченность истины в облике. Облик есть сопряжен-
ность, в какую складывается разрыв. Сопряженный разрыв есть
крепь светящейся истины. То, что названо здесь обликом, следует
мыслить в согласии с тем стоянием, строем, в качестве чего бы-
тийствует творение, как только оно восставляется и составляется.

В созидании творения спор как разрыв должен ставиться на-
зад, вовнутрь земли, а сама земля, земля замыкающаяся, долж-
на выставиться на свет и должна использоваться. Но пользова-
ние землей не использует землю до конца, как используется до
конца вещество, а как раз освобождает землю для ее бытия са-
мой собой. Пользова-ние землей есть работа с ней, и все это вы-
глядит как уиотребление вещества ремесленником. Отсюда види-
мость, будто созидание творения тоже ремесленная деятельность.
Однако оно никогда не бывает таковой — и все равно остается
пользованием землей, прочно полагающим истину вовнутрь устой-
чивого облика. А изготовление изделия, напротив, никогда не бы-
вает непосредственно действием, которое вело бы к совершению
истины. Изготовленность изделия есть сформованность вещест-
ва — оно тем самым становится готовым к использованию. Если
изделие изготовлено, это значит, что оно, пренебрегая самим со-
бой, готово к тому, чтобы до конца разойтись в своей служеб-
ное™.

Но не так'Обстоит дело с созданностью творения. Это прояс-
нит вторая характерная его черта, которую мы укажем сейчас.

Готовность изделия и созданность творения сходятся в том, что
составляют ту или иную произведенность. Но у созданности тво-
рения есть та особенность по сравнению с любым другим произ-
веденным, что созданность создавалась в самом создавании. Од-
нако не верно ли это и в отношении всего произведенного, в отно-
шении вообще всего, что возникло тем или иным способом? Ведь
всему, что произведено, если и придано что-либо' то именно про-
изведенность. Это верно, но в творении его созданность прямо-
таки особо создана вовнутрь самого же созданного, а потому она,
эта созданность, прямо-таки выступает наружу из него. Если так
обстоит дело, то мы, безусловно, можем постигнуть на примере са-
мого же творения, что такое созданность.

Если созданность выходит наружу в самом творении, то это
вовсе не означает, будто в самом творении должно бросаться в
глаза, что оно создано великим художником. Совсем не требует-
ся, чтобы созданное свидетельствовало о великом достижении
большого мастера и чтобы в результате этого сам мастер поднял-
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ся в глазах общества. Совсем не нужно, чтобы стало известно:
N. N. fecit20, но в творении должно удерживаться в просторах
разверстого самое простое: factum est21, именно то, что здесь со-
вершилась аесокрытость и что совершившееся еще только совер-
шается, именно то, что вообще есть такое творение, а не, напро-
тив, не есть. Побуждение к тому, чтобы творение было и чтобы
оно было именно таким-то творением, — это никогда не прекра-
щающееся неприметное побуждение составляет постоянство са-
мопокоящегося внутри себя самого творения. Как раз тогда, ког-
да не известны ни художник, ни обстоятельства, при каких воз-
никло творение,-как раз там это внезапное и непременное побуж-
дение в самом чистом своем виде выступает в творении. Правда,
.и всякому находящемуся в распоряжении и употреблении изделию
тоже принадлежит такое побуждение. Но оно не выступает в из-
делии наружу, а, напротив, исчезает в служебное™. Чем удобнее
и сподручнее изделие, тем менее заметным бывает, например, что
вот это — такой-то молот, тем полнее все годное для дела пребы-
вает в своем бытии годной вещью. Вообще во,всем том, что на-
личествует, можно заметить, что оно есть; но если это и замеча-
ют, то лишь для того, чтобы тут же, в согласии со всем обыден-
.ным, забыть об этом. Но есть ли что-нибудь более обыденное и
обыкновенное, чем то, что сущее есть? А в творении, напротив,
именно то самое, что оно есть, есть как такое-то творение са-
мое необыкновенное. И в творении не просто трепетно дрожит
отзвук всей необычайности этого события, созданности творения,
но именно эту самую необычайность события своей созданности,
что оно как творение есть, и есть вот это творение, само творе-
ние постоянно про-брасывает вперед себя и искони постоянно раз-
брасывало и раз-брасывает вокруг себя. Чем существеннее раз-
верзается творение, тем ярче светит вся исключительность этого
события, — что творение есть, а не, наоборот, не есть. И чем су-
щественнее это побуждение входит в разверстость, тем более
странным и тем более одиноким становится творение. В произ-
ведении на свет творения заключено это приношение: оно есть.

Вопрос о созданности творения должен был приблизить нас к
•творческому в творении и тем самым к его действительности. Соз-
данность раскрылась как упроченность спора вовнутрь устойчи-
вого облика посредством разрыва-раскола. При этом сама создан-
ность создана особо, создана вовнутрь самого творения и, как
неприметное побуждение к его бытию, выступает в просторы раз-
верстости. Но и созданностью не исчерпывается действитель-
ность творения. Однако взгляд на сущность созданное™ творе-

-иия делает теперь возможным для нас осуществление того шага,
к которому стремится все сказанное до сих пор.

Чем более одиноко творение, стоящее в себе самом и упрочен-
ное в своем облике, чем полнее это творение разрешает, кажется,
•все свои связи с людьми, тем проще выступает в разверстость не-
пременное побуждение к бытию такого творения, тем существен-

нее раздвигается этим побуждением небывалая громадность и тем
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существеннее опрокидывается толчком этого побуждения все ка-
завшееся до сих пор привычно-«бывалым». Но нет ничего насиль-
ственного в этом многократном побуждении, ибо чем чище само
творение отрешено вовнутрь разверзаемой им самим разверстости
•сущего, тем с большей простотой вдвигает оно нас в эту развер-
•стость, исторгая нас из среды обычного. И тронуться, тронуться с
места, будучи послушным этому вдвиганию и исторжению, — зна-
чит преобразовать все обычные связи и отношения к миру и зем-
ле и впредь оставлять про себя все свои привычные дела и оцен-
ки, чтобы спокойно пребывать внутри истины, совершающейся в
творении. И только затаенность неторопливого пребывания поз-
воляет созданному впервые стать творением, таким, каково оно.
Допускать, чтобы творение было творением, — значит охранять
его. Лишь для охранения творение в своей созданное™ предстает
как творение действительное, то есть как сотворенно-пребыва-
ющее.

И если творение вообще не может быть, не .будучи созданным,
и если оно существенно нуждается в своих создателях, то создан-
аюе равным образом не может стать сущим, если не будет охра-
няющих его.

Но если творение не находит для себя охранителей, не нахо-
дит сразу же и непосредственно тех, кто отвечал бы истине, со-
вершающейся внутри творения, то отсюда вовсе не следует, буд-
то творение останется творением и помимо и без охраняющих его.
Творение, если только это творение, сопряжено с охраняющими
«го — сопряжено и тогда и прежде всего тогда, когда оно только
•еще дожидается охраняющих его и когда оно только еще доби-
вается того, чтобы они вступили внутрь его истины, томясь по ней.
Даже забвение, какое может стать уделом творения, не есть ни-
что; и забвение не перестает быть охранением. Забвение живет
творением. Охранять творение — значит замирать в разверстости
сущего, совершающейся внутри творения. А настоятельность со-
хранения есть ведение. Ведение состоит, однако, не в простом зна-
лии чего-то или в простом представлении о чем-то. Кто подлин-
БО изведал сущее, тот изведал, чего он хочет, находясь среди су-
щего.

Упомянутое здесь хотение, воление, — оно ни пользуется прос-
то данным знанием, ни приводит его предварительно, к завер-
шению — мыслится в согласии с фундаментальным постижением
мышления в «Бытии и времени». Ведение как воление и воление
как ведение — это человек в своем экзистировании экстатически
впускает самого себя вовнутрь несокрытости бытия. Решимость,
как она мыслилась в «Бытии и времени», не есть предрешенно-ре-
шительиый поступок какого-либо субъекта, но есть раскрытие че-
ловеческого здесь-бытия22, выходящего из своей полоненности су-
щим и переходящего к разверстости йытия. Однако в своем экзи-
стировании человек не выходит изнутри наружу — уже сама сущ-
ность экзистирования есть открытое наружу, об-наруживающееся,
•стояние внутри сущностного расторжения всего, как это присуще
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просветлению сущего. Здесь нет и мысли о поступках, достиже-
ниях и действиях какого бы то ни было субъекта, полагающего
себя самого в качестве цели и преследующего такую цель, — ни
когда речь шла о созидании, ни теперь, когда речь идет о волении.

Волеиие есть трезвая решимость, то есть от-решенность экзи-
стирующего выхода вовне себя самого — предоставление себя от-
крытости сущего, положенной вовнутрь творения. Так настойчи-
вость приводит себя вовнутрь положенного — вовнутрь закона.
Охранение "творения в его истине, будучи ведением, есть трезвая
настойчивость стояния внутри небывалой громадности истины,
совершающейся в творении.

Это ведение, будучи волением, укрывается в истине творения
и только поэтому остается ведением. Такое ведение не изымает
творение из его самостояния в себе самом, не стягивает его в ок-
ругу простого переживания и не низводит творение до роли про-
стого возбудителя переживаний. Охранение творения не разъеди-
няет людей, ограничивая каждого кругом его переживаний, но оно-
вводит людей вовнутрь их общей принадлежности истине, совер-
шающейся в творении, и так полагает основу для их совместного-
бытия друг с другом и друг для друга; такое бытие есть истори-
чески совершающееся обнаруживание здесь-бытия и выставление
себя наружу изнутри сопряженности с несокрытостью. И наконец,
ведение по способу охранения далеко от вкусовщины, от разбор-
чивого знания всего формального в творении, его качеств и кра-
сот как таковых. Ведение есть изведанность и увиденность, а по-
тому есть уже решешюсть и разрешешюсть: настойчивое стояние
внутри спора, введенного творением внутрь разрыва-раскола.

Способ правого охранения творения в его истине сотворяет-
ся и преднамечается лишь самим творением. Охранение соверша-
ется на разных ступенях ведения, где соответствующим образом,
различествуют широта, постоянство и степень ясности ведения.
Если творения предлагаются просто для художественного наслаж-
дения ими, то этим еще не доказано, что они охраняются тут
именно как творения. Совсем напротив: коль скоро тот самый
прорыв в небывалую огромность улавливается и гасится привыч-
ным восприятием и разборчивым вкусом, вокруг творения скап-
ливаются суета и предприимчивость художественной жизни..
И тогда даже самая тщательная забота о сохранности творений
и научные попытки заново освоить их и овладеть ими уже не до-
стигают самого бытия творения творением, но достигают лишь
воспоминаний о нем. Но даже и таковое может еще предоставить
творению место, где оно наряду со всем прочим складывает об-
лик совершающейся истории, Однако подлинная действительность
творения выявляется лишь тогда, когда творение охраняется в ис-
тине, совершаемой им же самим.

Действительность творения определена в основных своих чер-
тах по сущности бытия творения творением. И теперь мы снова
можем вернуться к поставленному в самом начале вопросу: как
же обстоит дело с той вещностью творения, которая служит зало-
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том его непосредственной действительности? Дело обстоит так,
что мы уже не задаемся этим вопросом о вещности, свойственной
творению; ибо как только мы спрашиваем о вещности творения,
мы заведомо берем творение как некий наличный предмет.
А тогда мы спрашиваем исходя уже не из творения, а из нас са-
мих. И уже не даем творению быть творением, а представляем
его себе как предмет, который должен вызвать в нас такие-то и
такие-то состояния.

То же, что в творении, взятом как предмет, выглядит вещ-
ностью в смысле привычных понятий о вещи, — это, если исхо-
дить в своем постижении из творения, есть земность творения.
Земля, пронизывая творение, высится в нем, ибо творение как
таковое бытийствует лишь в том, внутри чего творится истина, а
•истина бытийствует лишь постольку, поскольку устрояет себя во-
внутрь чего-либо сущего. Но именно в земле — сущностно замы-
кающейся — открытость открытого встречает величайшее себе
лротиводействие и вследствие этого обретает здесь место для свое-
го постоянного стояния, в котором должен быть упрочен устойчи-
вый облик.

Так, значит, вообще излишне было заниматься вопросом о вещ-
лости вещи? Нет, не излишне. Правда, творческое не определить
зещпым — зато, напротив, исходя из ведения творческого в тво-
рении, можно направить по верному пути вопрос о вещности ве-
щи. И это немало, если вспомнить, что распространенные с дав-
них времен способы мышления застают врасплох вещность вещи
л дают воспреобладать такому истолкованию сущего в целом, ка-
кое неприменимо для постижения сущности ни изделия, ни тво-
рения, равно как делает нас невосприимчивым к изначальной
сущности истины.

Для определения вещности вещи недостаточно ни взгляда на
носителя свойств, ни взгляда на многообразие "чувственно-данного
в ею единстве, ни даже взгляда на сопряженность вещества и
•формы, взятую саму по себе и заимствованную у изделия. Пред-
варяющий взгляд на истолкование вещного в вещах, задающий
меру и вес такого истолкования, должен обратиться к принадлеж-
ности вещи — земле. А сущность земли как земли, все держащей
на себе и затворяющейся, «и к чему не знающей напора, обнажа-
ется, однако, лишь постольку, поскольку земля своим вздымани-
ем пронизывает мир, поскольку есть противонаправленность зем-
ли и мира. Их спор упрочен в облике творения и в нем становится
явным. Как дельность изделия мы постигли через творение, так
постигаем мы и вещность вещи. Если мы никогда ничего прямо
.не знаем о вещном, а если и знаем, то только неопределенно, и,
следовательно, испытываем потребность в творении, то это опо-
средованно показывает нам, что в бытии творения творением тво-
рится совершение истины, разверзание сущего. Однако, в конце
концов, возможно такое возражение: разве творение — еще преж-
де всякого созидания и ради этого своего созидания — не долж-
но быть со своей стороны приведено в некоторую сопряженность
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с вещами земли, с природой, чтобы оно должным образом вдви-
нуло вещное в открытость? Один из тех, кому положено было
знать об этом, Альбрехт Дюрер, говорит об этом известные слова:
«Ибо поистине искусство таится в природе, и кто сумеет вырвать
его оттуда, у того оно и будет». Вырвать же значит здесь изъять
разрыв, изъять его наружу и вовне, значит чертить взрезающую
и рассекающую черту и резать доску и рисовать расчленяющий и
разнимающий рисунок. Но тотчас же возникает вопрос: а как же
можно вырвать разрыв, вырвать его наружу и вовне, если сози-
дающее набрасывание еще не внесло его вовнутрь открытого, не
внесло как спор меры и безмерности? Конечно, в природе таится
разрыв, таятся мера и предел и таится неотделимая от них искус-
ность — умение производить на свет, то есть искусство. Однако
верно и то, что искусство это становится очевидным и явным в
природе лишь благодаря творению, поскольку искусство изна-
чально таится в творении.

Упорные усилия выяснения действительности творения призва-
ны подготовить почву для того, чтобы в действительном творении
найти искусство и его сущность. И вопрос о сущности искусства,
путь ведения о нем должен быть прежде всего вновь поставлен
на прочное основание. Ответ же на этот вопрос, как и всякий
подлинный ответ, есть только самая крайняя точка самого пос-
леднего шага длинной череды отдельных шагов-вопросов. Всякий
ответ лишь до тех пор остается в силе как ответ, пока он укоренен
в вопрошании.

Действительность творения, когда мы стали исходить из бы-
тия творения творением, не только стала для нас более ясной и
отчетливой, но стала и существенно более богатой и полной. Соз-
данности творения столь же существенно, сколь и созидающие,
принадлежат охраняющие его. Но все же именно творение в своей
сущности создает возможность для того, чтобы были созидатели,
и именно творение по самой своей сущности нуждается в охрани-
телях. И если искусство есть исток творения, то это значит, что-
сущностно сопринадлежиые в творении созидание и охранение ис-
текают из его сущности, возникая в ней./Но что же такое само
искусство, если мы по праву можем называть его истоком?

В творении творится совершение истины — творится по способу
творения. И поэтому сущность искусства с самого начала была
определена как творящаяся в творении истина, полагающаяся во-
внутрь творения. Но это определение сознательно двусмысленно.
Оно, во-первых, гласит: искусство — это упрочение истины, уст-
рояющейся в устойчивый облик. Это совершается в созидании-про-
изведении иесокрытости сущего. Но полагать вовнутрь творения
вместе с тем значит давать ход бытию творения творением, давать
совершаться бытию творения творением. А это совершается как
охранение. Следовательно, искусство есть созидающее охранение
истины в творении. Тогда искусство есть становление и соверше-
ние истины. Так истина возникает, значит, из ничего? Да, на са-
мом деле из ничего, если только «ничто» разуметь как простое
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«нет» и если сущее, которого «нет>\ представлять как самое обыч-
ное, наличествующее сущее, которое затем, благодаря непоколе-
бимому стоянию творения на своем месте, выявляется в своей'
мнимой истинности и бывает потрясено как таковое. Из налично-
го и обычного никогда не вычитать истины. Напротив, раскрытие
открытого, просветление сущего совершается так и только так,,
что набрасываема бывает разверстость, прибывающая в брошен-
ности. Истина, будучи просветлением и затворением сущего, со-
вершается, будучи слагаема поэтически. Все искусство — дающее-
прибывать истине сущего как такового — в своем существе есть
поэзия. Сущность искусства, внутри которой покоится художест-
венное творение и покоится художник, есть творящаяся истина,
полагающаяся вовнутрь творения. Поэтическая сущность такова,
что искусство раскидывает посреди сущего открытое место, и а
этой открытости все является совсем иным, необычныму В силу
того, что вовнутрь творения полагается набросок несокрытости су-
щего, бросающейся нам в глаза, все обычное и «бывалое» ста-
новится, через посредство творения, не-сущим. Все подобное тем
самым уже утратило способность даровать и хранить бытие как:
мера. При этом замечательно то, что творение никоим образом
не воздействует на сущее, бывшее до тех пор, через какие-либо4

причинные отношения. Действенность творения не состоит в ка-
ком-либо воздействии. Она покоится в преобразовании несокры-
тости сущего, а это значит — бытия.

Но поэзия — это не бескрайне растекающееся измысливание-
всего произвольного и не ускользание воображения и представле-
ния в пределы недействительного. Вся та несокрытость, какую-
развертывает и раскладывает поэзия как просветляющий набро-
сок, вся та несокрытость, какую поэзия с самого начала вбрасы-
вает внутрь разрыва устойчивого облика, — это открытость, ко-
торой поэзия дает совершиться, — притом так, что открытость
только теперь, обретаясь среди сущего, приводит все это сущее
к свечению и звону. В сущностном взгляде на сущность творения
и его сопряженность с совершающейся истиной сущего становится
сомнительным, может ли достаточно полно мыслиться сущность
поэзии, а значит, и набрасывания23, если исходить из фантазии-
имагинации.

Но именно эта самая сущность поэзии, постигнутая теперь в-
своей широте, что не значит — неопределенно, должна быть за-
креплена теперь именно как проблема, которую еще предстоит ос-
мыслить.

Если все искусство по своей сущности — это поэзия, то тогда
все искусства, зодчество, живопись, музыку, надлежит сводить
к поэзии, то есть к искусству слова. А это чистейший произвол.
Однако лишь до тех пор, пока мы полагаем, что названные ис-
кусства суть разновидности одного искусства слова, если только-
допустимо характеризовать поэзию таким наименованием, вызы-
вающим недоразумения. Но поэзия в этом смысле есть только один
из способов просветляющего набрасывания истины, то есть поэ-
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зии в более широком смысле слова. Тем не менее творение языка,
лоэзия в узком смысле слова, занимает выдающееся место среди
искусств.

Чтобы видеть это, нужно только иметь верное понятие о язы-
ке. Согласно общепринятому представлению язык — это одно из
'Средств сообщения. Он служит для того, чтобы разговаривать и
договариваться, вообще для взаимопонимания. Однако язык не
только и не в первую очередь выражение в звуках и на письме
того, что подлежит сообщению. Язык не просто передает в словах
и предложениях все очевидное и все спрятанное как разумеюще-
еся так-то и так-то, но впервые приводит в просторы разверстого
сущее как такое-то сущее. Где не бытийствует язык — в бытии
камня, растения и животного — нет и открытости сущего, а по-
тому нет и открытости не-сущего, пустоты. Язык впервые дает имя
•сущему, и благодаря такому именованию сущее впервые обрета-
ет слово и явление. Такое именование, о-значая сущее, впервые
на-значает его к его бытию. Такое именование есть набрасывание
^светлоты, в которой нарекается, как что именно входит такое-то
•сущее в просторы разверстого. Набрасывание есть высвобождение
броска, в качестве которого несокрытость обрекает себя вовнутрь
сущего как такового. И такое набрасывающее наречение сразу
же становится отречением от глухого и тупого замешательства,
каким обволакивает себя и в какое ускользает сущее. Набрасы-
вающее глаголание есть поэзия: глагол мира и глагол земли, ска-
зание о просторах их спора и тем самым сказание о местопребы-
вании богов в их близи и в их дали. Поэзия есть глагол несокры-
тости сущего. И соответственно каждый язык есть совершение
такого глаголания, в котором перед всяким народом, в историче-
•ски-совершающемся, восходит, распускаясь-расцветая, его мир и
в котором сберегается, как затворенно-замыкающаяся, его зем-
ля. Набрасывающее сказывание таково, что, приуготовляя изре-
ченное, оно приносит в мир и все неизреченное как таковое. В та-
ком сказывании всякому народу, в исторически-совершающемся,
предзапечатлены понятия о его сущности, то есть о его принад-
лежности мировому совершению — всемирной истории.

Поэзия мыслится здесь столь широко и в то же время в столь
глубоком сущностном единстве с языком и со словом, что неиз-
бежно остается открытым вопрос, исчерпывает ли искусство, при-
том именно всей совокупностью своих способов, начиная с зодче-
ства'и кончая словесностью, сущность поэзии.

Сам язык есть поэзия в существенном смысле. Поскольку же
язык есть совершение, в каком вообще впервые для людей раст-
воряется, размыкается сущее как сущее, постольку поэзия в уз-
ком смысле слова _есть самая изначальная поэзия в1 существен-
ном смысле слова. Язык не потому — поэзия, что в нем —'пра-
поэзия, но поэзия потому пребывает в языке, что язык хранит из-
начальную сущность поэзии. А воздвижение зданий и созидание

•образов, напротив, с самого нач'ала и всегда совершается уже в
разверстых просторах глагола и именования. Глагол и именование
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правят воздвижением и изображением. И именно поэтому воздви-
жение и изображение остаются особыми путями и особыми спосо-
бами, какими истина направляет себя вовнутрь творения, уст-
рояясь в нем. Воздвижение и изображение — это всякий раз осо-
бое поэтическое слагание в пределах просветленности сущего, та-
кой просветленности, какая незаметно ни для кого уже соверши-
лась в языке.

Искусство как творящаяся в творении истина есть поэзия.
Но не только созидание творения поэтично — поэтично, только-
своим особым способом, и охранение творения; ибо творение толь-
ко тогда действительно, когда мы сами отторгаемся от всей на-
шей обыденности, вторгаясь в открытое творением, и когда мы,
таким образом, утверждаем нашу сущность в истине сущего.

Сущность искусства есть поэзия. А сущность поэзии есть уч-
реждение истины. Учреждение истины мы понимаем трояко: уч-
реждение — приношение даров, учреждение — основоположе-
ние, учреждение — начинание. Но учреждение действительно-
только тогда, когда есть охранение. И так каждому из способов
учреждения соответствует свой способ охранения. Такое сущно-
стное строение искусства мы можем выявить здесь только в об-
щих чертах — лишь постольку, поскольку прежняя наша харак-
теристика сущности творения содержит предварительные указа-
ния на такое строение.

Истина, творящаяся в творении, расталкивает небывалую ог-
ромность и вместе с тем опрокидывает всякую «бывалость» и все,
что принимается за таковую. Истину, разверзающуюся в творе-
нии, никогда нельзя поверить бывшим ранее, никогда не вывести
из бывалого. Все, что было прежде, опровергается творением в.
своих притязаниях на исключительную действительность. А пото-
му то, что учреждает искусство, не может быть возмещено и ос-
порено ничем наличным, ничем находящимся в распоряжении.
Учреждение есть избыток, излияние, приношение даров.

Поэтический набросок истины, полагающий свое стояние во-
внутрь творения как облик, никогда не исполняется в пустых и
неопределенных пространствах. Истина в творении скорее про-
брасывается ее грядущим охранителям — человечеству в его ис-
торическом совершении. Про-брасывается — но никогда не навя-
зывается произвольно. Подлинно поэтический набросок — это-
раскрытие того самого, вовнутрь чего искони брошено историче-
ски-совершающееся здесь-бытие. А это •— земля; что же касается
народа в его историческом совершении, то его земля — затворя-
ющаяся почва-основа, на которой зиждется и покоится этот на-
род вместе со всем тем, чем он уже стал и что он есть, хотя бы
скрыто от самого себя. И это — его мир, правящий на основе со-
пряженности здесь-бытия с несокрытостыо бытия. А потому все,
что дано вместе с человеком и придано человеку, должно быть,
извлечено в набрасывании из затворенной почвы-основы и особо
поставлено на эту почву-основу. И так эта почва-основа впервые
полагается как все держащее на себе основание. Поскольку же-
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всякое созидание есть такое извлечение, то всякое созидание
есть почерпание (как черпают воду из колодца). Правда, совре-
менный субъективизм сразу же истолковывает в ложном духе все
творческое, представляя его гениальным достижением самоволь-
ного и самовластного субъекта. Учреждение истины есть учреж-
дение не только в смысле вольного приношения даров, но вместе
с тем учреждение в смысле такого основополагания почвы. Поэ-
тический набросок идет из ничего в том отношении, что никогда
не заимствует свои дары в привычном и бывалом. Но он отнюдь
не идет из ничего, поскольку все, что бросает он нам, есть лишь
утаенное предназначение самого же исторического совершающе-
гося здесь-бытия.

Дарение и основополагание заключают внутри себя неопосре-
дованность, присущую тому, что именуется началом. Однако не-
шосредованность начала, своеобразие скачка изнутри всего не-
опосредуемого, не исключает, а, напротив, включает в себя край-
нюю длительность и неприметность, с которой готовится начало.
Подлинное начало, как скачок, всегда есть вместе с тем за-скок
вперед, а в таком за-скоке начало уже перескочило через гряду-
щее, пусть и скрытое в тумане. Начало скрыто содержит в себе
конец24. Правда, в подлинном начале никогда не бывает прими-
тивности начинающего. У примитивного нет будущего, поскольку
в нем нет приносящего дары и полагающего основу скачка и за-
скока вперед. Примитивное не способно дать вовне ничего, кроме
того, в плену чего находится оно само, ибо оно не содержит ниче-
го иного.

Начало же, напротив, всегда содержит в себе неизведанную
лолноту небывалой огромности — спора со всем «бывалым». Ис-
дсусство как поэзия есть учреждение в третьем смысле слова — в
•смысле разжигания спора истины, искусство есть учреждение как
начинание. Всегда, когда сущее в целом, сущее как таковое, тре-
бует своего основания вовнутрь разверстости, искусство приходит
к своей исторической сущности как искусство основополагающее.
Впервые на Западе это совершилось в Греции. Все, что с тех пор
именуется бытием, было положено тогда вовнутрь творения —
как задающее меру. Именно это сущее в целом, раскрывшееся та-
ким образом, было затем преобразовано в сущее в смысле сотво-
•ренности его богом. Это совершилось в Средние века. И вновь
такое сущее было преобразовано на рубеже и в продолжение Но-
вого времени. Теперь сущее стало исчислимым и через исчисле-
ние овладеваемым и насквозь про-зрачным предметом. Каждый
раз разражался новый, существенный мир. Каждый раз устраи-
валась разверстость сущего способом упрочения истины вовнутрь
устойчивого облика, вовнутрь самого сущего. Каждый раз совер-
шалась несокрытость сущего. Такая несокрытость сущего полага-
ет себя вовнутрь творения, и искусство исполняет такое пола-
га ние.

Всегда, когда совершается искусство, то есть всегда, когда
•есть начало, в чреду совершений — в историю — входит перво-
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толчок побуждения, и история начинается или же начинается за-
ново. Исторически-совершающееся, история, не подразумевает
здесь последовательности каких бы то ни было, пусть даже чрез-
вычайно важных, событий во времени. История-совершение есть
отторжение народа вовнутрь заданного ему, и такое отторжение
есть вторжение народа в данное и приданное ему.

Искусство есть полагание истины в творение. В этом суждении
скрывается сущностная двусмысленность, поскольку истина оди-
лаково оказывается субъектом и объектом полагания. Однако
субъект и объект — несообразные в этом случае названия. Они-то
и мешают мыслить двусмысленную сущность — задача, которая
здесь не относится к нашему расс>ждению. Искусство соверши-
тельно, исторично, и как таковое оно есть созидательное охране-
ние истины внутри творения. Искусство совершается как поэзия.
А поэзия есть учреждение в трояком смысле: поэзия есть прино-
шение даров, основоположение и начинание. Искусство как уч-
реждение сущностно совершительно, исторично. Это значит не
только то, что у искусства есть история в поверхностном и внеш-
нем смысле, что оно встречается наряду со всем прочим в чреде
времен и притом изменяется и исчезает со временем, что оно ис-
торическому знанию представляется в разных видах, но. это зна-
чит, что искусство есть история в существенном смысле: оно за-
кладывает основы истории.

Искусство дает ис-течь истине. Будучи учреждающим охране-
нием, искусство источает в творении истину сущего. А именно это
и разумеет слово «исток» — нечто источать, изводить в бытие
учреждающим скачком — изнутри сущностного происхожде-
ния.

Исток художественного творения, то есть вместе исток созда-
телей и исток охранителей, а следовательно, исток совершитель-
но-исторического здесь-бытия народа, есть искусство. Это так,
поскольку искусство в своей сущности есть исток — выдающий
способ становления истины, становящейся благодаря искусству су-
щей, а потому и совершительно-историческои.

Мы спрашиваем о сущности искусства. Почему мы так спра-
шиваем? Мы спрашиваем так, чтобы затем в более собственном
смысле слова спросить, продолжает ли искусство быть истоком
и в нашем здесь-бытии, в нашем исторически-совершающемся, или
же искусство перестало быть таким истоком, может ли и должно
ли искусство быть истоком и в каких именно условиях.

Такое размышление не может принудить искусство быть и ста-
новиться. Но такое размышляющее ведение есть предваритель-
ное, а потому неизбежное приуготовление к становлению искусст-
ва. Только такое ведение приуготовляет творению его простран-
ства, созидателю его пути, охранителю его место.

Именно внутри такого ведения, медленно зреющего, решается
вопрос, может ли искусство быть истоком и должно ли оно быть
за-скоком вперед или же искусство должно оставаться втбрением,
добавляющим и дополняющим, чтобы находиться тогда рядом с
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нами наподобие любого ставшего привычным и безразличным яв-
ления культуры.

Находимся ли мы исторически, в нашем здесь-бытии, у исто-
ка? Ведома ли нам сущность истока, внимаем ли мы ей? Или же-
в нашем отношении к искусству мы опираемся только на выучен-
ное знание былого?

Есть безошибочный знак, свидетельствующий о такой дилем-
ме и ее разрешении. Гёльдерлин, поэт, во встрече с творчеством
которого немцам еще предстоит показать себя достойными его, —
Гёльдерлин назвал этот знак, сказав:

Свой легко не оставит
Живущее близ истока исток.

«Странствие» (IV, 167).

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Все предшествующие рассуждения касаются загадки искусст-
ва, загадки, которой является само искусство. Они далеки от то-
го, чтобы притязать на ее разрешение. Задача — увидеть самук>
загадку.

Рассмотрение искусства и художника именуют эстетическим!
почти с того самого времени, как вообще было положено начало^
особому их рассмотрению. Эстетика берет художественное творе-
ние как предмет, и притом как предмет чувственного восприятия,,
aisthesis, в широком смысле слова. Теперь такое восприятие на-
зывают переживанием. Способ, каким человек переживает искус-
ство, будто бы разъясняет в чем-то сущность искусства. Не толь-
ко для пользования искусством и наслаждения искусством, но рав-
ным образом и для созидания искусства переживание оказывает-
ся важнейшим источником, задающим меру. Выступает ли со-
временное искусство из круга переживаемого? Или же меняется
то, что переживается, — причем так, что переживание становится
еще более субъективным, нежели прежде? Переживание, «тех-
нология творческого инстинкта», как что делается, сочиняется, —
становится теперь «информальным»; этому соответствует неопре-
деленность и пустота «символического», «я» переживается как
«общество», что остается метафизикой. Все — переживание. Од-
нако переживание, по-видимому, есть та стихия, в которой искус-
ство гибнет. (Это не значит, впрочем, что искусство вообще кон-
чилось. Это было бы так, если бы переживание оставалось его*
единственной стихией. Но ведь как раз все дело в том, чтобы пе-
рейти от переживания к здесь-бытию, то есть, говоря иначе, до-
стичь совершенно иной стихии, в которой «становилось» бы ис-
кусство.) Смерть искусства протекает столь медленно, что зани-
мает несколько столетий.

Говоря, правда, о бессмертных творениях искусства, и об ис-
кусстве говорят как о вечной ценности. Так говорят на языке, ко-
торый во всем существенном не очень беспокоится о точности, опа-
саясь того, что заботиться о точности —• значит думать. А есть.
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ли теперь страх больший, нежели страх перед мыслью? Так есть
ли смысл и есть ли внутреннее содержание во всех этих речах о
•бессмертных творениях искусства и о вечной ценности искусства?
Или же это только недодумываемые до конца обороты речи, тог-
да как все большое искусство вместе со всею своей сущностью от-
прянуло и уклонилось в сторону от людей?

В самом всеобъемлющем, какое только есть на Западе, размыш-
лении о сущности искусства, продуманном на основе метафизики,
в «Лекциях по эстетике» Гегеля, говорится так: «Для нас искус-
ство уже перестало быть наивысшим способом, в каком истина
обретает свое существование» (Х/1, 134). «Конечно, можно на-
деяться, что искусство всегда будет подниматься и совершенство-
ваться, но форма его уже перестала быть наивысшей потреб-
ностью духа» (там же, 135). «Во всех этих отношениях искусство
-со стороны величайшего своего предназначения остается для нас
чем-то пройденным» (там же, 16).

Нельзя избежать приговора, выносимого Гегелем в этих суж-
дениях, указанием на то, что с тех пор, как зимою 1828—1829 го-
дов он в последний раз читал свои лекции по эстетике в Берлин-
ском университете, мы могли наблюдать возникновение многих
новых художественных творений и художественных направлений.
Этой возможности Гегель никогда не отрицал. Но вопрос остает-
ся: по-прежнему ли искусство продолжает быть существенным,
необходимым способом совершения истины, решающим для наше-
го исторического здесь-бытия, или же искусство перестало быть
таким способом? Если оно перестало им быть, то встает вопрос,
почему. О гегелевском приговоре еще не вынесено решения; ведь
.за ним стоит все западное мышление, начиная с греков, а это
мышление соответствует некоторой уже совершившейся истине су-
щего. Решение о гегелевском приговоре будет вынесено, если толь-
ко оно будет вынесено, на основе истины сущего, и это будет реше-
ние и об истине сущего. До тех пор гегелевский приговор остает-
ся в силе. Но поэтому необходимо спросить, окончательна ли ис-
тина этого приговора и что, если так.

Подобными вопросами, которые затрагивают нас то с боль-
шей, то с меньшей определенностью, можно задаваться, лишь об-
думав предварительно сущность искусства. Попытаемся сделать
несколько шагов вперед, задавшись вопросом об истоке художе-
ственного творения. Нужно ясно представить себе сам творческий
характер творчества. Что подразумевает здесь слово «исток», мыс-
лится в согласии с сущностью истины.

Истина, о которой здесь говорится, не совпадает с той исти-
ной, которая известна под этим названием и которую прилагают
к познанию и науке как некое качество, чтобы отличить от него
прекрасное и доброе, считающееся наименованиями ценностей
нетеоретических установок.

Истина есть несокрытость сущего как сущего. Истина есть ис-
тина бытия. Прекрасное не встречается наряду—е- истиной и по-
JMHMO нее. Когда истина полагает себя вовнутрь творения, она яв-
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ляется. Такое явление как бытие истины внутри творения и как
творческое бытие истины есть красота. Прекрасное принадлежит
событию разверзания истины. Прекрасное не просто соотносится
с удовольствием, оно не бывает исключительно предметом удо-
вольствия. Правда, прекрасное покоится в форме, но только по-
тому, что некогда forma высветлилась из бытия как существен-
ности сущего. Тогда бытие разверзлось как eidos. Idea встраива-
ется в morphe. Synolon, единая цельность morphe и hyle, а имен-
но ergon, есть по способу energeia. Такой способ бытийного пре-
бывания становится actualitas, присущей ens actu. Actualitas ста-
новится действительностью. Действительность становится пред-
метностью. Предметность становится переживанием. В том спо-
собе, каким для мира, определенного западным духом, есть су-
щее, сущее как действительное, скрывается своеобразный парал-
лелизм красоты и истины. Сущностному преобразованию истины
соответствует сущностная история западного искусства. Это ис-
кусство так же невозможно понять исходя из красоты, взятой са-
мой по себе, как и исходя из переживания, если предположить, что.
метафизическое понятие прекрасного способно проникнуть в сущ-
ность прекрасного.



»5 <Буря» (1611) — драма У. Шекспира.
«Комус> (1634) — драматическое произведение Д. Мильтона в жанре «ма-

«ки> — 261
в а Парономасия (гр.) — стилистическая фигура, обусловленная обыгрыва-

нием созвучных, но различных по значению слов. — 262
0 7 Techne (гр.) «искусство, мастерство». — 262
6 8 «// Penseroso» («Задумчивый») (1635) — стихотворение Д. Мильто-

на. — 262
" Лонгин — позднеантичный ритор, философ-неоплатоник (III в. н. э ) .

Имеется в виду эстетический и литературно-критический трактат «О возвышен-
лом». Многие современные исследователи, однако, относят данное сочинение к
1 в н э. и поэтому отвергают авторство Лонгина. — 263

7 0 «Пюсидас» (1637) — элегия Д. Мильтона
«Самсон-борец» (1671) — трагедия Д. Мильтона, иногда определяемая в

критике как драматическая поэма. — 263

Мартин Хайдеггер *

(1889—1976)

Мартин Хайдеггер изучал философию в университете Фрейбурга, в 1913 г.
защитил диссертацию («Учение о суждении в психологизме»), В 1922—1928 гг.
был профессором в Марбургском, с 1929 г. во Фрейбургском университете. Хай-
деггер примкнул к феноменологической школе Э. Гуссерля, но придал ей новый,
неожиданный поворот. В 1927 г. выходит из печати главное философское произ-
ведение Хайдеггера — «Бытие и время». За ним последовал ряд отдельных ис-
следований и статей, часть которых собрана в книгах «Неторные тропы» (1950),
«Доклады и статьи» (1954), «На пути к языку» (1959), «Вехи на пути» (1967),
-«Пояснения к поэзии Гёльдерлина» (1944) и др. Издано много лекционных кур-
сов Хайдеггера.

При значительной эволюции, которую претерпели взгляды Хайдеггера после
•создания «Бытия и времени», важной проблемой его философии оставался во-
•прос о сущности бытия. Эта проблема главенствует и в созданной в середине
30-х годов работе об «Истоке художественного творения». Обращение Хайдег-
тера к искусству, как и обращение к истории, поразило в свое время знавших
«го людей ни то, ни другое не было характерно для феноменологии. В своей
.работе Хайдеггер показал, однако, что искусство является существенным спо-
собом раскрытия, обнаружения, осмысления бытия в его истории; вместе с тем
•в самом искусстве царит поэтическое, творческое начало. Таким образом, в цент-
ре внимания Хайдеггера оказывается поэтическое слово, позволяющее' выразить-
ся бытию в истории.

ИСТОК ХУДОЖЕСТВЕННОГО ТВОРЕНИЯ

Первая редакция публикуемой статьи послужила основой для доклада, про-
читанного в ноябре 1935 г, в Искусствоведческом обществе во Фрейбурге-ин-
Брейсгау.

Перевод работы «Исток художественного творения» сделан по изд.: H e i -
d e g g e r М. Holzwege. Frankfurt a. M., 1950. S. 7—68; H e i d e g g e r M Der
Ursprung des Kunstwerkes/Mit einer Einfiihrung von H.-G. Gadamer. Stuttgart,
1967. На русском языке публикуется впервые.

Переводчик выражает особую благодарность В. В. Бибихину, внимательней-
-шим образом просмотревшему перевод (выполненный первоначально в 1967 г.),
«сверившему его и сделавшему ряд крайне существенных замечаний.

1 ...по кругу... — Имеется в виду герменевтический круг истолкования, сфор-

•*• Комментарии составлены А. В Михайловым.

•480



мулированный в герменевтике (теория истолкования) Ф. Астом и Ф. Шлейерма-
хером в начале XIX в. — 265

2 ...эстетическое переживание... — На протяжении всей статьи Хайдеггер
скрыто полемизирует с эстетическим субъективизмом и психологизмом, особен-
но распространенными на рубеже XIX—XX вв.; он придал такой критике прин-
ципиальный характер, распространив ее на корни этих явлений в истории куль-
туры, в истории мысли и на весь в целом эстетический подход к искусству, от-
нимающий у искусства его суть настоятельной истины. — 266

а Здесь и далее Хайдеггер руководствуется немецким словом Ding «вещь»,
существенно отличающимся по значению от русского слова «вещь». — 267

* «Под-лежащее», «то, что лежит в основе». — 268
5 ...symbebekos — accidens... — Об этих терминах см., например: 3 у-

б о в В. П. Аристотель. М., 1|963. С. 76.
Symbebekos — нечто, что встретилось с предметом и пошло с ним дальше;

accidens подразумевает настоящее время — то, что «приключается» предмету,
менее прочно соединяется с ним, чем symbebekos. Еще гораздо более глубокие
переосмысления претерпевают греческие понятия, отразившиеся в терминах
«субъект» и «объект» («предмет»). — 269

е Ср. учение Платона и Аристотеля об удивлении, лежащем в основе фило-
софии ( А р и с т о т е л ь . Метафизика, I 2). — 269

' «Сотворенное сущее», «тварь» (лат.) — термин средневековой католиче-
ской философии. — 273

8 По поводу картин Ван Гога, изображающих башмаки, см. в работе со-
ветского исследователя его творчества: «Совсем другой ... апофеоз — старые
изношенные башмаки с еще крепкими подметками, подбитыми гвоздями. Ван
Гог написал в Париже шесть натюрмортов с башмаками, и все они поразитель-
ны своей экспрессией, простодушной, раскрытой, обезоруживающей, которая,
кажется, только от того и зависит, что нам предложено рассмотреть этот бро-
совый предмет вблизи, вплотную и со всеми подробностями. Они словно гово-
рят: на нас еще никто никогда как следует не смотрел — так посмотрите же.
И мы смотрим и неожиданно для себя видим многое: долгие, долгие дороги, ис-
хоженные упорным путником, покрытые угольной пылью, снегом и лужами до-
роги с колдобинами и булыжниками, колючками и комьями земли; видим внут-
ренним зрением и самого путника, который, подобно этим ботинкам, изрядно
поизносился, побит и помят, но не потерял способности идти дальше — подмет-
ки сделаны на диво прочно и только отполировались от странствий, даже и
шнурки не порвались, хотя и расшнуровались наполовину, а языки баш-
маков вывалились и повисли набок, как язык у тяжело дышащей собаки»
( Д м и т р и е в а Н. А. Винсент Ван Гог. Человек и художник, М., 1980. С. 201—
202). — 276.

9 Стихотворение швейцарского писателя Конрада Фердинанда Мейера
(1825—1898) «Римский фонтан-* относится к жанру Dinggedichte (стихотворе-
ний о предмете, «на предмет»), восходящих к древнему жанру надписи (эпиграм-
мы). Для русского читателя основой для размышления могло бы послужить сти-
хотворение А. С, Пушкина «Царскосельская статуя» (1830):

Урну с водой уронив, об утес ее дева разбила.
Дева печально сидит, праздный держа черепок.

Чудо! Не сякнет вода, изливаясь из урны разбитой;
Дева, над вечной струей, вечно печальна сидит. — 279

1 0 Эгинские мраморы — знаменитые фигуры (ок. 500 г. до н. э.) с фронто-
на храма Афайи на острове Эгина; с 1830 г. хранятся в Мюнхенской глипто-
теке. — 281

11 В Пестуме (Посидонии) на берегу Тирренского моря находится один из
наиболее хорошо сохранившихся греческих храмов (ок. 460 г. до н. э.) — так
называемый храм Геры (Посейдона).

В Бамберге находится знаменитый готический собор XIII века. — 282
1 2 В основе греческого слова «фюсис» — представление о росте. «Фюсис»

как распускание-расцветание оказывается в тесном единстве с «истиной».—283
1 3 У Гераклита сказано: «Всего отец — polemos, всего царь, и одних он

делает богами, других — людьми, одних — рабами, других — свободными».
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Слово «полемос», по Хайдеггеру, следует понимать как «спор» или «раздор», а
не кик «война-* (последнее принято обычно в переводах). — 283

14 Ничто, по Хайдеггеру, и есть саьдо бытие, отличное от всякого сущего.—
291

15 Сокрытие-затворение. — Подобным образом Хайдеггер трактует в статье
«О сущности и понятии physis» фрагмент 93 Гераклита. Оракул, по Гераклиту,
oyte legei oyte kryptei, что обычно переводят: «не высказывает (не говорит) ir
не скрывает». По Хайдеггеру, такой перевод лишает суждение внутренней на-
пряженности его полюсов: «Оракул ни прямо открывает, ни попросту скрывает,
но он открывает, скрывая, и скрывает, открывая» ( H e i d e g g e r M. Wegmar-
ken. Frankfurt a. M., 1967. S. 349). — 291

1 8 Нёистина, — Не- в данном случае, не отрицает наличие истины, а экс-
прессивно усиливает ее, отрицая только то, что такая истина соответствует при-
вычным, обыденным представлениям о ней. Слово нёистина подразумевает, что
истина как раскрытие немыслима без «затворяющегося» в ней и это «затворяю-
щееся» как неотмыслимое от сущности истины движение. — 292

17 Видимость и ниже вид — эти слова соответствуют у Хайдеггера грече-
скому «эйдосу», т. е. идее, — сущность чего-либо понимается как собранная,,
сконцентрированная в «вид», эйдос (eidos, idea) и как доступная видению.—295

is РуССКое слово «разрыв» призвано передать экспрессивно-драматический
оттенок изложения, но разрыв, к сожалению, не передает ту конструктивность,
которую Хайдеггер вкладывает в слово Ri8. Последнее, в его понимании, озна-
чает здесь и расчленение, план, чертеж, очертания, контуры целого — нечто
«графически-конструктивное». — 298

1а ...устойчивый облик. — Согласно разъяснениям автора, немецкое слова
Gestalt соответствует греческому rnorphe; вместе с тем, оно, очевидно, является
одним из соответствий слову «эйдос». — 299

2 0 «Такой-то сделал» (лаг.) — 300
2 1 «Сделано, с о з д а н о » (ЛПТ.) — 300
2 2 Здесь-бытие — Dasein, т. е. буквально «бытие здесь», существование (но

в смысле, резко отличном от экзистенции, т. е. существования как выхода за
свои пределы, «выставленности наружу»). Специфический смысл термина вы-
нуждает передавать его вполне буквально: здесь-бытне есть обнаружение (об-на-
ружение) бытия в историческом совершении, его выход наружу в «сейчас к
здесь»; здесь-бытие теснейшим образом связано с толкованием истины; здесь-
бытие «суть мы сами» ( H e i d e g g e r M. Sein und Zeit. Tubingen, 1979. S. 7).
Существование определяется не человеческой личностной субъективностью, она
укоренено в бытии, принимающем облик исторического совершения, в сопряжен-
ности бытия и здесь-бытия. — 301

2 3 То, что здесь и далее переводится, как «набрасывание», «набросок» и т. п.,
относится к числу центральных понятий философии Хайдеггера: здесь-бытие по-
стоянно имеет дело с бытием как возможностью, с бытием-возможностью, Sein-
kcnnen, esse-posse, опробует возможности, беспрестанно «планирует» и «проекти-
рует»; «проект» (лат. projicio «бросаю», «пробрасываю вперед», «держу впереди»,
которому и соответствует entwerfen, Entwurf) естественно дополняет существо-
вание как экзистенцию (лат. ex-sisto «вы-ставление»). — 305

2 4 Хайдеггер имел в виду греческие агспё и telos; «архэ» — это начало че-
го-либо, принцип, «голова», начало, пронизывающее собой все существование че-
го-либо, изначально управляющее чем-либо; «телос» же — то, к чему устремлена
вещь, ее завершение. «Архэ» и «телос» — два конца, два принципа вещи или
явления, они определяют пластическую цельность, замкнутость, самостоятель-
ность, особость, своебытность вещи — ее «самостояние». •— 308

Жан-Поль Сартр *

(1905—1980)
Ж.-П. Сартр окончил Высшую нормальную школу в Париже (1929), стажи-

ровался во Французском институте в Берлине (1933—1934), преподавал фило-
софию в различных лицеях Франции (1929—1939; 1941—1944). В годы оккупа-

* Коммешарии составлены Г. К. Косиковым.
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