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Царь Эдип и Гамлет 
(Из книги "Толкование сновидений") 

Мой обширный опыт свидетельствует, 
что родители играют главную роль в детс­
кой душевной жизни всех тех, кто позднее 
становятся психоневротиками, и влюблен­
ность в одну, ненависть к другой половине 
супружеской пары относятся к непременно­
му составу образованного в то время и для 
симптоматики позднейших неврозов столь 
важного материала психических побужде­
ний. Я не думаю, однако, что психонев­
ротики резко отличаются в этом от других 
детей, остающихся нормальными, что они 
творят здесь нечто абсолютно новое и то­
лько им свойственное. Гораздо вероятнее, 
и это подкрепляется соответствующими на­
блюдениями над нормальными детьми, что 
подобными влюбленными и враждебными 
желаниями по отношению к своим роди­
телям они лишь благодаря преувеличению 
дают нам знать то, что менее отчетливо 
и менее интенсивно происходит в душах 
большинства детей. В подтверждение этого 
вывода древность оставила нам материал 
преданий, решительное и общепринятое 
воздействие которого становится понят­
ным только благодаря сходной общеприня­
тое™ обсуждаемого предположения из дет­
ской психологии. 

Я имею в виду легенду о царе Эдипе 
и одноименную трагедию Софокла. Эдип, 
сын Лайя, царя Фив, и Иокасты, грудным 
ребенком был увезен и гюдкинут, потому 
что оракул возвестил отцу, что еще нероди­
вшийся сын станет его убийцей. Эдипа спа­
сли, и он в качестве царского сына вос­
питывается при другом дворе, пока из-за 
неуверенности в своем происхождении не 
вопросил оракула и не получил от него 
совет покинуть родину, потому что должен 
стать убийцей своего отца и супругом мате­
ри. По дороге со своей мнимой родины он 
встречается с царем Лайей и убивает его 

в бурно вспыхнувшей ссоре. Затем он под­
ходит к Фивам, где решает загадку сфинк­
са, преградившего ему дорогу, а в благо­
дарность за это избирается фиванцами ца­
рем и награждается рукой Иокасты. Долгое 
время он правит в мире и согласии, произ­
водит на свет со своей неведомой ему мате­
рью двух сыновей и двух дочерей, пока не 
вспыхивает эпидемия чумы, заставляющая 
фиванцев вновь обратиться с вопросом 
к оракулу. С этого момента и начинается 
трагедия Софокла. Гонец приносит ответ, 
что чума прекратится после изгнания из 
страны убийц Лайя. Но кто они? 

Но где они? В каком краю? Где сыщешь 
Неясный след давнишнего злодейства? 

(Пер. С. В. Шервинского*) 

Действие пьесы состоит теперь прежде 
всего в постепенно нарастающем и искусно 
замедленном расследовании — сравнимом 
с работой психоанализа — того, что сам 
Эдип есть убийца Лайя, а также, что он 
есть сын убитого и Иокасты. Потрясенный 
своим невольно совершенным злодеянием, 
Эдип ослепляет себя и покидает родину. 
Требование оракула исполнено. 

"Царь Эдип" — это так называемая 
трагедия рока; ее трагическое воздействие 
должно основываться на противоречии 
между неумолимой волей богов и тщетным 
сопротивлением людей, которым угрожает 
бедствие; покорность божественной воле, 
понимание собственного бессилия — вот 
чему должен научиться у трагедии глубоко 
захваченный ею зритель. Современные ху­
дожники не раз пытались достичь анало­
гичного трагического воздействия, исполь­
зуя то же противоречие в придуманной ими 
фабуле. Однако зрители безучастно наблю­
дали, как, невзирая на все сопротивление, 
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над невинными людьми осуществлялось 
проклятие или требование оракула; позд­
нейшие трагедии рока не имели успеха. 

Если "Царь Эдип" способен потрясти 
современного человека не меньше, чем ан­
тичного грека, то разгадка этого может, 
видимо, заключаться только в том, что 
воздействие греческой трагедии покоится 
не на противоречии между роком и че­
ловеческой волей, его нужно искать в осо­
бенностях материала, в котором проявля­
ется это противоречие. В нашей душе, 
должно быть, существует голос, готовый 
признать неотвратимую власть рока 
в "Эдипе", тогда как в "Праматери"* или 
в других трагедиях рока такие повеления 
мы можем отклонять как произвольные. 
И фактически подобный момент содержит­
ся в истории царя Эдипа. Его судьба за­
хватывает нас только потому, что она мо­
гла бы стать и нашей судьбой, ведь оракул 
еще до нашего рождения наделил нас тем 
же проклятием, что и его. Быть может, 
всем нам суждено направить первое сек­
суальное побуждение на мать, а первую 
ненависть и желание употребить насилие 
— на отца. Царь Эдип, убивший своего 
отца Лайя и женившийся на своей матери 
Иокасте, являет собой всего лишь реали­
зацию нашего детского желания. Но будучи 
счастливее, чем он, мы сумели с той поры, 
поскольку не стали психоневротиками, от­
странить наши сексуальные побуждения от 
своих матерей и забыть нашу ревность 
к отцу. От личности, которая осуществила 
такое изначальное детское желание, мы от­
шатываемся со всей мощью вытеснения, 
которое с той поры претерпело это желание 
в нашей психике. Художник, проливая свет 
на вину Эдипа в подобном изыскании, вы­
нуждает нас к познанию нашей собствен­
ной души, в которой все еще наличествуют 
такие импульсы, хотя и в подавленном 
состоянии. Сопоставление, с которым нас 
оставляет хор: 

О сограждане фиванцьА Вот пример — 
для вас: Эдип, 

И загадок разрешитель, и могущественный 
царь, 

Тот, на чей удел, бывало, всякий с завистью 
глядел, 

Он низвергнут в море бедствий, в бездну 
страшную упал!* 

это предостережение касается и нас, и на­
шей гордыни, которая, по нашей оценке, 
с тех детских лет стала такой мудрой и та­

кой сильной. Как Эдип, мы живем, не ведая 
об оскорбляющих мораль желаниях, навя­
занных нам природой, а после их осознания 
мы все, видимо, хотели бы отвратить свой 
взгляд от эпизодов нашего детства1. 

На то, что миф об Эдипе произошел из 
древнейшего материала сновидений, кото­
рые» имели своим содержанием те тягост­
ные нарушения отношений с родителями 
из-за первых порывов сексуальности, даже 
в тексте трагедии Софокла имеются не вы­
зывающие сомнений указания. Иокаста 
утешает еще не прозревшего, но уже озабо­
ченного воспоминанием о словах оракула 
Эдипа, напоминая о сновидении, которое 
видят очень многие люди, хотя, по ее мне­
нию, оно ничего не означает: 

Жить следует беспечно — кто как может... 
И с матерью супружества не бойся: 
Во сне нередко видят люди, будто 
Спят с матерью, но эти сны — пустое, 
Потом опять живется беззаботно*. 

Сновидения о половых отношениях с ма­
терью были тогда, как и теперь, уделом 
многих людей, рассказывающих о них возму­
щенно и с негодованием. Понятно, что имен­
но они — ключ к трагедии и дополнение 
к сновидениям о смерти отца. Сюжет Эдипа 
— реакция фантазии на эти два типичных 
сновидения, и подобно тому, как эти сновиде­
ния переживаются взрослыми людьми с чув­
ством отвращения, так и миф должен из-за 
своего содержания вызывать ужас и самоби­
чевание. В своем дальнейшем развитии он 
опять-таки подвергается приводящей к непо­
ниманию вторичной обработке материала, 
которая пытается поставить его на службу 
теологизирующим устремлениям. Попытка 
соединить божественное всемогущество с от-

1 Ни одно открытие психоаналитического ис­
следования не вызвало таких гневных возраже­
ний, такого яростного сопротивления и столь 
забавных искажений, как это указание на детс­
кую, сохранившуюся в бессознательном склон- \ 
ность к инцесту. В последнее время предприни­
мались даже попытки признавать инцест, невзи­
рая на все наблюдения, только "символичес­
ким". Новое остроумное толкование мифа об 
Эдипе, опираясь на одно место из письма Шопе­
нгауэра, предлагает Ференци в "Imago" (1912. 
Bd. I). Первоначально здесь, в "Толковании сно­
видений", затронутый "Эдипов комплекс" при­
обрел благодаря дальнейшему изучению неожи­
данно огромное значение для понимания исто­
рии человечества, развития религии и нравствен­
ности (см. "Тотем и табу"). 
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ветственностью людей, разумеется, обязана 
была потерпеть неудачу как на этом, так и на 
любом другом материале. 

На той же почве, что и "Царь Эдип", 
вырастает другая великая трагедия 
— "Гамлет" Шекспира. Но в измененной 
обработке одного и того же материала об­
наруживается все различие в психической 
жизни двух далеко отстоящих друг от дру­
га периодов культуры, многовековое про­
движение в психической жизни человечест­
ва. В "Эдипе" лежащее в его основе жела­
ние-фантазия ребенка, как и в сновидении, 
выплывает наружу и реализуется; в "Гам­
лете" оно остается вытесненным, и мы уз­
наем о его существовании — как и об об­
стоятельствах дела при неврозе — только 
благодаря исходящему из него тормозяще­
му влиянию. С захватывающим воздейст­
вием более современной драмы оказалось 
своеобразным способом совместимо то, 
что можно остаться в полной неясности 
относительно характера героя. Пьеса по­
строена на колебаниях Гамлета в осущест­
влении выпавшей ему задачи — отомстить 
за отца; каковы основания или мотивы 
этих колебаний, в тексте не объяснено; 
многочисленные толкования драмы не смо­
гли решить этого. Согласно господствую­
щему сегодня, обоснованному Гёте толко­
ванию, Гамлет представляет собой тип че­
ловека, чья актуальная сила воли парализо­
вана излишним развитием интеллекта ("От 
мыслей бледность поразила"). Согласно 
другой интерпретации, художник попытал­
ся изобразить болезненный, нерешитель­
ный, склонный к неврастении характер. Од­
нако фабула пьесы показывает, что Гамлет 
ни в коем случае не должен казаться нам 
личностью, которая вообще неспособна 
действовать. Дважды мы видим его совер­
шающим поступки: один раз, когда под 
влиянием резко вспыхнувшего порыва он 
закалывает подслушивающего за портье­
рой Полония, в другой раз, когда он об­
думанно, даже коварно, с полной убежден­
ностью князя эпохи Возрождения, посыла­
ет на смерть, задуманную для него самого, 
двух царедворцев. Итак, что же сдерживает 
его при осуществлении задачи, поставлен­
ной перед ним призраком отца? Здесь 
опять напрашивается мысль, что сдержива­
ет особая природа этой задачи. Гамлет мо­
жет все, только не исполнить месть по от­
ношению к человеку, который устранил его 
отца и занял место последнего возле его 
матери, к человеку, на деле реализовавше­

му его вытесненные детские желания. Нена­
висть, которая должна была подвигать его 
на месть, заменяется у него самопопрека­
ми, угрызениями совести, напоминающими 
ему, что он сам, в буквальном смысле, 
ничуть не лучше грешника, которого он 
обязан покарать. Тем самым я перевожу 
в осознанную форму то, что бессознатель­
но таится в душе героя; если кто-нибудь 
назовет Гамлета истериком, я сочту это 
всего лишь выводом из моего толкования. 
Сексуальная антипатия очень соответству­
ет тому, что Гамлет позднее проявил в раз­
говоре с Офелией то самое нерасположение 
к сексу, которое, должно быть, все больше 
овладевало душой поэта в последующие 
годы, до своего высшего проявления в "Ти-
моне Афинском". То, что предстает для 
нас в Гамлете, может быть, конечно, толь­
ко собственной душевной жизнью поэта; 
я заимствую из труда Георга Брандеса 
о Шекспире (1896 г.) замечание, что драма 
была сочинена непосредственно после сме­
рти отца Шекспира (1601 г.), то есть в пери­
од свежей скорби по нему и воскрешения 
— как мы можем предположить — детских 
ощущений, относящихся к отцу. Известно 
также, что рано умерший сын Шекспира 
носил имя Гамнет (идентичное с Гамлет). 
Подобно тому, как "Гамлет" трактует от­
ношения сына к родителям, так "Макбет", 
близкий ему по времени создания, постро­
ен на теме бездетности. Впрочем, подобно 
тому, как любой невротический симптом 
и как само сновидение допускают разные 
толкования и даже требуют этого для пол­
ного понимания, так и всякое истинно по­
этическое творение проистекает в душе по­
эта из нескольких мотивов и побуждений 
и допускает несколько толкований. Я по­
пытался здесь истолковать только самьш 
глубокий слой побуждений в душе созда­
ющего его художника1. 

1 Вышеприведенные наметки к аналитическо­
му пониманию Гамлета дополнил позднее Э. 
Джонс и защитил от других, сложившихся в ли­
тературе точек зрения (Jones E. Das Problem des 
Hamlet und der Odipuskomplex. 1911). Правда, 
в ранее сделанном предположении, что автором 
произведений Шекспира был человек из Страт-
форда, я с тех пор усомнился. Дальнейшие уси­
лия по анализу "Макбета" отображены в моей 
статье "Некоторые типы характера из психоана­
литической практики" и у Jekel L. Shakespeares 
Macbeth // Imago. 1918. Bd. V. 
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Мы, дилетанты, постоянно жаждем уз­
нать, откуда художник, эта удивительная 
личность, черпает свои темы, — что-то вро­
де вопроса, обращенного неким кардина­
лом к Ариосто, — и как ему удается так 
увлечь ими нас, вызвать в нас такое волне­
ние, на которое мы не считали, пожалуй, 
себя способными. Наш интерес к этому 
лишь усиливает тот факт, что сам худож­
ник, если мы справимся у него, не сообщит 
нам ничего или ничего удовлетворительно­
го; этой заинтересованности не помешает 
даже наше знание, что ни лучшее проник­
новение в условия выбора литературного 
материала, ни в суть литературного формо­
творчества — ничто не поможет превраще­
нию нас самих в художников. 

Если бы нам удалось отыскать у себя 
или у себе подобных по крайней мере 
что-нибудь родственное литературной де­
ятельности! Изучение ее позволило бы нам 
надеяться на достижение начального объяс­
нения литературного творчества. И в са­
мом деле, налицо надежда на это, — ведь 
сами художники любят уменьшать разницу 
между своим своеобразием и естеством 
обыкновенного человека; они так часто за­
веряют нас, что в каждом скрыт поэт и что 
последний поэт умрет лишь вместе с после­
дним человеком. 

Не следует ли нам поискать первые сле­
ды художественной деятельности еще у ди­
тяти? Самое любимое и интенсивное заня­
тие ребенка — игра. Видимо, мы вправе 
сказать: каждый играющий ребенок ведет 
себя подобно поэту, созидая для себя со­
бственный мир или, точнее говоря, приводя 
предметы своего мира в новый, угодный 
ему порядок. В таком случае было бы не­
справедливо считать, что он не принимает 
этот мир всерьез; напротив, он очень серье­
зно воспринимает свою игру, затрачивая на 

нее большую долю страсти. Игре проти­
воположна не серьезность, а действитель­
ность. Вопреки всей увлеченности, ребенок 
очень хорошо отличает мир своей игры 
от действительности и с охотою подкре­
пляет свои воображаемые объекты и си­
туации осязаемыми и видимыми предме­
тами реального мира. Что-то иное, чем 
эта опора, отличает "игру" ребенка от "фа­
нтазирования". 

Ведь и поэт, подобно играющему ре­
бенку, делает то же: он создает фантасти­
ческий мир, воспринимаемый им очень се­
рьезно, то есть затрачивая на него много 
страсти, в то же время четко отделяя его от 
действительности. И язык закрепил это 
родство детской игры (Spiel) и литератур­
ного творчества, назвав такие произведения 
писателя, имеющие надобность в опоре на 
осязаемые объекты и способные быть пред­
ставленными зрелищем (Spiel), комедией 
(Lustspiel) и трагедией (Trauerspiel), 
— а лиц, которые их изображают, — ак­
терами (Schauspiel). Из кажимости поэти­
ческого мира проистекают, однако, очень 
важные последствия для художественной 
техники, ибо многое, что, будучи реаль­
ным, не смогло бы доставить наслаждение, 
все же достигает этого в игре фантазии, 
многие, собственно, мучительные сами по 
себе переживания способны стать источни­
ком удовольствия для человека, слушаю­
щего или наблюдающего художника. 

Задержимся еще на момент в другой 
связи на противоположности действитель­
ности и игры! Когда ребенок подрос и пере­
стал играть, когда он многие годы от души 
стремится с должной серьезностью воспри­
нимать реалии жизни, то в один прекрас­
ный день он может оказаться в некоем 
душевном расположении, которое 
опять-таки воздвигает антагонизм между 
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игрой и действительностью. Взрослый в со­
стоянии вспомнить о том, с какой глубокой 
серьезностью он когда-то отдавался своим 
детским играм, и, сопоставляя теперь свои 
мнимосерьезные занятия с теми детскими 
играми, он сбрасывает слишком тяжелый 
гнет жизни и домогается глубокой притя­
гательности юмора. 

Стало быть, юноша, прекращая игры, 
по видимости отказывается от удовольст­
вия, которое он получает от игры. Но кто 
знаком с психической жизнью человека, тот 
знает, что едва ли что-нибудь другое дается 
ему столь трудно, как отречение от однаж­
ды изведанного удовольствия. Собственно, 
мы и не способны от чего-либо отказаться, 

\ а лишь заменяем одно другим; то, что ка-
| жется отречением, в самом деле есть об-
! разование замены или суррогата. Так 
| и юноша, когда он прекращает играть, от­

казывается всего лишь от опоры на реаль­
ные объекты; теперь он фантазирует, вме­
сто того чтобы играть. Он строит воздуш­
ные замки, творит то, что называют "сны 
наяву". Полагаю, что большинство людей 
в разные периоды своей жизни творят фан­
тазии. Именно этот факт долгое время упу­
скали из виду и потому достойно не оцени­
ли его значение. 

Фантазирование взрослых наблюдать 
труднее, чем игры детей. Ребенок играет, 
даже оставаясь один, или образует психи­
чески замкнутый кружок для удобств игры, 

j но, хотя он ничего и не демонстрирует 
/ взрослым, он ведь и не скрывает от них 
I свои игры. Взрослый, однако, стыдится 
\ своих фантазий и скрывает их от других 
\ людей, он оберегает их, как свою самую 
I задушевную тайну, и почти всегда охотнее, 

видимо, признается в своих проступках, 
чем поделится своими мечтами. Быть мо­
жет, поэтому ему кажется, что он остался 

j единственным человеком, который творит 
такие мечты, и вовсе не подозревает о все-

j общем распространении таких же в точ-
(ности творений среди других людей. Это 
различие в поведении играющего и фан­
тазирующего находит свое достоверное 
обоснование в мотивах каждого из двух 
видов деятельности, все же продолжающих 
друг друга. 

( Игрой детей управляют желания, соб-
• ственно, одно желание, помогающее вос-
\ питывать ребенка, — желание быть "боль-
I шим" и взрослым. Он постоянно играет 
j в "большого", имитирует в игре то, что 
' стало ему известным о жизни взрослых. 

У него, следовательно, нет оснований скры­
вать это желание. Иное дело со взрослым; 
последний, с одной стороны, знает, что от 
него ждут уже не игр или фантазий, а дейст­
вий в реальном мире, а с другой стороны, 
среди вызывающих его фантазии желаний 
есть такие, которые он вообще вынужден 
скрывать; поэтому он стыдится своего фан­
тазирования как ребяческого и запретного. 

Вы можете спросить, откуда же столь 
точная осведомленность о фантазировании 
людей, если они окружают его такой таин­
ственностью. Что ж, есть разновидность 
людей, которым хотя и не бог, а суровая 
богиня — необходимость — навязывает по­
ручение сказать, от чего они страдают и че­
му радуются. Это — невротики, которые 
врачу, от психического лечения которого 
они ожидают своего исцеления, обязаны 
признаться и в своих фантазиях; из этого 
источника проистекают наши самые досто­
верные сведения, и здесь мы приходим к хо­
рошо обоснованному предположению, что 
наши больные не могут сообщить нам ни­
чего, кроме того, что мы могли бы узнать 
И ОТ ЗДОрОВЫХ. JJJ+Z ju,„ 

/— Приступим же "к знакомству с некото-
I рыми из особенностей фантазирования. Ну-
] жно сказать: никогда не фантазирует сча-
I стливый, а только неудовлетворенный. Не­

удовлетворенные желания — движущие си-
I лы мечтаний, а каждая фантазия по отде­

льности — это осуществление желания, ис­
правление неудовлетворяющей действите­
льности. Побудительные желания различа­
ются зависимо от пола, характера и от 
условий жизни фантазирующей личности; 
однако без натяжки их можно сгруппиро­
вать по двум главным направлениям. Это 
либо честолюбивые желания, служащие 
возвеличиванию личности, либо эротичес­
кие. У молодых женщин почти без исклю­
чений господствуют эротические желания, 
ибо их честолюбие, как правило, поглоща­
ется стремлением к любви; у молодых муж­
чин, наряду с эротическими, довольно ва­
жны себялюбивые и честолюбивые жела­
ния. Несмотря на это, мы намерены под­
черкивать не противоположность двух на­
правлений, а, напротив, их частое единение; 
как на многих надпрестольных образах 
в углу видно изображение дарителя, так 
и в большинстве честолюбивых мечтаний 
мы в состоянии обнаружить в каком-ни­
будь закутке даму, ради которой мечтатель 
совершает все эти героические деяния, к но­
гам которой он складывает их результаты. 
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Вы видите, здесь достаточно важных мо­
тивов для сокрытия; к тому же благово­
спитанной женщине вообще дозволен то­
лько минимум эротической потребности, 
а молодой человек обязан научиться под­
авлять избыток чувства собственного до­
стоинства, привнесенного детской избало­
ванностью, ради включения в общество, 
столь богатое такими же претенциозными 
индивидами. 

Продукты этой фантазирующей деяте­
льности, отдельные фантазии, воздушные 
замки или дневные грезы мы не вправе 
представлять себе закостеневшими и неиз­
менными. Напротив, они приноравливают­
ся к переменчивым житейским потрясени­
ям, меняются с каждой сменой жизненных 
обстоятельств, воспринимают от каждого 
действующего по-новому впечатления так 
называемую "печать времени". Вообще 
связь фантазии с временем очень значите­
льна. Позволительно сказать: фантазия как 
бы витает между тремя временами, тремя 
временными моментами нашего представ­
ления. Психическая деятельность начинает­
ся с живого впечатления, с сиюминутного 
повода, способного пробудить одно из важ­
ных желаний личности, исходя из этого вер­
нуться к воспоминанию о раннем, чаще 
всего инфантильном переживании, в кото­
ром было исполнено такое желание, а после 
этого создает относящуюся к будущему си­
туацию, представляющую собой осуществ­
ление такого желания, те самые дневные 
грезы или фантазии, которые теперь как бы 
несут на себе следы своего происхождения 
от сиюминутного повода и от детского вос­
поминания. Итак, прошедшее, настоящее 
и будущее словно нанизаны на нить про­
двигающегося желания. 

Пусть простейший пример разъяснит 
вам мое построение. Вообразите случай 
с бедным и осиротевшим юношей, которо­
му вы сообщили адрес работодателя, у ко­
торого он, вероятно, сможет получить 
должность. По дороге %уда он, скорее все­
го, погрузится в грезы соответственно свое­
му положению. Содержание этой фантазии 
может выглядеть примерно так: он получа­
ет должность, приходится по душе своему 
новому начальнику, становится необходи­
мым для дела, входит в семью хозяина, 
женится на его пленительной дочке, а по­
зднее сам становится во главе как совла­
делец, а потом и как наследник дела. 
И сверх того мечтатель восполняет себе 
то, чем обладал в счастливом детстве: хра­

нительный кров, любящих родителей и пе­
рвые объекты своей сердечной привязанно­
сти. На этом примере вы видите, как же­
лание использует сиюминутный повод, что­
бы по образцу прошлого начертать эскиз 
будущего. 

Следовало бы еще многое сказать о фа­
нтазиях, но ограничусь самыми краткими 
указаниями. Преобладание фантазий и до­
стижение ими всемогущества создают усло­
вия для погружения в невроз или в психоз; 
мечтания же являются ближайшими душе­
вными предшественниками симптомов не­
дуга, на который жалуются наши больные. 
Здесь разветвляется широкая окольная до­
рога к патологии. 

Никак не могу все же пройти мимо 
отношения мечтаний к сновидению. Также 
и наши ночные сны есть не что иное, как 
эти же мечты, подобные тем, которые мы 
в состоянии сделать явными путем толко­
вания сновидений. Язык в своей бесподоб­
ной мудрости издавна решил вопрос о сути 
сновидения, назвав воздушные творения 
фантазеров "снами наяву". И если вопреки 
этому указующему персту смысл наших 
сновидений чаще всего остается для нас 
невнятным, то это — результат того обсто­
ятельства, что и ночью в нас пробуждаются 
такие желания, которых мы стыдимся и вы­
нуждены скрывать от самих себя, которые 
именно поэтому вытесняются, сдвигаются 
в бессознательное. Значит, таким вытеснен­
ным желаниям и их отпрыскам не может 
быть дозволено ничего другого, кроме вы­
ражения в сильно обезображенном виде. 
После того как исследовательской работе 
удалось объяснить искажения сна, уже не­
трудно осознать, что ночные сновидения 
точно так же являются осуществлением же­
ланий, как и сны наяву, как всем нам столь 
знакомые мечты. 

'"" Так много о фантазиях, а теперь к ху­
дожнику! На самом ли деле мы должны 

. пытаться сравнивать художника со "снови­
дцем при свете дня", а его творения со 
снами наяву? Тут, верно, напрашивается 
первое различие; мы обязаны отделять ху­
дожников, берущих готовые темы, подобно 
древним творцам эпоса и трагикам, от тех, 
кто, казалось бы, создает свои темы само­

стоятельно. Давайте остановимся на по­
следних и изберем для нашего сравнения 
как раз не тех поэтов, которые наиболее 
высоко оцениваются критикой, а непритя­
зательных писателей романов, новелл и ис­
торий, нашедших взамен того самых мно-
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гочисленных и прилежных читателей и чи­
тательниц. В творениях этих писателей нам 
должна прежде всего броситься в глаза 
одна черта: все они имеют одного героя, 
средоточие заинтересованности, к которо­
му поэт, не жалея средств, пытается при­
влечь нашу симпатию и которого он обе­
регает, казалось бы, с особой предусмо­
трительностью. Если в конце одной главы 
романа я оставил героя без сознания, ис­
текающим кровью от тяжелых ран, то на­
верняка в начале следующей я найду его 
окруженным самым заботливым уходом, 
на пути к исцелению, а если первый том 
закончился гибелью в бушующем море су­
дна, на котором находился наш герой, то 
я уверен, что в начале второго тома про­
читаю о его чудесном спасении, ведь иначе 
бы роман закончился. Чувство уверенно­
сти, с которым я сопровождал героя через 
все превратности его судьбы, — это то 
же чувство, с которым настоящий герой 
бросается в воду для спасения утопающего 
или навлекает на себя вражеский огонь 
при штурме батареи, то чувство подлин­
ного героизма, которое наш лучший пи­
сатель удостоил прекрасным выражением: 
"Ничего с тобой не может случиться" (Ан-
ценгрубер). Я, однако, думаю: в этом 
предательском признаке неуязвимости без 
труда узнается Его Величество Я — герой 
всех снов наяву, как и всех романов. 

И другие типичные черты этих эгоцент­
рических повествований указуют на то же 
родство. Если все женщины романа посто­
янно влюбляются в главное действующее 
лицо, то это вряд ли следует представлять 
как реальное изображение, но легко понять 
как необходимую составную часть грезы. 
Равно как и жесткое разделение оставшихся 
персонажей на добрых и злых, вопреки на­
блюдаемой в реальности пестроте челове­
ческих характеров; "добрые" — всегда по­
мощники, а "злые" — враги и конкуренты 
Я, превратившегося в героя. 

Мы все же никоим образом не заблуж­
даемся, что очень многие художественные 
творения весьма далеко отстоят от такого 
прототипа наивной грезы, но все-таки я не 
в силах отделаться от предположения, что 
даже самые крайние отклонения могли бы 
быть путем непрерывного ряда переходов 
связаны с этой моделью. Еще во многих 
так называемых психологических романах 
мне бросилось в глаза, что только один 
персонаж, все тот же герой, описан изнут­
ри, художник как бы находится в его душе 

и извне наблюдает за другими людьми. 
Психологический роман в целом обязан, 
видимо, своим своеобразием склонности 
современного писателя расчленять свое 

' Я на части и, как результат, персонифици­
ровать конфликтующие устремления своей 
душевной жизни в нескольких героях. В со­
вершенно ином противоречии с образом 
грез, казалось бы, стоят романы, которые 
позволительно назвать "эксцентрическими" 
и в которых персонаж, представленный как 
герой, играет минимально активную роль, 
а скорее выглядит наблюдателем поступ­
ков и мучений других людей, посторонних 
ему. Таковы многие из поздних романов 
Золя. Все же я обязан заметить, что психо­
логический анализ не художников, а людей, 
несколько отклоняющихся от так называ­
емой нормы, предложил нам знание анало­
гичных вариаций снов наяву, наделяющих 
Я ролью зрителя. 

Чтобы наше уравнение художника 
с грезовидцем, художественного творения 
с грезой оказалось ценным, оно должно 
прежде всего доказать хоть как-то свою 
плодотворность. Попробуем, к примеру, 
использовать наше ранее выдвинутое поло­
жение об отношении фантазии к трем вре­
менам и к продвигающимся желаниям 
— к произведениям писателя и через его 
посредство изучить отношения между жиз­
нью писателя и его творениями. Обычно не 
знали, на что следует надеяться, берясь за 
эту проблему; часто это отношение пред­
ставляли слишком упрощенно. Исходя из 
достигнутого понимания фантазии, мы 
должны были бы ожидать следующего по­
ложения: сильное живое переживание про­
буждает в художнике воспоминание о ран­
нем, чаще всего относящемся к детству пе­
реживании, истоку нынешнего желания, ко­
торое создает свое осуществление в произ­
ведении; само произведение обнаруживает 
элементы как свежего повода, так и старого 
воспоминания. 

Не пугайтесь сложностью этой форму­
лы; я полагаю, что в действительности она 
окажется слишком легковесной схемой, но 
в ней все же, возможно, содержится первый 
шаг к реальному положению вещей, и по­
сле нескольких мной предпринятых попы­
ток я вынужден считать, что такой способ 
рассмотрения поэтических произведений не 
окажется бесплодным. Не забывайте, что, 
быть может, пугающий акцент на детские 
воспоминания в жизни художника в послед­
нюю очередь вытекает из предпосылки, что 
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3. Фрейд 

художественное произведение, как и греза, 
является продолжением и заменой былых 
детских игр. 

Давайте не забудем вернуться к тому 
классу литературных произведений, в кото­
рых мы вынуждены видеть не самостоя­
тельные творения, а обработку готовых 
и известных тем. Даже при этом у худож­
ника остается некоторая доля самостояте­
льности, которая будет выражаться в выбо­
ре материала и в изменении, зачастую дале­
ко идущем, последнего. Но уж если матери­
ал задан, он рождается из народной со­
кровищницы мифов, саг и сказок. Исследо­
вание этих образований народной психоло­
гии ныне еще нельзя считать завершенным, 
но из анализа мифов, например, с большой 
вероятностью следует, что это — всего 
лишь искаженные остатки желаний-грез це­
лых народов, вековые мечтания юного че­
ловечества. 

Вы можете сказать, что я вам гораздо 
больше сказал о фантазиях, чем о худож­
нике, которого все-таки вынес в заголовок 
своей лекции. Сознаю это и попытаюсь оп­
равдаться ссылкой на современное состоя­
ние нашего знания. Я был в силах пред­
ложить вам только побуждения и позывы, 
которые из изучения фантазий вторгаются 
в проблему выбора художественных тем. 
Другой проблемы: какими средствами ху­
дожник аффективно воздействует на нас 
своим творчеством — мы вообще не кос­
нулись. Хотел бы, по меньшей мере, еще 
показать, какой путь ведет от нашего рас­
смотрения фантазий к проблемам художе­
ственного воздействия. 

Помните, мы говорили, что мечтатель 
тщательно скрывает свои фантазии от дру­
гих, потому что ощущает основания сты­
диться их. Теперь добавлю: даже если бы 

он сообщил их нам, он не смог бы до­
ставить нам такой откровенностью ника­
кой радости. Нас, если мы узнаем такие 
фантазии, они оттолкнут и оставят в вы­
сшей степени равнодушными. Но когда ху­
дожник разыгрывает перед нами свою пье­
су или рассказывает нам то, что мы склон­
ны (Объявить его личными грезами, мы чув­
ствуем глубокое, вероятно, стекающееся из 
многих источников удовольствие. Как это 
писателю удается его сокровеннейшая тай­
на; в технике преодоления упомянутого от­
торжения, которое, конечно же, имеет дело 
с границами, поднимающимися между от­
дельными Я, заключена подлинная Ars 
poetica1*. Мы способны расшифровать дво­
який способ такой техники: художник с по­
мощью изменений и сокрытий смягчает ха­
рактер эгоистических грез и подкупает нас 
чисто формальной, то есть эстетической, 
привлекательностью, предлагаемой нам 
при изображении своих фантазий. Такую 
привлекательность, делающую возможной 
вместе с ней рождение большего удовольст­
вия из глубоко залегающих психических ис­
точников, можно назвать заманивающей 
премией или предварительным удовольстви­
ем. По моему мнению, все эстетическое 
удовольствие, доставляемое нам художни­
ком, носит характер такого предваритель­
ного удовольствия, а подлинное наслажде­
ние от художественного произведения воз­
никает из снятия напряженностей в нашей 
душе. Быть может, именно это способству­
ет тому, что художник приводит нас в со­
стояние наслаждения нашими собственны­
ми фантазиями, на этот раз без всяких уп­
реков и без стыда. Здесь мы как бы стоим 
перед входом к новым, интересным и слож­
ным изысканиям, но, по меньшей мере на 
этот раз, у конца нашего изложения. 

1 *Поэтическое искусство (лат.). — Примеч. 
пер. 
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