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Теперь я в заключение хочу перейти к другому поэту из бай-роновского круга, в России у нас совсем неизвестному. Его, к со​жалению, почти не переводили русские поэты. А в Англии его любят, и заслуженно любят. Это Китс (1795—1821). Джон Китс. Он погиб очень молодым. Байрон прожил тридцать шесть лет, Шелли — тридцать лет, а Китс — всего двадцать пять. Тем не ме​нее он остался навсегда памятен в истории английской поэзии.
Он по происхождению не был аристократом, как Шелли и Байрон. Это был сын содержателя конюшни. Но это очень мало бы кто определил. Как раз Китс — это хороший пример того, как мало биография определяет писателя.
И поэзия его совсем не похожа на ту поэзию, которую мог бы и должен был сочинять сын содержателя конюш​ни, получивший к тому же плохое образование и проведший свою жизнь в нужде.
Китса очень поддерживал Байрон. Это была замечатель​ная черта Байрона: поддерживать молодых поэтов. Вот Шел​ли, Китс — это все окружение Байрона.
Китс — лирический поэт, автор поэм. Пожалуй, у англи​чан сейчас из всех романтических поэтов самый любимый — это Китс. Не Байрон и не Шелли. Англичане вообще очень жестоко относились к Байрону. В сущности говоря, сто лет они его не признавали совсем. В университетах его едва-едва изучали, в школе он отсутствовал. У нас в России Байро​на гораздо лучше знали и ценили. И только в самые послед​ние годы в Англии началась переоценка Байрона. Они как-то повернулись к Байрону. Я бы сказал: примирились с ним. С Шелли у них было лучше, чем с Байроном. А вот настоя​щая любовь была к Китсу. И тут спорить не приходится. Китс действительно достоин любви.
У нас почти нет его переводов. Какие-то нехарактерные стихотворения очень хорошо переведены Пастернаком и Мар​шаком. Ну есть, вероятно, плохие переводы. Плохие переводы всегда можно найти.
Чтобы показать вам, что такое был Китс, я хочу разобрать его знаменитое программное стихотворение. В этом стихо​творении, собственно, весь Китс. Это его «Ода греческой ва​зе». Китс был поклонником античности, как и Шелли, как и Байрон. Китс — эллинист по вкусу, поклонник, ценитель эллинской культуры, эллинской поэзии. Несмотря на свою ма​лую образованность, он очень глубоко проник в суть антич​ной культуры. Античного мифа. Он очень мало знал антич​ное искусство, но удивительно хорошо его угадал. Ну, это характерная черта таланта: по обломку угадывать целое.
Эта «Ода» говорит о том, как он прекрасно понимал, как он чувствовал греческую пластику. А видеть он видел, веро​ятно, мало. Он очень мало жил, мало бывал в музеях. И все это знал урывками. Но через немногое он знал все.
(Читается «Ода греческой вазе» по-английски; с предва​рительным комментарием Н. Я. Берковского о том, что «сти​хи существуют прежде всего для слуха. Стихи — это то, что мы слышим. Поэтому, даже если вы не знаете языка, уже само звучание стиха, оно что-то вам дает». — В. Г.)
Так вот, «Ода греческой вазе». Поэт рассматривает гре​ческую вазу. На этих вазах всегда были изображения. Ода обращается не столько к самой вазе, сколько к изображению на ней. Это созерцание изображенного на вазе подчинено какой-то единой мысли, которая не сразу улавливается. Вот перед вами лентой развертывается то, что изображено на ва​зе, и только потом вы начинаете понимать, какой это имеет единый внутренний смысл для поэта.
Вот листва на капителях колонн, сами храмовые колон​ны. На вазе изображена праздничная процессия. Идет про​цессия, тянется процессия. Она идет к жертвеннику. Готовят​ся жертвоприношения. Музыканты в процессии играют на дудочке. Все одеты по-праздничному. И Китс говорит: слад​ки мелодии, которые мы слышим. Но еще того слаще те, которых мы не слышим. Вот эта мелодия, которая изображе​на, вот эта угадываемая мелодия — она слаще той, которую мы бы услышали в самом деле.
По полям движется процессия. И мы видим опустевшую деревню, в которой все ушли на праздник. Дома без дыма. Дети в процессии, девушки нарядные. Цветы. Цветы эти, го​ворит Китс, никогда не увянут. Цветы, которые ты только что благословил. Кто-то к кому-то тянется с поцелуем. Но поцелуя нет. Изображено только вот это тяготение.
Какая-то единая настроенность есть в этих описаниях гре​ческой вазы.
Это мир, из которого вынуто движение. Процессия, кото​рая когда-то была, — она изображена, но движения нету. Кто-то кого-то целует, но поцелуя нету. Движение не завершено.
Бывшее движение — вот что созерцает здесь поэт. Движе​ние, которое было и которого больше нет. Угасшее движение. Я бы сказал так: на этой вазе изображен мир скончавшегося движения. Песня, которую пели и не допели. Поцелуй, кото​рый не успел состояться. Жертвенные телки глядят на небо и мычат. Мычания их вы не слышите.
Это особенное изображение у Китса: мир, из которого вынуто движение. Движение было, и его больше нет. В этом как раз тайна этого стихотворения. Оно живет тем, что из движущейся жизни изъято движение.
Вот бредут эти телки к алтарю. Они мычат — они мыча​ли. Они бредут. Они брели. Сейчас все это навеки застыло. Шел дым с крыш, и он больше не идет. Бывший дым. Особое очарование оды в том, что вам передается это угасшее дви​жение. Было и нет. Движение кончается. Но только что оно было. И кончается навсегда, навеки.
Китс как бы говорит: жизнь становится прекрасной, когда из нее изымают движение. Что разрушает красоту у Кит​са? Движение разрушает красоту. Переменчивость, изменчи​вость. Все это было бы нестройно, пестро, если бы дым шел, телка мычала, дети шумели, дудочка играла. Вынули движе​ние — и установилось прекрасное царство.
Китс первый показал, что эта остановленная жизнь, жизнь минус движение, дает особую красоту.
Вот Бодлер... такой поздний французский романтик, вы​шедший вообще-то за пределы романтизма — вот он написал сонет «Красота» (в переводе Брюсова он у нас есть). У Бод​лера красота говорит о самой себе. Так что такое, по Бодлеру, красота? А красота — это неподвижность, застылость. Конеч​но, эта идея подсказана Бодлеру античной пластикой. Вот эта статуарная, мраморная красота. Она подсказывает, что в непо​движности и заключена красота.
Как видите, это очень родственный Китсу поэт. Хотя у Китса эта мысль выражена проще, умилительней, добрее. А у Бодлера она декларативна.
Что такое «Ода греческой вазе»? Это манифест эстетиз​ма. Китс — один из родоначальников эстетизма в Европе, эстетства. Как и Бодлер.
Вы, конечно, часто встречались с этой терминологией: эс​тетизм, эстетство. У нас этот термин употребляется в каком-то отрицательном смысле. Это сомнительная репутация, если вас обзовут эстетом.
Так что же такое эстетизм? По-моему, по-настоящему до сих пор себе никто не уяснил, что такое эстетизм и эстетство. А в литературе XIX века и XX были очень сильные течения, которые иначе как эстетством не назовешь. И вот Китс — это родоначальник эстетизма. Но по-настоящему эстетизм разы​грался в конце XIX — начале XX века, и тоже на английской почве. Одним из герольдов эстетизма был Оскар Уайльд. За​конченный эстет. Он декларировал свой эстетизм. У немцев это Гофмансталь. У итальянцев — д'Аннунцио. Это все эсте​ты, носители эстетского знамени. Что это значит — эстет? Напрашивается такой ответ: эстет — ну, значит, ревнитель эстетики, ревнитель прекрасного, ревнитель красоты. По​клонник красоты. Но если так, то, собственно говоря, все художники были эстеты. Однако же мы называем эстетами только некоторых. Никто никогда не скажет о Рафаэле, что он эстет. Никто не скажет, что «Сикстинская Мадонна» — это эстетское произведение. Никто не скажет, что Тинторетто был эстет. А, скажем, его подражатель, очень хороший ху​дожник Бен Джонс — явный эстет.
У Пушкина Моцарт говорит: «...единого прекрасного жре​цы...» Это же не значит, что речь идет об эстетах. Сам Алек​сандр Сергеевич считал себя слугой прекрасного, а эстетом он не был. А вот, скажем, Бальмонта или Брюсова называли эс​тетами. Символистов почти всех называли эстетами. В чем же тут дело?
Я предложил бы так рассматривать дело. Эстетизм — это приверженность красоте во что бы то ни стало. Это безого​ворочная приверженность красоте. Какой бы эта красота ни была, и какого бы она ни была происхождения.
Я бы сказал так: эстетизм — это культ прекрасного без достаточного основания к прекрасному. Я пользуюсь терми​ном логики. В логике есть закон достаточного основания. Пре​красное, не имеющее для себя достаточного основания. А что такое достаточное основание? У Шекспира, Рафаэля, Пушкина — прекрасный мир. Но он имеет для своей красоты достаточное основание. Я бы сказал, что у них мы имеем дело с красотой по существу, когда самые главные силы жизни, основные элементы жизни способствуют красоте, рождают ее. А в эстетизме не так. Вот вам «Ода греческой вазе». Прекрасный мир. Прочтешь эту оду — и захвачен ею. Но дело в том, что красота есть, да, есть красота, но особая красота. Красота, рожденная за счет того, что, из мира вынуто движение. Что самое главное в жизни людей? Это движение. Если дана красота под условие отсутствия движения, то это, конечно, неверная, я бы ска​зал — ненадежная красота. Есть надежная красота и нена​дежная. У поэтов начала века красота есть, но часто нена​дежная. Недаром они так часто писали, что в красоте им чудится обман. У Блока одна из любимых его тем — обман​чивость красоты. Это ненадежная красота — блоковская кра​сота. В ней что-то мелькает обманчивое. Недаром Блок пи​сал «Незнакомку». Это красота, но ненадолго. И только под таким условием. А вот у Шекспира, у Пушкина — безуслов​ная красота. И в этом их величие.
Я не договорил по поводу Китса. Мы разбирали его знаменитую «Оду греческой вазе» и говорили о том, что такое эта ода, как она задумана и как исполнена. По поводу Китса, и в частности этой оды, я говорил о том, что такое эстетизм, эстетство, поскольку Китс в мировую литературу вошел своего рода основоположником, инициатором эстетиз​ма. К нему восходят эстетские течения XIX и XX веков.
Так вот, я продолжаю по поводу эстетизма. Есть у Китса поэма «Ламия», известная его поэма, и поэма «Изабелла». Они, к сожалению, русскому читателю недоступны. Китсу не повезло. Он до сих пор почти не переведен.
«Ламия» — это поэма на античные темы. Китс очень охот​но, не только в «Оде греческой вазе», обращался к античным темам. «Ламия» — поэма о человеке, который влюбился в женщину, привел ее в свой дом. В свой великолепный дом, ко​торый очень подробно у Китса описан. Он любил описывать такое великолепие, такую декоративность жизни. Вот дворец в «Ламии», его архитектура, разные детали, драгоценности.
Это тоже один из признаков его эстетства — драгоценности, тяготение к драгоценностям. Драгоценные камни, драгоценные изделия ювелирного искусства — вот то, что Китс никогда не оставлял без внимания, если только имел повод описать.
И вот как развивается действие. Ламия, эта прекрасная женщина, в которую герой поэмы влюбляется без памяти, — она окажется змеею. Он ее и нашел в лесу. Вот послед​няя разгадка. Видите, очень созвучно тому, что вы знаете по Кольриджу: помните «Кристабель»?
Это очень характерный сюжет для Китса. Красота, ко​торая имеет злую основу. У Китса нет этого пресловутого триумвирата: Добро, Красота, Истина. Прекрасное сущест​во... А кто оно такое? Что оно такое? Это змея. Страшная змея. Обман красоты. Красота обманна. У Китса это тоже один из тезисов его эстетизма: красота не имеет нравствен​ной основы... как того требует традиция. В традиции красота там, где есть нравственная основа.
Другая его поэма, «Изабелла», написана на сюжет одной из новелл «Декамерона». Вы не помните новеллу об Изабел​ле, о девушке с цветочным горшком на окне... с цветочным горшком на подоконнике?

Изабелла была сестрой трех братьев, богатых купцов. И у нее была любовь с их приказчиком — тайная, укрытая от бра​тьев. Потому что те никогда не согласились бы на неравный брак. Потом братья проведали обо всем, подстерегли ее возлюб​ленного в лесу, убили и там же похоронили. А она потом при​шла, выкопала его из могилы, отделила голову, принесла ее до​мой и закопала в цветочном горшке. У Китса описано, как Иза​белла орошает слезами эту голову, которая скрыта в горшке под цветами. И какие пышные цветы распускаются в этом горшке: удивительные цветы, небывалой, необыкновенной красоты. Ви​дите: прекрасные цветы, а в корнях цветов лежит и тлеет мерт​вая голова. Голова убитого... Голова погибшего.
Сюжеты эти перекликаются: сюжет «Ламии» и сюжет «Изабеллы». Там в основе красоты, в существе красоты — зме​иное существо. Здесь — смерть и безобразие. Красота восхо​дит над безобразием. Безобразие — это основа красоты. Красо​та рождается не от красоты, а от ужасного, страшного. От мертвой, разлагающейся головы. Тут Китс предвосхитил фор​мулу Бодлера. Цветы зла. Зло, имеющее цветы.
Я думаю, после этих примеров вам станет ясно, почему я называю эстетизм красотой без достаточных оснований. Эс​тетизм — это красота не по существу. Красота, имеющая час​то безобразную и страшную изнанку. Безобразную основу. И это то, что мы станем очень часто встречать у поэтов по​следующих поколений.
Бодлер вот такую красоту... на злой основе, на темной основе — он ее возвел в принцип.
Эта программа эстетизма, красоты на дурной основе, на имморальной основе, особенно укрепилась через Бодлера, че​рез его «Цветы зла».
Почему такой успех она имела, сама эта идея, сам прин​цип цветов зла? Потому, что поэты считали, что в современ​ном мире найти красоту, прочно стоящую, имеющую под со​бой прочное основание, — невозможно. Это утопия. Мы живем на отравленной почве. И если есть в нашем мире какая-то красота — так вот только такая. Как цветы зла. Как нечаянно процветшее и расцветшее зло. И этот принцип цветов зла — он получил очень широкое распространение.
Человеческие характеры стали толковаться под этим уг​лом — цветов зла. Обольстительные характеры, полные эсте​тики. Но в которых, если вы разберетесь, порочная основа. Дьявольская основа. Мы еще будем говорить о таком знаме​нитом характере, который возникает на почве зла, — это, ко​нечно, Кармен Мериме, Карменсита. И конечно, в русской литературе сколько угодно есть отсветов этих цветов зла. Прежде всего у Достоевского, разумеется.
Но я возвращаюсь к Китсу. Китс все-таки очень силь​но отличается от эстетов конца XIX века. Он отличается от своего будто бы близкого родственника, от своего прямого потомка — Оскара Уайльда. Оскар Уайльд тоже проповедо​вал красоту, не обеспеченную никакой нравственностью, не облеченную никакими моральными основами. Но для Уайль​да имморальная красота — это есть нечто нормальное, норма. Так есть, иначе быть не может. А Китс не приемлет такую красоту как норму. Она для него страшна и трагична, красота куста, который вырос из земли, где спрятана мертвая голова.
У Китса тоже есть моменты любования красотой такого ро​да. Но все же в конце концов он ее воспринимает как нечто не​должное, как какое-то великое нарушение в царстве ценностей. Он ведь недаром был соратником Байрона и Шелли, которые еще создавали подлинную красоту, обладающую какой-то до​статочной предпосылкой. Байрон и Шелли создавали красоту, которая прежде всего строится на человеке, на человеческих ха​рактерах. Вспомните восточные поэмы Байрона с их героикой.
Одно из тяготений Китса (я хочу его особенно подчерк​нуть) — это особая любовь к вещам, тоже знаменующая бу​дущий эстетизм в Европе. Вещи. В поэмах Китса они играют очень большую роль. Вещи. Греческая ваза, горшок с цвета​ми... Горшок с цветами — вот настоящий герой в «Изабелле».
У Китса есть поэма «Канун святой Агнессы», вся застав​ленная описаниями красивых вещей. Вышивки, ковры, ска​терти. Та же любовь к вещам очень развита и у Уайльда. Он тоже великолепный изобразитель декоративного содержания жизни.
Таково одно из завершений романтизма. Романтизм в Англии себя исчерпал, с одной стороны, в «Дон Жуане» Бай​рона, а с другой стороны — в эстетизме Китса, то есть в каком-то совсем другом направлении. Я по этому поводу хо​чу перед вами поднять один общего значения вопрос. Я хочу сказать о том, что литературное течение, литературная эпоха никогда не имеет одного конца. Историки литературы страш​но упростили дело. У них получается, что был романтизм и потом он благополучным образом превратился в реализм. И весь разговор на этом кончается. На деле всякое живое явление имеет очень много выходов. Когда говорят об одном выходе, то представляют себе примерно такое положение: что вот в романтизме после смерти Байрона возникло критичес​кое положение. Романтизм стал себя исчерпывать. Нужны были какие-то новые пути в литературе. И все как один бро​сились к какому-то одному выходу. Кто-то скомандовал: ре​ализм — и все бросились к реализму. На деле ничего подоб​ного не было. На деле, когда создается какой-то кризис, каж​дый участник движения ищет выхода. Он не ждет команды, а на самого себя рассчитывает. Он не ждет, чтобы ему ука​зали пальцем, где выход. И разумеется, сколько было людей в движении, столько было и выходов. Я вам указал на два выхода... хотя бы на два выхода. Вот Байрон показал выход к роману, к прозе, построенной на описании, на анализе, на возврате к нравоописательному роману, традиция которого была богатой в Англии.
Не дается нам красота, та романтическая красота, кото​рую Байрон старался ввести в жизнь через «Странствования Чайльд Гарольда», через поэму, — ну, обратимся к прозе. От​кажемся от всякой красоты, обратимся к прозе, где нет этого критерия красоты. Где есть только то, что существует. И бы​вает только то, что бывает.
А другой выход — это эстетизм Китса. У него сокраща​ются предпосылки красоты, понижаются требования: не бу​дем требовать непременно человеческой красоты. Красиво выполненный ларец с инкрустацией — ну вот, довольствуй​тесь этой красотой. Не человек — но ларец. Не женщина — но вышивка. И это другой выход. Менее крупный, чем у Бай​рона. Но он сыграл в дальнейшем свою роль. И сейчас это влияние очень ощутимо.
Это произошло не только в Англии: конец романтизма в эстетстве. Очень поучительно, что совершенно независимо от англичан (у которых романтизм кончается эстетизмом Кит​са) у французов романтизм кончается эстетизмом Теофиля Готье. У Теофиля Готье вы находите ту же красоту вещей, провозглашенную уже Китсом. «Эмали и камеи» — это книга о вещах. Книга о прекрасных предметах. Античные эмали и античные камеи — вот предмет воспевания у Теофиля Готье. У немцев тоже был свой эстетизм. У них был поэт, которого немцы очень ценят, Эдуард Мёрике. Он очень поздно по​явился в литературе. Лучшие его стихи — это 30-е, 40-е и даже 50-е годы XIX века. Это очень тонкий поэт, с явно эс​тетским налетом. Он Китса не знал. Но у него есть стихо​творение «К античной лампе», которое нечаянно переклика​ется с Китсом — перекликается даже по теме... Мёрике, кста​ти, оценил Иван Сергеевич Тургенев, у которого был очень хороший слух на поэзию. Немцы же его почти не замечали когда-то. Он же, Мёрике, автор прекрасной повести «Моцарт на пути в Прагу». Моцарта Мёрике очень тонко знал, очень любил. Он изобразил Моцарта времени написания «Дон Жу​ана», и изобразил его тоже в несколько эстетских тонах.
Так вот, на этом я кончу с Китсом и эстетизмом.
