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Т.Д. ВЕНЕДИКТОВА 

Секрет срединноrо мира. 
Культурная функция реализма XIX века 

<<Реализм>> - это ужасное слово» - сетовали полтораста лет назад 
первоназыватели этого литературного движения Э. Шанфлери и Ж. Дю
ранти, и с ними трудно не согласиться. Имея, как правило, позитивную 
оценочную коннотацию, слово обескураживает хотя бы уже тем, что, 
наряду со словом <<правдивость>>, употребляется <<В самом различном и 
неясном смысле>> 1• За ним и во времени тянется длинный шлейф 
противоречивых, даже взаимоисключающих ассоциаций. Читателю, 
искушенному в интеллектуальной истории, в понятии <<реализм>> аука
ется эхо далеких и близких идейных битв, в которых оно выступало 
антагонистом то <<номинализма», то «идеализма>>, то <<позитивизма>>, то 

<<феноменолоrизма>> и т. д. Усугубляет путаницу дисциплинарное раз
норечие: литературовед и философ, семиотик и психолог используют 
термин охотно, но каждый по-своему. 

Во всех случаях, однако, обраЩение к нему предполагает пробле
матизацию исходного понятия «реальность» и соответственно таких 

категорий, как действительное и вымышленное, объективное и субъ
ективное, истинное и ложное. Спор-разговор о реализме, в какой бы 
плоскости он ни велся, подразумевает (или должен подразумевать) 
постановку вопроса о природе познания й о способах предстаменяя 
(репрезентации) знания. Не удивительно, что последний по времени 
раунд спора разразился в европейской rуманитарной науке в начале 
1960-х годов в связи с так называемым «Кризисом рациональности>>, 
«кризисом репрезентации>>,- кризисом, иначе говоря, доверия к спо

собности (или претензии) научного разума служить проводником к 
объективной истине. Оглядываясь на культурный опыт предшествую
щих двух столетий, можно констатировать, что именно степень гносе
ологического оптимизма, т. е. мера доверия человека к собственным 
познавательным возможностям, служила мерой востребованности и 
актуальности <<реализма» как эстетической, философской, мировозз
ренческой категории. 

В самом широком и общем понимании реализм предполагает точку 
зрения на мир как данный человеку объективно, раскрывающийся 
постепенно в познавательном опыте и объемлемый в идеале единой 
теорией. Установка, в рамках которой «реальность» предстает как 
«абсолютизированная», то есть та же самая и такая· же самая для 
всякого познающего субъекта и автономно для себя существующая»2 , 
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имеет глубокие корни в нововременной европейской культуре и по сей 
день воспринимается нами как <<естественная>>. В понятиях современ
ного человека даже на бытовом уровне <<реальность>> -. нечто осязаемо, 
прочное, надежное, равное себе, существующее независимо от созна
ния и восприятия и в этом смысле противоположное субъективному 
желанию, индивидуальной фантазии, - мы и говорим поэтому, что 
реальность <<сопротивляется>>, или <<напоминает о себе>>, или <<диктуеТ>>, 
или даже <<мстит>> тому, кто склонен ее недооценивать. 

Такой взгляд коррелирует в целом с естественнонаучным подходом 
к жизни, во многом будучи именно им если не порожден, то воспитан. 
Правда, в наши дни он характеризует ученых в неизмеримо меньшей 
степени, чем полтораста и более лет назад. Физика элементарных 
частиц моделирует исследуемые процессы, принципиально учитывая 

позицию наблюдателя, то есть исходя из посьmки, что субъект и объект, 
мысль и вещь лишь искусственно представимы в автономии друг от 

друга. Да и большинство современных естественников и гуманитариев 
сходятся в том, что вне опосредованмости опытом, языком, интерпре

тацией (множественностью интерпретаций) мир не мыслим. Он поэ
тому не может быть охвачен единой теорией. В отсуrствие же верховной 
инстанции или метода, способных удостоверить (гарантировать) соот
ветствие концепта-представления природе сущего- даже в физиче
ской, не говоря уже о метафизической, сфере- дискуссия по вопросу 
об истине перемещается в психологическое и социологическое изме
рение. Истина тогда начинает определяться как <<согласованность>> 
между убеждением и опытом, индивидуальным убеждением и убежде
ниями, припятыми в конкретном человеческом сообществе. 

В свете и вследствие общеметодологического сдвига, характеризу
ющего мысль ХХ столетия, естественно бьmо ждать реинтерпретации 
предстамений о литературном реализме. Она и происходила в послед
ние десятилетия, правда, по иреимуществу в контексте западной 
гуманитарной науки. В российской академической среде теория реа
лизма в искусстве, если не считать недолгой формалистической <<ИН
терлюдии>>, развивалась в русле объективистской логики и уже в силу 
этого склонялась к апологии <<честного метода>> более, чем к его 
глубинной проблематизации. Длительное и повышенное внимание к 
реализму в итоге обидным, но характерным образом обернулось при
туплени ем зрения3 • 

Чтобы дать явлению определение, надо видеть его пределы, а для 
этого необходимо занять позицию извне. Английский семиотик К. Мак
кейб формулирует эту позицию с отчасти «провокативной>> резкостью: 
плодотворное истолкование реализма, считает он, возможно <<только 

в свете антиреалистической эпистемологии»4 • Впрочем, идея поиска 
новой <<ОПТИКИ>> взамен привычной, как бы самим предметом заданной, 
зрела и в отечественном литературоведении. Косвенно ее необходи
мость подразумевал А. В. Карельский, когда писал о прозе середины 
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XIX века: <<Писатели данного этапа испытывают возможности строго 
последовательного, как бы ''буквШlьного" толкования (курсив наш.
Т. В.)... понятий "реализм" и <<правда жизни>>» 5• 

<<Буквализм>> писателей носил для своего времени эксперименталь
ный, творчески-продуктивный характер, -законсервировавшись в ка
честве нормативной теоретической установки, он в какой-то момент 
неизбежно утратил продуктивность и в изменившемся контексте дол
жен был подвергнУться переоценке. Самоописание явления культуры 
заслуживает доверия, но заслуживает и вопрошания с использованием 

преимуществ, которые дает историческая дистанция. Современный 
взгляд на реализм должен предполагать как бережное реконструиро
вание тех дискуссий, в которых он ( <<ИЗМ») сам себя обосновывал, так 
и усилие проникнугь в их невысказанную подоплеку,- переформули
ровать их центральный сюжет,· то есть задать литературному прошло~ 
вопросы, которые оно в свое время не умело или не хотело себе задать . 

В целом, на протяжении XIX и значительной части ХХ в. не только 
в отечественной (от В. Белинского до Д. Затонского), но и в западно
европейской литературной науке (от Гегеля до Э. Ауэрбаха и Г.Лукача) 
преобладал <<генетический>> подход к реализму, в рамках которого он 
определялся как верное отображение социальной действительности, -
не механическое, а творческое, улавливающее сквозь дотошно восп

роизводимую материальную поверхность, <<вещность» (res) жизни, ее 
<<правду>>, сущностные закономерности. В пределах этого подхода был 
продемонстрирован богатый спектр исследовательских возможностей, 
но его эпистемологическая ограниченность и отчасти эстетическая 

глухота также проявились со временем. Последняя в начале ХХ в. была 
подвергнута критике <<формалистами>>, справедливо указавшими на то, 
что, если художественный смысл рассматривать лишь с точки зрения 
его социального ( внелитературного) генезиса, отдать должное реализму 
как искусству не представляется возможным. 

Раннюю, еще конспективную постановку вопроса о реализме как 
о специфическом виде художественной условности мы находим у 
Р. Якобсона' и Б. Томашевского8,- в 1960-1970-х годах она разраба
тывалась в русле структуралистской и постструктуралистской методо
логии. Р. Барт, Ж.Женетг, Ц. Тодоров и др. развивали мысль о том, 
что реализм по сути есть <<иллюзионизм», художественная <<чара>> (по 
выражению М. Бютора, <<hantise>>,- <<удивительная власть наделять 
присугствием отсугствующие предметы»9) или, если выражаться более 
филологически, специфический код, манера письма. 

Если в рамках генетического подхода писатель-реалист представал 
как медиум объективной правды жизни, то в рамках подхода форма
листического он - искусный мастер слова, работающий в герметиче
ском пространстве текста и посредством определенной совокупности 
приемов успешно создающий <<эффект реальности». Первый подход, 
длительное время <<царствовавший>> в российском литературоведении 
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в качестве официальной нормы (если не догмы), сегодня справедЛиво 
воспринимается как архаичный, вызывая подчас даже излишне резкую 
реакцию отторжения. Формалистический ПО,lр(од, тоже далеко не но
вый, сохраняет инструментальную ценность, хотя и усталость от им
манентно-текстового анализа ощугима сегодня весьма сильно (в 

западном литературоведении, кажется, даже более, чем в нашем). 
В 1970-80-е rr. в фокусе дискуссий о реализме оказался третий 

подход, который следовало бы назвать <<праrматическим>>. Он сформи
ровался в русле феноменологической традиции и рецептивной эстети
ки, связан с именами таких теоретиков, как Х.-Г. Яусс, В. Изер, П. Ри
кер. Все они исходят из представления о литературном произведении 
как системе, открытой в контекст культуры (который сам по себе имеет 
отчасти текстовую природу10) и наиболее полно раскрывающейся в акте 
восприятия, взаимодействия с читателем. Отчасти эта перспектива 
была намечена еще формалистами, в той мере, в какой их занимал не 
мимесис, а семиосис: «референциальная иллюзия>>, вырабатываемая 
средствами текста, но по суrи своей адресованная тому, кто читает, 
партнеру по семиотическому процессу. 

Все три обозначенных подхода внутренне неодносоставны, жили и 
живут во множестве индивидуальных вариаций. Полемизируя друг с 
другом и отчасти сменяя друг друга во времени 11 , они по-настоящему 
друг друга не отменяли. Каждый ценен тем, что дает возможность 
по-новому сформулировать ключевой вопрос, версии которого в итоге 
таковы. Каким образом литература отражает реальность?- спрашива
ли критики rенетическ~го направления. Формалистов интересовало 
скорее то, каким образом литература заставляет нас поверить, что она 
отражает реальность. На взгляд праrматистов, последняя постановка 
вопроса правомочна, но узка: ориентируя ученого на поиск внутритек

стовьiХ приемов, она его тем самым и ограничивает, мешая увидеть 

проблему в ее общекультурном измерении. Если нам интересно и важно 
знать, как <<сделана>> реалистическая художественная иллюзия, то не 

менее важно и интересно спросить: почему она столь живо воетребуется 
читательской аудиторией, причем в одних исторических контекстах 

больше, а в других меньше? какова ее культурная функция? каков ее 
антропологический смысл? - Именно эти вопросы, предполагающие 
культурологический, междисциплинарный подход к той совокупности 

литературных явлений, за которыми закрепилось обозначение <<реа
лизм>>, представляются сегодня наиболее актуальными. 

Это возвращает нас к ключевой для реализма проблеме подобия -
жизни и правде жизни (категории жизнеподобия и правдоподобия не 
тождественны, но и в бытовом, и в литературоведческом дискурсе 
употребляются зачастую без должной строгости, порой едва ли не 
взаимозаменимо). Одной из важных вех в современной дискуссии на 
этот счет явилась знаменитая статья Р. Барта <<Эффект реальности>> 
(1968). Центральная ее мысль вырастает из комментария к пассажу в 
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<<Простой душе>> Г. Флобера12 , где описывается гостиная м-м Обен и, 
в частности, упоминается, что <<На стареньком фортепьяно, .под баро
метром, высилась пирамида из коробок и картонок>>. Исходя из 
общеэстетического предубеждения, что в художественном повествова
нии висящие <<ружья>> должны стрелять, а используемые автором дета

ли- значить, можно предположить (что и делает Барт), что фортепь
яно- индекс буржуазного благосостояния хозяйки, <<пирамида из 
коробок и картонок>> 13 - знак безалаберной, словно выморочной ат
мосферы дома Обенов и т. д. При всем том остается без ответа вопрос: 
к чему и зачем барометр? Упоминание о нем функционально разве 
лишь как указание на физичесКИй референт (<<то, что имело место>>). 
Но ведь никакого референта не было! Читатель прекрасно понимает, 
что <<На самом деле>> не было ни барометра, ни гостиной, ни самой м-м 
Обен. Но даже и понимая, добровольно и условно верит, что было, 
принимая предЛоженную автором <<иллюзию референциальности>> -
то есть культивируемые данным типом литературного творчества пра

вила игры. 

Важнейшим признаком реализма XIX в. Р. Барт предлагает считать 
<<новое правдоподобие>>, в рамках которого происходит демонстратив
ное слияние означаемого с референтом: реализм определяется как 
<<дискурс, включающий высказывания, гарантированные одним лишь 

референтом>> 14 • На сходное определение опирается в своих работах и 
Ц. Тодоров: <<Жизнеподобие - это маскарадный наряд, в который 
одеваются законы текста, становясь в наших глазах незаметными, 

заставляя воспRинимать произведение исключительно в его отношении 

к реальности>> 5
• Отличие <<старого>> подобия от <<Нового>> состоит, по 

Тодорову, в том, что первое зиждилось на соблюдении законов жанра 
или <<законов текста>> как пекоторой формально-смысловой рамки, 
заданной культурной традицией, относительно стабильной и таким 
образом предорганизующей· индивидуальное восприятие. В новых ус
ловиях <<рамка>> словно пытается стать прозрачной, незаметной: озна
чаемое прячется за мнимый референт. Историко-культурные 
основания и мотивы этого <<маскарада>> нас и будуr далее занимать. 

* * * 
Размышляя над словом <<real>> (<<реальный», <<настоящий>>, <<подлин

ный>>), английский лингвист и философ Дж. Л. Остин замечает, что от 
обычных слов-определений (например, слова <<желтый>>) оно отлича
ется отсуrствием позитивного, определенного значения16 • Я могу ска
зать: <<lt is yellow>> (<<оно- я не знаю что- желтое>>), .но не могу: <<lt is 
t·eal>> (<<оно-?- реальное, настоящее>>). С другой стороны, говоря, к 
примеру, <<Эта птица настоящая», я могу иметь в виду целый веер 
разнообразных значений: что она не является чучелом, или не является 
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игрушкой, или не является картиной, или не является галлюцинацией 
и т. д. Высказывание в итоге имеет смысл, только если участники речи 
прt(дставляют себе, какое из возможных негативных значений актуаль
но для данного случая. Вопрос «настоящее ЛИ>> («is it real?»), подыто
живает Остин, - всегда плод сомнения, неуверенности, подозрения, 
что вещи мoryr быть иными, чем кажутся. 

Очень кqнкретное наблюдение лингвиста возвращает нас к лите
ратурной ситуации середины позапрошлого века: именно к тому в ней, 
что свидетельствовало явно об очередной смене эстетических вех17 , а 
косвенно - о глубоких исторических конкретных сдвигах в культуре. 
Литераторы этого времени исполнены подозрительности в отношении 
условностей художественного восприятия и творчества (жанровых, 
стилистических, этикетных),- словно обуяны стремлением с ними 
окончательно расправиться. Давно ли романтики бунтовали против 
классицистической иерархии стилей и жанров? Теперь объектом от
рицания становятся романтические стилевые и образные формы, вдруг 
ставшие остро ощугимы в своей отработанности, искусственности, 
<<усталости». Впервые приехав в Париж, 17-летний Анри Бейль был, 
по собственным воспоминаниям, несказанно удивлен и разочарован 
тем, что не нашел в городе ... гор: «Так это и есть Париж?»- спрашивал 
себя обескураженный юноша. Год спустя сходное недоумение он 
высказал товарищу-драгуну на Сен-Бернарском перевале: «Это всего
навсего и есть Сен-Бернар?». «Это немного глупое удивление и воск
лицание иреследовали меня всю мою жизнь. Мне кажется, что это 
зависит от воображения; я делаю это открытие, как и многие другие, 
в 1836 году, когда пишу это>> 18 • Ирония автобиографа направлена здесь 
на зашоренность (то есть ограниченность) воображения ходульно 
романтическим представленнем о высоком и исключительном. 

Сходное самоослепление позже подвергнет критике Джон Рескин, 
определив его как «pathetic fallacy». Имеется в виду расположенность 
слышать в шуме ветра жалобный вой, а в рокоте волн - рыдание; в 
виде крайности - готовность, как в стихотворении Г. Гейне «Разговор 
в Падерборнской степи>>, видеть на месте свиного стада «рой красавиц 
шаловливых» и т.д. Склонность романтической личности восприни
мать собственные эмоциональные проекции (и оформляющие их 
сентиментальные клише) как признаки родственного «соития» души и 
природы у Рескина сочувствия не вызывает. Его скорее удручает 
ситуащm, когда человек видит не то, что видит, а то, что желает видеть, -
и даже не то, что (сам) желает видеть, а то, что его, без его даже ведома, 
принуждают видеть традиция и привычка, отлившиеся в «общее место». 
Зависимость от традиции - естественная (даже похвальная в культуре 
более ранних эпох!) вторичность восприятия - художниками постро
мантических поколений переживается как род бессознательного само
уничижения. Еще недавно почтительно оберегаем·ое, драгоценное 
наследство начинает тяготить как «Мертвый груз». 
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Я желал бы родиться слепым, заявляет Э. Мане, чтобы вдруг 
прозреть и запечатлеть увиденное впервые, избежав таким образом 
опосредования чужими образамииневольно усвоенными условностя
ми восприятия. Последовательное стремление к ориrина;lьности, ин
дивидуальности видения ввергает искусство- парадоксальным, 

казалось бы, образом - в отчаянную борьбу с романтическим <<субъ
ективизмом>>19. Усилия художника направлены к тому, чтобы нанпол
нейшим образом <<отречься от себя>>. Также и художественное слово
в прозе, отчасти и в поэзии - словно пытается преодолеть собственную 
природу, притвориться чисто визуальным эффектом, зеркальным от
ражением (роман, в знаменитом стендалевеком определении, хочет 
стать зеркалом, <<С которым идешь по большой дороге ... >>). 

Любопытно, что именно в этих терминах и современные исследо
ватели описывают переход от романтизма к реализму. Для А. В. Ми
хайлова это переход слова в особый регистр функционирования: <<слово 
напрягает все свои силы, чтобы в итоге уступить место картине 
действительности>>, слово <<даже исчезает перед смыслом, какой пере
дает>>20. С точки зрения строгой лингвистики эти положения уязвимы, 
но как метафоры они весьма точно передают уrопический порыв, 
которым обуреваема и в котором черпает новую энергию литература, 
после того как иссякает <<заряд>> романтического радикализма. Слово 
как бы желает слиться с объектом, с референтом, его непосредственной 
мне-здесь-сейчас явленностью. И Р. Барт, и А. В. Михайлов вИдят в 
этом симптом масштабной тенденции, связанной с модернизацией 
европейской культуры, с последовательным высвобождением индиви
дуального самосознания из объятий традиционализма, риторичности, 
устойчиво-конвенциональных схем и наследных истин, которые ста
новятся болезненно ощугимы и отвергаемы как <<иллюзии>>. 

Итак, реалистическое художественное слово и <<Практически>>, и 
теоретически настаивает на своей <<Прозрачности>>, и отношения с 
действительностью определяет как принципиально <<транзитивные>> 
(взаимопереходные). Не потому ли литература середины века, в про
тивоположность романтическому периоду,- царство прозы? Не поэ
зии- <<речи-построения>>, по В. Шкловскому,- а именно прозы, 
подчеркнуто и демонстративно бесформенной, бесстильной ( <<синсе
ризм>>, <<анти-формизм>>- варианты наименования новой школы, ко
торые рассматривались Шанфлери и Дюранти). Бесстильность, кстати, 
проявляла себя по крайней мере двояко: в яростном искоренении 
литературных клише (тактика Стендаля, у которого вызывала отвра
щение всякая выспренность и вторичность выражения, например, 

употребление слова <<скакун>> вместо слова <<ЛОШадЬ») или, напротив, в 
безмятежно-бесцеремонном их использовании (именно в силу своей 
привычности клишированные фразы обеспечивали эффект <<неосяза
емости>> языковой среды - здесь тактика Бал~ака бьmа противопо-

192 



ложна требовательной муштре, которой подвергал свои тексты Стен
даль)2t. 

В новой системе эстетических координат, литературное произве
дение, кажется, в первую очередь озабочено отрицанием собственной 
<<произведенности>>22 . <<Писатели ничего не вьщумываюТ>>23,- утверж
дает Бальзак и со страниц романа <<Отец Горио>> почти заклинает 
читателя: <<Знайте, эта драма- не выдумка и не роман. All is true>>24

• 

Вопреки очевидности, романист настаивает здесь, что его сочинение -
не вымысел, его <<драма -не выдумка>>, его роман- не роман. Со 
своей стороны и опять-таки вопреки очевидности, читатель готов 
принять это допущение и поддаться <<неподражаемому бальзаковскому 
гипнозу ... наваждению жизненности, которым ошеломляет "Человече
ская комедия">>25 • Искусство реализма утверждает себя в акте велико
лепного самоотрицания26 • 

Реалистический тип литературного творчества мы попытаемся опи
сать ниже как исторически конкретный <<Пакт о взаимопонимании>> 
между писателями и читателями. Наиболее явной приметой его ста
новления явился уже описанный в общем виде акт <<натурализации>>: 
непризнание вымышленности вымысла и искусственности искусства. 

Радикальная и обоюдная (с позиций как письма, так и чтения) ставка 
на внеконвенциональность опознается постфактум как специфическая 
конвенция27 • На вопросе о причинах ее актуализации в литературной 
культуре середины XIX в. нам предстоит сосредоточиться далее .. 

* * * 
Период, с которым в истории литературы традиционно связывается 

понятие <<реализм>>, - 1830-60-е годы. В европейской политической 
истории это пора относительно мирная, иными современниками вос

принимавшаяся даже как <<скучная>>- без полета, без героики, без 
внешних признаков драмы. После конца наполеоновских войн вплоть 
до аветро-прусских и франко-прусских кампаний 1866 и 1870 годов 
конфликты возникали разве лишь на периферии континента - в Гре
ции, Италии или в еще более С?Тдаленных колониях. С относительной 
регулярностью в столицах и крупных городах вспыхивали революци

онные волнения (1830-й, 1848 годы), <<призрак коммунизма>> обнару
живал себя то тут, то там, но эти потрясения и провоцируемые ими 
приступы социалистических мечтаний и националистического энтузи
азма не шли в сравнение с катаклизмами полувековой давности и не 
воспринимались (пока) как возможная· угроза будущему. Западная 
Европа середины века производит впечатление чинной <<обители>>, 
которую населяют лавочники, промытленники и стряпчие, газетчики 

и проевещенные буржуа. 

Но за фасадом самодовольной стабильности развивался, набирая 
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темп, процесс внутренних преобразований. Не случайно так легко 
приклеивались к этому, на первый взгляд, малоподвижному времени 
этикетки- <<Век перемен>>, <<век перехода>>28 • Как образцовую баналь
ность на букву <<Э>> Флобер воспроизведет эту мысль в своем <<Лексиконе 
прописных истИН>>: <<Эпоха. - Ругать. Жаловаться на отсутствие в ней 
поэзии. Называть переходной ... >> емугное и вместе с тем неотразимое 
ощущение подвижности явлений и смыслов пронизывала обществен
ное сознание во всех его <<этажах>>, включая и самые массовые, обще
доступные. 

Подвижность имела в том числе и вполне конкретное, демографи
ческое измерение. <<Вся Англия ус:rремилась в Индию, Германия - в 
Америку, Франция- в ПариЖ>>29,- свидетельствует современник. 
Действительно, как было подсчитано уже в ХХ в., с 1820 по 1920 r. 
Европу покинуло более 60 млн человек: целая огромная страна снялась 
с места и рассеялась по планете- кто в Индию, Кто в Америку, кто в 
Австралию. Действовала, впрочем, и противоположная, центростреми
тельная тяга, повсюду провинция штурмовала метрополию: Франция -
Париж, Англия- Лондон и т.д. С городом и опытом городской жизни
ее мозаичностью, дробностью, мобильностью, неестественно ускорен
ным ритмом и темпом - все отчетливее ассоциировала себя культурная 
элита. 

<<Знаки времени>> уже не стоят перед глазами, а скользят, мелькают, 
мельтешат. В контексте бурно развивающейся индустриальной рево
люции немыелимое вчера становится сенсацией сегодня, назавтра

привычкой, как марка на почтовом конверте, или пароходное сообще
ние через океан, или фотография, телеграф, телефон, газовое, а затем 
электрическое освещение, наконец, маргарин - первый в истории 
искусственный пищевой продукт (символическая мелочь, симптом 
радикально преобразуемого качества окружающей среды!). Способ
ность искусства <<остановить мгновение>>, оформить, подчинить себе 
поток опыта остро и по-новому востребована в обществе. 

Бальзак начинает роман (<<Кузина Бетта>>), как ни одному сочини
телю XVIII в. не пришло бы в голову: <<В середине июля месяца 
1838 г. по Университетской ·улице проезжал экипаж, так называемый 
милорд, с недавнего времени появившийся на парижских извозчичьих 
биржах ... >>30

• Запечатлеть эфемерноеть моды (<<так называемый ми
лорд>>), соблюсти дотошную точность календарной даты- до месяца, 
дня, порой и часа- все это становится неожиданно важно. 

Но вот подробность уже не из романа, а из биографии Чарлза 
Диккенса: в последние годы жизни, приглашая гостей в свой загород
ный дом, он нанимал специальный экипаж, чтобы те почувствовали 
себя в <<диккенсовскоМ>> мире (между тем в Лондоне в это время уже 
действовало метро!). В этом жесте находит выражение двоякая нужда, 
характеризующая культурный климат времени: с одной стороны, ли
тература, поспешая за жизнью, nочти отчаянно стремится к точности 
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и жизнеподобию - к фиксации того, что есть, пока оно еще не 
перестало быть; с другой стороны, жизнь через <<Литературоподобие>> 
почти так же отчаянно пытается обрести видимость стабильности. 
Шокирующая изменчивость социального бытия и быта рождала ост
рейшую потребность в компенсации - в том, что на языке современ
ной теории можно назвать <<стабилизацией референта>>. Потребность, 
иначе говоря, в том, чтобы, запечатлев картинунепосильно изменчивого 
мира, обрести тем самым подобие власти над нею. А также, косвенно, 
над собой как причиной, двигателем и жертвой перемен. 

Что за герой выходит на культурную авансцену в качестве прота
гониста? Это человек <<среднего класса>>, принадлежащий к социаль
ному образованию, до тех пор в истории не существовавшему или 
проявлявшему себя весьма скромно. Вбирая как амбициозный низ, так 
и склонный к компромиссу верх общества (красноречивые примеры -
французский <<король-гражданин>> Луи-Филипп, английская королева 
Виктория, по жизненным ориентациям откровенная буржуазка), сред
ний класс отличается от прежних сословий тем, что в него можно 

пробиться, но из него можно и выпасть (между тем ~ак аристократом 
или земледельцем человек, за редкими исключениями, рождался и 

умирал). В новом, постrрадиционном типе общества именно середина 
выступает средоточием динамики. Единица среднего класса - <<self 
made man>>, человек-самоделка, человек-выскочка, чей девиз- <<Пре
успеть, пробиться!>> ( <<Parvenir!>> - в духе бальзаковского Растиньяка). 
Никто, ничей, ниоткуда,- он определяет себя не через принадлеж
иость к общине или культурной традиции (чему-то большему, глубже 
укорененному исторически, чем он сам), но исключительно через 
индивидуальную деятельность и ее результаты. 

Тень Наполеона в Европе середины прошлого века тревожили 
охотно, порой неожиданным образом31 и не случайно. С точки зрения 
американского философа Эмерсона, ~аполеон - <<доверенное лицо 
среднего класса современного общества, той массы людей, что запол
няет рынки, лавки, конторы и мастерские, преследуя цель личного 

обогащения>>32 • Психологический статус героя времени- мини-Напо
леона, запечатленного во множестве жизненных и литературных об
разцов, остро проблематичен: будущее манит его <<великими ожида
ниями>> и пугает вероятными катастрофами. Отсюда - внешняя само
уверенность, вечнаянеудовлетворенность уже достигнутым, внугрен

нее беспокойство, острое ощущение собственной уязвимости. 
Символический аналог этого состояния - молодость, переживае

мая особым образом, иначе, чем в традиционной культуре. Не как пора 
освоения прошлой мудрости и предуготовления к принятиЮ на себя 
наследственного долга, но как самоценная, <<экспериментальная>> фаза 
жизни, связанная с индивидуальным - на свой страх и риск - осво
ением социального пространства. <<Роман о молодом человеке>> (изве
стный также как <<роман воспитания>>)- исключительно важная, едва 

7'' 195 



ли не центральная в литературе XIX столетия жанровая разновидность. 
Личность пребывзет в состоянии поиска возможных жизненных опор, 
ценностных <<якорей>>, которые не даны ей, но долго (сами произведе
ния, как правило, весьма объемны!), на ощупь искомьr. Находимы ли? 
Короткие строчки американки Э. Дикинеон блестяще резюмируют 
ситуацию: <<Departed Standards/ / And а few Criterion Sources ·here>>. В 
отсутствие исчезнувших самоочевидных Норм - <<Стандартов>> в рас
поряжении культурного героя остаются <<немногочисленные Крите
рИИ>>, приемы ориентации <<На местностИ>> (here). Возможно ли 
удовлетвориться ими? - этот вопрос в явной и в имплицитной форме 
настойчиво обсуждается в середине столетия. 

Один из неизбежных эффектов научно-промытленной революции 
и распространения городского стиля жизни - проrрессирующая секу

ляризация западноевропейской культуры. Томас Карлайл определял 
свое время как век, лишившийся веры, но страшащийся скептицизма. 
Религиозная жизнь, с одной стороны, сводилась все более к проформе 
публичного и привычного соблюдения ритуала, а с другой- <<прива
тизировалась>>, уходила в глубину заповедно личного опыта и пережи
вания. Регулирующая роль традиции теряла силу по мере того, как все 
новые сферы жизни вовлекзлись в круговорот экономического обмена. 
На <<ярмарке тщеславия>> (универсальная метафора современного об
щества, метко найденная У. М. Теккереем) все становилось доступно 
как предмет покупки и продажи и вместе с тем ненадежно, не равно 

себе. В жажде найти защиту от скептицизма, вернуrь уграченное 
ощущение <<гарантированности>>, осмысленности и упорядоченности 

бытия человек XIX в. свои главные надежды склонен возлагать на 
науку. 

Наука осознается, с годами все шире, как ключевой цивилизациоr 
онный и культурный фактор, более того: выступает как стержень 
формирующейся мифологии среднего класса, фактически, эрзац веры. 
<<Возникнет новая церковь, основанная на науке и морали, -почти 
слово в слово с О. Контом пророчит Р. У. Эмерсон в лекциях 1850-51 
годов. - В этой церкви новых людей ... вместо стропил и балок будуг 
земля и небо, а наука станет ее символом и украшением>>33 • Свойст
венный естественной науке способ освоения жизни постулирует себя 
как универсальный, общезначимый. Со своей стороны, общество 
готово видеть в нем источник желанных <<Критериев>>, а то и самих 
<<Стандартов>>. На научную модель организации опыта в поисках само
обновления не прочь опереться и искусство. 

Основные принципы, исповедуемые наукой XIX в., можно сфор
мулировать как принцип всеобщности (стремление к тотальному охвату 
и упорядочению явлений посредством классификации, систематики, 
таксономии), принцип детерминизма (обусловленность всякого явленЩI 
средой, окружением, системой причинных взаимосвязей) и принцип 
эволюции (объяснение явления в генетическом, историко-диахрониче-
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ском аспекте, через происхождение и развитие). Ориентация на них 
характеризует в той или иной степени и литературное сознание сере
дины века. 

Романы, создаваемые в это время, словно одержимы желанием 
объять необъятное- тяготеют к широкой панорамности, всеохватно
сти. В основание <<Человеческой комедии>> Бальзак полагает этюды о 
нравах, где планирует описать все социальные явления и жизненные 

ситуации, все характеры, возрасты, профессии и т. д. В том, как он идет 
потом к осуществлению задуманного, нет ничего от капризной воль
ности художника, - куда более ощутимы упорство и педантизм уче
ного, который каждым новым томом будто ставит галочку: представ
лена парижская жизнь, провинциальная, сельская, военная и т.д. 

Каждую из них еще надо классифицировать, разложить на виды и 
подвиды - шутливый экзерсис на эту тему не лишен, конечно, серь
езного подтекста: <<Рантье, по Линнею, существо человекообразное, по 
Кювье - млекопитающее, отряд парижан, семейство акционеров, пле
мя тупиц»34 • Кропотливость описания не исключает, а предполагает 
титанизм общего замаха. Создатель <<Человеческой комедии>> оптими
стически обещает <<отобразить все общество в своей голове>>, а под 
портретом Наполеона оставляет многозначительное обязательство: 
<<То, что он не совершил мечом, я совершу пером>>. Подразумеваемое 
освоение - завоевание мира Бальзак осуществляет разом и вширь, и 
вглубь, - после следствий намечая описать причины, от причин, в 
желанном пределе взойти к началам вещей - к закономерностям, 
имманентным социальной жизни и бытию вообще. 

Принцип детерминизма- взаимопринадлежности, взаимообус
ловленности человека и среды - также угверждается как важнейший 
ориентир художественного письма. В науке он интенсивно разрабаты
вается биологией, которая устами и в лице Ч.Дарвина призывает <<царя 
природЫ>> к скромности, даже самоуничижению. Человек привык 
считать себя жемчужиной мироздания? Но что есть жемчужина, как 
не продукт жизнедеятельности моллюска? И что есть личность, как не 
функция бесконечного числа обстоятельств, Пересекшихея в не которой 
точке пространства и времени? Существует ли она вообще вне пауrины 
причин и следствий, обусловленности происхождением и окружением? 

Аналогом детерминистской научной логики в искусстве реализма 
следует признать то, что Р. Якобсон определил впоследствии как 
метонимическое воображение35 • Метонимия, в отличие от метафоры, 
не предполагает разрывов и капризных прыжков фантазии: она сопря
гает недалекие и, видимо, посторонние явления, но целое и часть, 

пространственпо и логически прилегающие друг к другу. Связь по 
смежности, как правило, кажется самоочевидной, естественно убеди
тельной. Нет дыма без огня, свидетельствует здравый смысл, - руко
водясь сходной логикой, мы полагаем, что вещь, принадлежащая 
человеку, несет на себе печать его характера, характер предопределяет 
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жизненную историю, жизненная история характеризует социальную 

среду, в которой развертывается, и т. д. 
Вот, к примеру, Диккенс- совсем молодой, еще только пробую

щий литературное перо автор <<Очерков Боза>> - рассуждает о много
образии лиц и характеров, встречающихся наблюдателю на улицах 
Лондона, и по ходу дела замечает: отнюдь не меньше характерности 
заключено в дверных молотках. <<Прекрасный и интересный предмет 
для изучения представляет собой человеческое лицо со всеми оттен
ками сменяющихся на нем чувств; но и в физиономии дверного 
молотка есть нечто едва ли не столь же своеобразное и почти столь же 
верно отражающее характер владельца. Посещая человека впервые, мы 
с величайшим любопытством всматриваемся в черты молотка на двери 
его дома, ибо хорошо знаем, что между хозяином и молотком всегда 
есть большее или меньшее сходство и единодушие>>36• 

В этой фразе следует обратить внимание на слова <<МЫ ... хорошо 
знаем, что>>, то есть на апелляцию к общему знанию. Разумеется, ничего 
подобного уrверждаемому Диккенсом мы, в действительности, не 
<<знаем>>. Сходство дверного молотка и домохозяина может быть не 
более чем капризом воображения. Важно:tоднако, что писатель застав
ляет нас поверить в это сходство, приняв его не на уровне фантасти
ческого допущения (в духе Гофмана), а на уровне повседневно-здравого 
смысла. Читая диккенсавекий роман или другое произведение в реа
листической традиции, мы принимаем как заведомую условленность, 
аксиому (или <<дано>> в условии задачи) - закон взаимосогласования, 
в соответствии с которым личность отпечатывается в материальном 

окружении, а последнее, со своей стороны, резонирует, вбирая в себя 
черты личности (в <<Мимесисе>> Э. Ауэрбаха такой способ видения 
жизни описан как определяющий для реалистического искусства37). 

Исключительно важен для культурного сознания XIX в. и принцип 
эволюции- непрестанного изменения, развития жизни. <<Выношен
ный>> опять-таки биологией, он бьm ею подарен социальной науке, где 
и без того сохраняла сильные позиции идея прогресса, не израсходо
ванный просветительский оптимизм. XIX век в Европе передко харак
теризуется как <<век истории>>. Никогда - ни до, ни после -
общественный статус истории не был так высок, гордыня ученого-ис
торика так неколебима, а его претензии так универсальны. Поскольку 
любое явление познаваемо не иначе, как <<генетически>>, через его 
происхождение и развитие, история - ключ к познанию социальной 
жизни в целом. 

Историческое знание в XIX в. решительно конституирует себя как 
научное, профессиональное, объективное и <<позитивное>>. Историк 
ничего не придумывает, а лишь позволяет фактам и событиям говорить 
<<за себя>>, т. е., фактически, выступает в роли медиума. Дело историка, 
уrверждал Адольф Тьер, - <<быть правдивым и только, самому уподо
биться фактам, слиться с фактами>>38 • Из их пестрой мозаики он 
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выстраивает нарратив, опять-таки в уверенности, что ничего не при

думывает, а лишь выявляет смысл, целесообразность, единство, внуr
ренне присущие временному потоку жизни. Социальная (а отчасти и 
нравственная) миссия историка - наглядная демонстрация этого 
смысла человечеству. 

Роман XIX в. откровенно пытается подражать привилегированному 
историческому дискурсу - даже на уровне названий: ер. роман П. Ме
риме <<Хроника времен Карла IX>> или подзаголовок к роману Стендаля 
<<Хроника XIX столетия>>. Читателю, которого Бальзак наrружает бес
конечно подробными сведениями о том, что и как предпринимал 
г-н Гранде в 1789, 1793, 1806, 1811, 1816, 1817 годах, чтобы к 1819 стать 
богачом, впору забыть, роман перед ним или исторический труд. 
Общеизвестно самоопределение Бальзака как <<секретаря>> при фран
цузском обществе. Секретарь - доверенное лицо, которое записывает 
то, что диктует его патрон. <<Должность>>, на которую претендует в 
данном случае (наравне с историком) писатель, по видимости скромна, 
по суrи же бесконечно ответственна: <<быть правдивым и только>> -
значит быть всеведущим, а значит, едва ли не богоподобным. 

С годами, правда, на первый план начинает проступать неуютное 
обстоятельство. Воображать себя в роли медиума, когда пишешь о 
временах давно прошедших, легче, чем когда пишешь историю совре

менности, а ведь именно эту задачу поставило перед собой поколение 
романистов-наследников Вальтера Скотга. <<Хронисту>> современности 
встать на точку зрения трансцендентального субъекта затруднительно, 
если вообще возможно. 

Литературное сознание столкнулось здесь с проблемой, уже обоз
наченной выше как проблема уграты <<Стандартов>>, иначе говоря
дискредитации метафизики. Эволюционная теория Дарвина - здесь 
мы возвращается от истории <<обратно>> к биологии - бросила совре
менной мысли не сразу оцененный вызов, поставила ее перед необхо
димостью самопреобразования. Весьма выразителен <<полухудожест
венный>> пассаж из заключения к <<Происхождению видов>> (1859): 
<<Любопытно стоять на rусто заросшем берегу, покрытом многочислен
ными разнообразными растениями, с птицами, поющими в кустах, с 
порхающими вокруг насекомыми, с червями, ползающими в сырой 

земле, и думать, что все эти прекрасно построенные формы, столь 
различные одна от другой и так сложно одна от другой зависящие, 
были созданы благодаря законам, еще и теперь действующим вокруг 

39 
НаС>> . 

В этом лирическом фрагменте выразилось и восхищение чудом 
жизни, которая являет единство закона в бесконечном разнообразии 
его проявлений, и явное нежелание мыслить этот закон как вертикаль
но упорядоченную иерархическую взаимосвязь в духе старинных ме

тафор <<цепь бытия>>, <<древо жизни>> и т.д). Кишащие жизнью заросли. 
лежат в горизонтальной плоскости, - так и представляешь себе есте-
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ствоиспытателя (самого Дарвина?) лежащим в траве под кустом, может 
быть, с лупой - иначе как разглядишь мелкие подробности? В зарослях 
царят взаимозависимость и демократическая состязательность ( естест
венный отбор). По вопросу, имеет ли эволюция предустановленную 
направленность, Дарвин последовательно уклонялся от суждений. 
Наука этого не знает, отвечал он, воля творца дана верующему в 
откровении, но не исследователю в эксперименте. Известно, что эта 
позиция вызвала в свое время скандал, хотя трудно сказать, чего в ней 
было больше, дерзости или смирения. 

Голос Дарвина звучал в унисон с целым хором голосов, представ
лявших народившееся в середине века и стремительно завоевавшее 

<<господствующие высоты>> философское направление - позитивизм. 
Сам термин бьm изобретен О. Контом, автором <<Курса позитивной 
философии>> (1842), для обозначения современного (научного, реаль
ного, полезного, открытого для проверки, словом, <<позитивного>>) типа 
сознания. Размышления о конечных причинах и сущностях, по логике 
Конта, суть спекуляции, которыми тешила себя философия прошлого. 
Их следует оставить воображению богословов или утонченному уму 
метафизиков, - перспективу развития новейшей науки Конт связыва
ет исключительно с <<точным анализом обстоятельств явления>>. Пози
ция позитивистов (сохраняющая актуальность, при всех различиях, и 
для их наследников в ХХ в.) сводится к тому, что, раз человеку дан 
непосредственно только собственный опыт, проблематичный и зача
стую ненадежный,- вглядывание в него, анатомирование и проясне

ние его есть главная задача познания. Лучше ясное заблуждение, чем 
велеречиво-туманная истина, скажет позже Б. Рассел. Ему справедливо 
возразят: ясность еще не все. Мировоззренческая оrраниченность 
позитивизма на сегодня слишком очевидна, хотя, разумеется, и расхо

жее представление о нем как о пагубном заблуждении тоже нельзя 
считать адекватным. Позитивизм сыrрал и (в качестве неопозитивизма) 
продолжает играть по-своему ценную роль в современной драме идей. 

Следует оговорить, что, провозгласив научный метод в качестве 
гарантии достижимости истины, основоположники позитивизма в 

этом важном для себя вопросе не проявляли последовательности, 
напротив, чуть не на каждом шаrу впадали в красноречивые противо

речия с самими собой. <<Все абсолютное заменяется относительным>>, 
настаивали О. Конт и Г. Спенсер, а сами rромоздили системы на 
системы, в явном намерении шаг за шагом, пешим порядком -
усилиями аналитического разума-рассудка- добраться-таки до цели 
(Истины, сущности, абсолюта), которую сами же объявили для себя 
несущественной. 

Индукция - метод восхождения от частного к общему, от факта к 
принципу- почти всегда носит вероятностный, гипотетический ха
рактер и гарантией надежности обретаемого знания служить не может. 
Но как раз это позитивистская мысль прошлого века с замечательным 
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упорством отказывалась признать. Предполагалось, что успехи частных 
1 1аук, неуклонно приумножаясь, создадут постепенно условия для 

рождения всеобобщающей сверхнауки40 , способной объяснить взаимо
связь явлений и таким образом ввести человека во владение тем, чем 
традиционно <<Ведала>> религия,- по логике Л. Фейербаха и фейерба
хианцев, вернуть ему отчужденную некогда в пользу Бога <<собствен
IIОСТЬ>>. 

Множащиеся, все более разнообразные и изощренные научные 
объяснения природных явлеi-IИЙ рождали <<чувство ключа, поворачи
ваiоiitеrося в замке>> (Ч. С. Пире), вселяли уверенность в то, что дверь 
к последним тайнам откроется если не сразу, то обязательно в конце 
концов. Вера в научный метод (можно даже сказать: исповедание 
метода) лежала в основе гносеологического и социального оптимизма, 
так резко отличавшего культуру позапрошлого века от культуры века 

хх. 
<<Методическая одержимость>>, характерная для науки и философии 

XIX в., проецировалась на искусство слова, на те ожидания, которые 
к нему предъявлялись и которые оно предъявляло к самому себе. 
Лf\лериканский прозаик Натаниэль Готори в 1843 г. записывает в 
дневнике содержание следующего причудливого сна: <<Как будто мир, 
будучи неудовлетворен слишком приблизительным описанием фактов, 
нанял меня за жалование в тысячу долларов описывать общественно 
важные явления в точности как они про исходили>> 41

• Сон на удивление 
<<писательский>>: окно в собственное подсознание, заодно - в читатель
ское и шире- общественное. Мир нуждается в услугах писателя-опи
сателя, притом настолько, что готов дорого за них платить. 

<<Неприблизительность>>, строгость и точность описания ценимы как 
гарантия надежности, универсальности производных смыслов. Убеж
денность социального субъекта в общезначимости и коммуникабель
ности собственного представления о мире и самом себе составляла 
внутреннюю опору (<<секрет>>) реалистического дискурса. Отсюда -
культ объективности, который оформляется как поза всеведущей без
личности или безличного всеведения. 

* * * 

Одно из важнейших в культурном отношении изобретений 
позапрошлого века- фотография. Современниками она была воспри
нята лоначалу как апофеоз <<нового>> видения, научно-рационального 
и беспримесно объективного. <<Пластинка дагерротипа бесконечно 
точнее живописного полотна, -восхищается Э.А. По.- Обычное 
произведение искусства, рассмотренное под сильным микроскопом, 

утрачивает всякое сходство с природой, - но даже самое пристальное 

вглядывание в фотографическое изображение выявит нам лишь тем 
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более абсолютную правдивость, тем более совершенное соответствие 
образа представленному явлению>> 42

• На фотографии, как подчеркивали 
ее первые ценители, природа изображает себя сама, точнее· в роли 
божественно всеведущего художника-творца выступает свет .. <<Солнеч
ная живопись>> Жака Дагерра соединяла в себе авторитет научности с 
магической аурой, и завораживающей, и тревожащей, даже пугающей. 
На ранних фотографиях, отмечает современный историк культуры, 
Париж представал <<запечатленным с точностью до кирпича и в то же 
время совершенно лишенным жизни. Поскольку даже тонко детали
зированную живопись того времени - например, полотна Давида или 
Энгра - отличала сосредоточенность на человеческих смыслах, пуб
лика привычно мыслила человека центральным предметом изображе
ния ... И вдруг населению одной из наиболее эстетских столиц мира 
предстали картины, бескомпромиссно точные в деталях, но лишенные 
даже и следа человеческой жизни>>43 • 

Как не вспомнить в связи с этим стендалевекое <<зеркало, с которым 
идешь по большой дороге>>! По логике этой метафоры, то, что отража
ется в зеркале, даже если и зависит от <<носилыцика>> (его передвижений 
в пространстве), ни в малой степени им не контролируется. В сущности, 
перед нами не столько зеркало, сколько бродячая фотокамера, запе
чатлевающая безмятежный, никому не адресованный лик природы44 • 
Как всякое техническое новшество, фото появилось на свет потому, 
что в нем назрела потребность. Знамением времени становится ажио
тажный спрос на осязаемость запечатленного факта45 • В обуревающем 
публику желании <<правды жизнИ>>, буквальной, самодостаточной, во 
что бы то ни стало, - нельзя не увидеть одно из проявлений тайной и 
явной тоски по стабильности, определенности, безусловности. Удов
летворению ее служил отчасти и литературный реализм, - впрочем, 
эта его социально-культурная функция парадоксальным образом пред
полагала и другую. То, что на первый взгляд воспринималось как 
рандеву с <<ЧИСТЫМ>> объектом, на второй оборачивалось встречей 
человека с самим собой в новом качестве. Определяющим сущность 
Нового времени М. Хайдеггер считал <<процесс превращения мира в 
образ, а человека в субъект>>: чем полнее, во всем своем объеме, 
обретался мир в качестве образа, тем настоятельнее поднимал головl 
субъект, и тем настоятельнее (<<С тем большей безудержностью>>4 ) 
наблюдение мира и учение о мире преобразовывалось в учение о 
человеке, в антропологию46 • 

Фактически, тот же процесс нового конституирования субъекта, 
только в другой перспектине описывает К. Прендергаст, исследовав
ший традицию миметического изображения в европейской культуре: 
претензия на правдивость подражания жизни, отмечает он, всегда 

подразумевала ссьmку на авторитет. В качестве такого авторитета, 
гаранта правдивости в классической античности и в позднейшей 
европейской христианской культуре вплоть до XVIII в.· выступала 
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надопытная истина, хранимая традицией и в основе своей внеопытная 
неподвластная вопрошанию или перемене. Истины науки, авторитет
ность которой в XIX в. стремительно возрастает, носят явно опытный 
характер, - они зависимы от человеческого восприятия и человеческой 

деятельности. В еще большей степени это касается социШlьного (науч
ного) знания, которое в это же время начинает развиваться весьма 
бурно. Здесь дискурсивная природа истины как продукта социального 
обмена, общения, сотрудничества людей- еще более ощутима. Воз
вышение человеческого субъекта как производитеяя знания сопровож
дается нарастающим осознанием им своей включенности в систему 
общественной коммуникации и зависимости от нее. 

Наиболее непосредственным образом на развитии искусства слова 
сказались, конечно, сдвиги в коммуникации литературной. Рост гра
мотности, прогресс в издательском деле, коммерциализация производ

ства и распространения беллетристики (так подробно описанные, 
например, Бальзаком в <<Утраченных иллюзиях>>) влияли косвенно на 
строй литературного воображения. Читательская аудитория середины 
XIX в. - уже не <<благородный читатель>> (gentle reader), к которому 
почтительно или по-свойски обращались авторы предыдущих столе
тий. Это непредсказуемо <<Широкий>>, безличный, но отнюдь не безраз
личный читатель-потребитель, общение с которым осуществляется 
через посредство стремительно растущего рынка. Новая читательская 
масса активно отстаивает свое право быть не только объектом, но и 
субъектом литературной коммуникации. Косвенно, но осязаемо -
экономически, по купая или не по купая книги - она дает знать о своих 

интересах, нуждах и предпочтениях, тем самым ставя писателя в 

положение по-новому ответственное и по-новому зависимое. 

Потенциально- властелин толпы и потенциально- ее же залож
ник, литератор-профессионал разом возвышен и унижен. Он почитаем 
как <<доктор социальных наук>>, учитель мудрости (в этой последней 
роли едва ли не замещает священника) и третируем как лицедей, 
обеспечивающий развлечение за плату. Задача <<правдивого отражения 
жизни>> ставится и решается им в условиях, когда на роль критерия 

правдивости- в отсутствие/ затмение безусловно авторитетных <<Стан
дартов>>- властно претендует <<общее мнение>> (doxa), общественно 
принятое знание. <<Правда - то, что общество опознает в качестве 
таковоЙ>>. Невозможность принять эту дефиницию и невозможность 
ее проигнорировать - и гордое, и горестное ощущение социально-ис

торической детерминации индивида и производимого им знания - вот 
культурно-психологический контекст, характеризующий и определя
ющий эволюцию литературного реализма. 

Реалистическое воображение социологично (в отсутствие пока еще 
науки социологии), поскольку предполагает активную апелляцию к 
общественному опыту и Представлениям аудитории, а также развитие 
их посредством взаимообмена. Часто встречающаяся, почти ритуальная 
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в романах Бальзака формула: <<Один из тех ... » - подразумевает с;>тсьрr 
к гипотетической категории лиц или явлений, которая читателю уже 
известна или как бы известна. Этот характерный речевой жест ~ 
контексте наших рассуждений заслуживает особого комментария. 

Имеющееся у <<широкого читателя>> 47 представление о некое м лице· 
или ситуации как типиЧеских (о том, <<как бываеТ>> в жизни) должно 
подтвердиться и в то же вр~мя принять новую форму. Типическое в 
Jlитературе реализма и воспроизводится- берется «ИЗ жизни», и про
изводится- внедряется <<В жизнь>>. Литературный .rип обитает как бы 
в пограничной зоне между социальной реальностью и ее текстовым 
представлением, а также между текстовой реальностью и социальным 
представлением. До текста- только аморфная потенция, тип как бы 
материализуется (становится выпукло видимым) в социальной дейст
вительности при посредстве текста. Например, честолюбцы, бесприн
ципные карьеристы, конечно, и без Бальзака существовали во 
Франции, но вычленить их как тип стало возможно, в частности, 
благодаря образу Растиньяка. (То же касается и русского <<нигилиста>>: 
трудно переоценить роль тургеневекого Базарова в его идентификации 
и самоидентификации.) 

Момент зеркальности, тавтологичности в отношениях между при
нятыми в обществе Представлениями и реалистическим письмом по
зволил в свое время Ю. Кристевой описать ситуацию следующим 
образом: <<Читатель доверяет миметическим претензиям текста в обмен 
на подтверждение автором читательских ожиданий>>. Сходным образом 
и К. Прендергаст характеризует реалистическое жизнеподобие как 
<<систему условностей и установок, которые опираются на - и в свою 
очередь обслуживают- более широкую систему "обоюдного знания", 
производимого в рамках сообщества в порядке созидания и закрепле
ния целостного социального мира>>48 • Это обстоятельство стало (со 
стороны, в частности, Ф. Соллерса) основанием для резкой критики 
реализма как скрытно авторитарного, репрессивного, чугь ли не по

лицейского <<режима письма>>, как бы собственной природой располо
женного к воспроизведению господствующего дискурса и заведомому 

исключению- в качестве нежизнеподобных, любых инаковых пред
ставлений. В основе реализма, Утверждал Ф. Соллерс, лежит <<Молча
ливый сговор>>, круговая порука конформистского мненИя, более того: 
<<Самое понятие реальности есть условность и конформизм>>49• 

Позиция Соллерса, отмеченная крайним эпистемологическим 
скепсисом (ощущением, что человек пойман в языке и культурной 
парадигме, как муха в янтаре, что акт познания для него может быть 
только порочным кругом иллюзий), не лишена лоГики. Последняя 
обязывала к <<революционному>> разрыву с реалистическим жизнепо
добием, к радикальному <<разобществлению>> культурного сознания. 
Эта операция неоднократно проделывалась европейским авангардом в 
ХХ в. (в последний раз, при личном участии Соллерса, в 1960-70 
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годах), но вместо ожидавшейся свободы принесла скорее ощущение 
' . 

бесконечного тупика. 

Представленная выше логика может быть и бьmа плодотворно 
оспорена. Главным аргументом <<против>> служит то бесспорное обсто
ятельство, что человеческий мир все же меняется. Обитая внутри 
некоторой культурной парадигмы, мы, действительно, не ощущаем ее 
границ, но в то же время отзываемся на присущую ей внутренне 

противоречивость, вариативность, ~ак признаки и свидетельства по

тенциальной изменчивости. <<Познать мир, - отмечает П. Рикер, -
значит не только зафиксировать то, что есть, но также выявить или 
обнаружить то, что возможно>>50 • Важнейшая функция реализма, по
мимо уже выделенной выше (отражения <<того, что есть>>, легитимиза
ции общепринятого как <<натурального>> и законного), - это 
<<созидание новых возможностей референции>> 51

, гибкая концептуали
зация и обсуждение общественно-культурного контекста, выявление в 
нем точек критического напряжения и, стало быть, возможной мета
морфозы. 

Предполагая отчасти тавтологичность по отношению к господст
вующим социальным представлениям, жизнеподобный литературный 
образ все же не предполагает тождественности им. Мы замечаем нечто 
лишь в случае, если смотрим пристально,- пишет Э. Гомбрич в 
классическом труде <<Искусство и иллюзия>>, - но смотрим пристально 
лишь в случае, если наше внимание привлечено неравновесностью и 

различием между ожидаемым и данным в восприятии52 • Иначе говоря, 
не тождество, а как раз зазор, неравновесность и различие выступают 

условием успешной реалистической репрезентации. <<Отступления от 
реализма>>, отмечаемые критиками едва ли не в каждом значительном 

реалистическом романе, с этой точки зрения, отнюдь не случайны; их 
функция - напоминать о пространстве свободного выбора, открытом 
индивиду даже в пространстве готового культурного ·знания, в клетке 

социального детерминизма. 

Подобно тому как в известной комедии Гоголя главный положи
тельный персонаж- смех, в реалистическом романеневидимо и <<Под

польно>> действует закон высший, чем непосредственно представ

ленные и обсуждаемые социальные закономерности <<среднего уровня>>. 
Его присугствие не постулируется прямо, а лишь обозначается косвен
но - посредством ходов и приемов, нарушающих жизнеподобие, на
пример, приемов мелодрамы. 

Мелодрама - популярнейший в середине XIX в. театральный жанр, 
<<нереалистический>> в своей откровенной опоре на условность. Опе
рируя по преимуществу двумя риторическими фигурами - антитезой 
и гиперболой, мелодрама организует мир посредством четко заданных 

пол1осов: злодей - черный, герой - благородный, ньюансировка, ре

лятивизация свойств и характеристик исключена. Внедрение мелодра-
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матическоrо эпизода в реалистическое повествование оставляет подчас 

впечатление стилистического сбоя, но одновременно созда~т эффект 
внезапного обнажения абсолютного нравственного закона под почти 
непроницаемо плотной <<вязью>> социально-бытовых отношений. К 
мелодраматическим эффектам передко прибегали с этой целью Баль
зак, Диккенс, Достоевский. В качестве примера можно привести сцену 
ареста Вотрена в <<Отце Горио>>: без парика <<Голова Коллена предста
вилась во всем своем отталкивающем виде. Его л;ицо и голова в оправе 
из кирпично-красных, коротко подстриженных волос являли жуткий 

образ союза силы и коварства, прекрасно сочетаясь с его моrучей 
грудью, и бьmи так освещены, как будто озарялись адским пламенем. 
Каждый понял Вотрена, его прошлое, настоящее и будущее ... >> 53

• 

Вот- неожиданный проблеск нравственной истины из-под привыч
ных масок, фальшивых имен и соблазнительных рассуждений. Едино
жды явив себя в преувеличенном, <<голом>> виде, Зло делает насущным 
(и возможным) явление собственной идеальной противоположности 
Добра. Созданию ощущения объемности, масштабности ценностного 
контекста в реалистической прозе могут служить, наряду с элементами 

мелодрамы, и сказочные структуры, - например, в большинстве ро
манов Диккенса за счет сказочно-мифологической <<Подсветки>> про
исходит разом и опрощение психологического рисунка, и укоренение 

его в глубинном архетипе. 
У Стендаля функцию <<размыкания>> детерминистской картины 

жизни выполняют передко умолчания-лакуны: они сопровождают те 

моменты, когда логика целерационального (социально-оправданного, 
объяснимого) поведения героя нарушается и <<правда жизни>> как будто 
перестает служить писателю ориентиром. Вернемся в связи с этим к 
образу зеркала, исполняющему в романе <<Красное и черное>> роль 
сквозной метафоры. Не только безличные лазурь небосвода, лужи и 
ухабы отражаются в зеркале романа: будучи занят лепкой собственного 
имиджа, к зеркалу то и дело обращается главный герой. Таким образом 
он проверлет соответствие своего облика, производимого им впечат
ления тому, что желаемо, ожидаемо окружающими. Жюльен Сорель -
талантливый лицедей, в совершенстве освоивший искусство социаль

ной мимикрии. [Он играет перед зеркалом общественного мнения, в 
котором заранее явлен идеальный абрис предполагаемой роли.] Сфаб
рикованная им личина безупречно функциональна, но сам факт пре
бывания во власти образа-образца обессмысливает его жизнь. 
Финальный абсурдный жест - убийство-самоубийство - сравним по
этому с ударом кулаком по зеркалу. Замечательно, что последняя 
поездка Жюльена в Верьер и выстрел в соборе, в отличие от всех 
предыдущих его поз и поступков, никак и ничем не мотивированы, а 

самое описание их- от(об)ражение в тексте- до край~:~ости скудно, 
занимает меньше страницы. Замечая многозначительность лакуны, 
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читатель Стендаля учится отличать социальный иллюзиQнизм от по
длинной жизни, экзистенциального самопроявления личности. 

Итак, реалистический роман функционирует в качестве зеркала, в 
котором <<объективно>> запечатлевается жизнь, но в которое также 
сrv1отрится читатель, доверчиво, но и придирчиво сличая литературный 

образ с имеющимся ·у него представлением. Таким образом, зеркало 
романа приглашает не только к наивному отождествлению жизни с ее 

литературной проекцией5\ но и к более сложной, тонкой и ответст
венной операции по их различению, дифференциации. Ситуацию 
человека перед зеркалом романа можно резюмировать словами М. М Бах
тина: <<Не я смотрю изнутри своими глазами на мир, а я смотрю на себя 
I'Лазами мира, чужими глазами; я одержим другим. Здесь нет наивной 
цельности внешнего и внутреннего>>5 

• 

Художественно-познавательный потенциал диалога с собственным 
отражением великолепно демонстрирует проза У. М. Теккерея. Иде
альный посетитель <<Ярмарки тщеславия>> (1847-48), предупреждает 
нас повествователь в начале романа, - <<человек, склонный к раз
думью>> 56

, точнее, к рефлексии (<<а man with а reflexive turn of mind>>), 
то есть человек, способный разом и опознать в романном образе <<себя>>, 
близкую себе социальную норму, и дистанцироваться от ее привычного 

гипноза. Сама манера теккереевекого повествования, почти безупречно 
)l<изнеподобного (как будто в пространстве зеркала мы видим продол
)Кение своей привычной гостиной - вот диван, вот чайный столик, вот 
моя супруга, вот и я сам), приглашает к по видимости простой, но по 
сути остро проблематичной операции, - той самой, которую описы
uает Бахтин. Читатель должен сопоставить действительность романную 
и всамделишную, ту и другую от себя, <<ПО Брехту>>, критически 
отстранив. Писатель отказывает нам в сладости доверчивого вживания, 
сопереживания, вынуждая то и дело заново решать: осуждать нам Бекки 
Шарп или все же ей симпатизировать? Любить ЭмилиюСедли или ее 
презирать? Считать Доббина высоконравственной личностью или за
нудной клячей в соответствии с фамилией? Ни одно лицо, ни одно 
событие у Теккерея не имеет ясно-однозначного смысла, каждое 
заключает в себе иронический подвох, неочевидную ловушку, прова
кацию к мысли. 

Как предмет рефлексии, мир продолжает восприниматься как 
<<вещественный>> (realis), но перестает быть объективным: <<Мир - это 
зеркало, он возвращает каждому его собственное отражение. Нахмурь
тесь - и он в свою очередь кисло взглянет на вас, засмейтесь ему и 
вместесним-и он станет вашим веселым, милым товарищем>> 57

. Нам 
только кажется, что мы видим мир, в действительности мы видим себя 
в мире,- отражение столько же нам является, сколько нас выявляет 

и подчас неожиданным образом. 
Одно из значений слова <<vanity>> (тщеславие), стоящего в заглавии 
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романа,- <<зеркальце>>. Тщеславие- навязчивая потребность отра-(j 
жаться в зеркалах чужих глаз максимально благоприятным дтiЯ себя 
образом - сквозная характеристика описываемого Теккереем социума. 
Отражение здесь насущнее, чем собственно <<Я>>, - в отсутствие зеркала 
<<меня>> нет вовсе: личность эфемерна, - фактически совокупность 
образов-имиджей. Кажется, нет в романе более трезвого человека, чем 
Бекки Шарп, но и о ней мы читаем (в гл. 48): <<Она поставила себе 
целью быть и считаться респектабельной женщиной и добивалась этой 
цели с удивительным упорством, находчивостью и успехом - време

нами она была готова и сама вообразить себя светской леди, забывая, 
что в доме у нее нет ни гроша, что кредиторы толпятся у ворот, что 

поставщиков приходится уговаривать и умасливать, - словом, что у 

нее неттвердой почвы под ногами>> 58
. Твердой почвы под ногами, равно 

как и стабильной идентичности,в мире Теккерея нет ни у кого вообще. 
Предлагая читателю <<роман без героя>>, Теккерей бросает вызов 

более, чем частной литературной условности. Герой в романе тради
ционно служит важнейшим организатором смысла, эталоном и крите

рием оценок, -в нем зашифрован авторский, то есть авторитетный, 
ответ на большинство возникающих у читателя вопросов. В отсутствие 
героя мы остаемся с вопросами без ответов и вослед персонажам 

рискуем потерять твердую почву под ногами. Мы вынуждены себя 
спрашивать снова и снова: где критерии? судьи кто? мы сами - кто? 
Мы, видящие насквозь этих суетных людишек, выведенных с ехидной 
и произительной дотошностью, вплоть до мельчайших слабостей, до 
жалко-неприглядной подноготной, - мы потому наделены этим даром 
разоблачающего ясновидения, чем мы другие, чем они, и лучшие, чем 
они? или потому что такие же? В отличие, к примеру, от нелепого 
Джоза, посещающего Бекки в меблированных комнатах в Брюсселе, 
мы знаем, что, непринужденно поддерживая с ним светскую беседу, 
она восседает на бутьmке с коньяком, баночке румян и тарелке с 
колбасой, которые спешно спрятала под постель при его появлении. 
При посредстве повествователя мы как будто подглядели за хозяйкой 
в замочную скважину- безусловно, не самое благородное из занятий! 
К тому же при чтении мы невольно - и может быть, нежелательным 
для себя образом - сопереживаем Бекки, наслаждаемся ее виртуозным 
перформансом, сознавая в то же время, что врать нехорошо. 

Читать теккереевскую прозу неуютно, отчасти и <<неприятно>>, в чем 
и состоял, как известно, жестокий авторский расчет: <<Я хочу, чтобы 
под конец истории все остались неудовлетворенными и несчастливы

ми ... >>. Неудовлетворен~;~ость и несчастье распространяется не только 
на внугритекстовые, но и на затекстовые отношения. <<Центральное>> 
сознание, традиционно выступающее (дтiя читателя) гарантом ауген
тичности смысла,- даже и оно становится предметом скептического 

вопрошания. <<Публика ему верит,- говорит Теккерей ·о писателе (в 
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данном случае - о Л. Стерне, но косвенно и о себе самом), - но сам 
он, верит ли себе? Где начинается ложь и где кончается истина в 
творениях и замыслах этого гения, этого лицедея, этого шарлатана?>>59 • 
lloзa пророка, учителя или даже более скромная с виду роль объек
тивного эксперта (<<доктора социальных наук>>) трудносовместима с 
такого рода безжалостной саморефлексией. Эффект зеркальности дей
ствует и для читателя как приглашение не к пассивному потреблению 

мира-картины, но к пристальному, въедливому- ее и себя- анализу. 

* * * 

Тот факт, что поэтика реализма XIX в. предполагала и отчасти даже 
диктовала <<самоограничение>> срединным миром, миром относитель

ного, отмечался многими наблюдателями и исследователями. По мере 
движения искусства прозы от широкой типизации к более индивиду
ализированной, тонко ньюансированной характеристике персонажа 
эта установка проявлялась все более последовательно. Дотошный культ 
жизнеподобия (связанный с <<замещением критических, кульминаци
онных состояний души описанием внешних действий и фактов>> 60

) 

выступал как средство преодолеть и романтический аутизм, эгоисти
ческую самовлюбленность <<прекрасной души>>, и самоуверенность 
классифицирующего разума. Внешнее (материальная деталь) выступает 
в двойном качестве: как I(,ДЮЧ к внутреннему (уникальной индивиду
альности другого) и как препятствие на пути к. нему, создающее 
необходимое и плодотворное торможение. Именно затрудненность 
восприятия-понимания, необходимость пробираться к нему через про
странные и плотные объемы текста (о, эти <<мешковатые чудовища>>, 
оставленные нам романистикой прошлого века!) дает ощущение его -
понимания - аутентичности, повышает его ценность. 

В своем движении <<от героя к человеку>> (А. В. Карельский) реали
стический роман второй половины XIX столетия отважно жертвует 
динамикой сюжета, тяготея ко все более выраженному <<Измельчению>>, 
дробности образа, как бы даже избыточной детализаЦии. Мир поrру
жается в полутона,- нет больше куртизанки, как нет и святого,
разграничительная линия между добродетелью и пороком проблема
тична, как никогда прежде. Высказывания такого рода встречаются у 
писателей столь разных, как Г. Флобер и Дж. Элиот. <<Современный 
тип широкого читателя, - пишет последняя в одном из эссе, -
опознаешь в общении по той сердечной готовности, с какой он 
приемлет утверждения неопределенные и туманные: скажите ему, что 

черное черно, и он покачает головой, но поверит едва ли; скажите, что 
черное не очень-то и черно, и он в ответ воскликнет "Как точно!">>61 • 
Вкус к неопределенности, размытости полутонов кажется противопо
ложностью той жажде позитивности, о которой говорилось выше. В 
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действительности они сочетались друг с другом: в том же эссе Элиот 
говорит о необходимости культивировать в литературе повышенную 
точность <<мировидения>>, во избежание <<смертельного размягчения 
интеллектуального остова>> 62 как слишком реальной дтrя культуры 
опасности. 

Все это непосредственно относится к лучшему (по общему мнению) 
роману Элиот <<Мидлмарч>> (1872). В центре повествования -не герой 
и не группа героев, не событие, не общественное явление, а необык
новенно густая, бо1атая и подвижная сеть человеческих взаимоотно
шений. Если Бальзак писал масштабную социальную <<фреску>>, а 
Теккерей - семейный портрет в викторманеком интерьере, то Элиот 
как будто разглядывает под микроскопом структуру живой ткани 
человеческого быта. Метафорика, используемая писательницей, носит 
иной раз вызывающе <<кухонный>> характер: <<Ваша горничная, протирая 
трюмо или поднос из полированной стали, оставляет на их поверхности 

множество крохотных царапин, причем совершенно беспорядочных, 
но стоит поднести к ним свечу, и царапинки словно располагаются 

правильными концентрическими кругами с этим миниатюрным солнцем 

в центре. Разумеется, на самом деле царапины разбросаны на зеркале 
без всякой системы, и приятное впечатление правильных кругов 
создает свет вашей свечи, порождающий оптическую иллюзию>>63 • 
Царапины, поясняет далее повествователь, -события, а свеча- чей
нибудь эгоизм. Вместо концентрических кругов, с приятной упорядо
ченностью организующих весь мир вокруг <<меня>>, Элиот предлагает 
увидеть множественность индивидуальных миров, равноправно друг с 

другом общающихся в отсутствие единого центра. Непрестанно ком
ментируя поступки, реплики, психологические реакции персонажей, 
повествователь как бы обсуждает их вместе с читателем, предлагая 
последнему увидеть происходящее с разных сторон. В большинстве 
ситуаций мы вынуждены принять не ту или другую точку зрения, но и 

ту и другую попеременно, что создает специфическую ( <<неопределен
ную>>) перспектину восприятия, которая не является ни субъективной, 
ни объективной64 • 

Потребность подняться над текучестью, многосоставностью живого 
опыта и объять бытие как законосообразное целое живет тем не менее 
в человеке. В романе Элиот эта потребность побуждает филолога 
Кэсобона взяться за создание свода мировой мифологии в надежде 
найти в ней единый ключ, универсальный общий знаменатель. Тем же 
обуреваем и другой центральный персонаж, доктор Лидгейт, врач и 
естествоиспытатель, ищущий под микроскопом <<первичную ткань>> -
<<самые внутренние связи живых структур>>. Усилиям обоих повество
ватель сочувствует, но не без иронии, подчеркивая их тщету: <<Что такое 
первичная ткань? Так поставил вопрос Лидгейт - несколько иначе, 
чем того требовал еще скрытый ответ. Но многие искатели истины не 
находят нужного слова>>65 • Существенно, что акцент~ авторском ком-
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ментарии делается не на слове ответа, а на слове вопроса! Поиски не 

мoryr быть плодотворны вне плодотворного определения способа 
вопрошания, то есть метода, пути. 

Одна из главных новаций Элиот состоит в том,· что труд и пугь 
познания переживаютел ею как принципиально общительный труд и 

совместное путешествие. Если истина не хочет умереть в виде экстра
вагантно-одинокого домысла, она должна пройти испытание общени

ем, быть услышана и стать дорога другому человеку, то есть возродиться 
в диалоге. Новое представление об истине как о социальном продукте 
несет серьезный вызов искусству художественного слова. Плод инди

видуальной фантазии облекается в слова куда легче, чем то, по поводу 
чего предполагается сопоставление позиций и взглядов. Предрасполо

женность человека к невольному самообману обязывает к постоянной 

требовательной самопроверке, движение к истине осуществляется 
через ее критическое обсуждение (с самим собою и с другими людьми), 

через въемивую рефлексию, через осознание-очуждение предрассуд

ков с их навязчиво нормативизирующими претензиями. 

По этому поводу повествователь (в романе <<Адам Бид>>) вступает в 
спор с читателем, приписав тому предварительно следующую гипоте

тическую реплику-выражение. <<Все же подправьте немного факты ... >> 
Читатель не удовлетворен мерою правдивости в романе, он требует 
<<больше реализма>>, свое понимание реализма конкретизируя далее так: 

<<Все же подправьте немного факты, постарайтесь привести их в 
соответствие с теми бесспорно верными воззрениями, которые мы 

имеем честь разделять. Тогда мы с первого взгляда увидим, кого следует 
осуждать, а кого оправдывать. Тогда мы сможем восхищаться ... а равно 
и ненавидеть или презирать со сладким глубокомыслием - привиле

гией уверенности, не знающей сомнений>>. Итак, читатель ищет <<прав
дЫ>> (как ему кажется), -а в действительности, подтверждения 
собственных мировоззренческих установок, - в романе он находит то 

и другое, но лишь отчасти, и свою не-вполне-удовлетворенность 

относит за счет дефектности произведения. Романист же, иронически 
обнажая эту логику, заставляет нас заметить самоуверенную наивность 

отождествления чьих-то, пусть даже наших собственных, <<воззрений>> 

с <<правдой жизнИ>>. Претензии таким образом предъявляются взаимно: 
читатель критикует художественное представление о жизни, которое 

предлагает ему роман - роман подвергает критике представление о 

жизни, исходное мя читателя. В результате категория действительно
сти дана как предмет обсуждения, средством и средоточием какового 
выступает роман. 

Очевидно, что <<уверенность, не знающая сомнений>> в контексте 
рассуждения Элиот -ложная добродетель. Пройдет еще несколько 
десятилетий, и в конце XIX в. физики и философы неожиданно 
констатируют: <<Материя исчезла>>. В литературе это странное зияние 
зафиксировано раньше: уже в реалистическом романе 1850-70-х годов 
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<<реальность>> переоткрывается как подвижный, неустойчивый, с трудом 
поддающийся объективации консенсус социальных представлений и 
индивидуальных точек зрения. В результате в фокус эстетИческих 
споров (не так вытесняя <<старую>> озабоченность вопросами отраже
ния-мимесиса, как <<переподчиНЯЯ>> ее себе) выдвигается новая про
блематика - понимания, общения, интерпретации. 

В литературу на этом фоне вновь возвращается,· казалось, успешно 
преодоленное ощущение фатальной опосредованности отношений ху
дожника (и человека вообще) с. объектным миром. Не пребывает ли 
он вечно в плену у самого себя? Не являются ли значения, которые он 
<<Прозревает>>, наблюдая жизнь, всего лишь <<Картонными масками)>66 , 
многослойными химерами собственного производства? 

Подытоживая полстолетия споров на тему о <<правде жизни>>, Г. Мо
пассан (в предисловии к роману <<Пьер и Жан>>, 1888) замечает, что 
<<nравда>> не поддается прямому изображению, а предполагает <<иллю
зионизм>> - искусные манипуляции писателя сырым материалом, от 

читателя по большей части скрытые. Стремясь к правдоподобию, 
художник сплошь и рядом корректирует факты в ущерб буквальной 
истине: последняя бывает случайна, не вероятна, бессмысленна и в силу 
этого <<неправдоподобна>>. Что же в такой ситуации брать за ориентир, 
критерий правдивости? На собстаенный коварный вопрос Мопассан 
безмятежно отвечает: <<объективную логику фактов>> или логику соот
ветствия человеческому <<сердцу, душе и сознанию в их нормальном 

состоянии>>. Но не являются ли <<Нормальное состояние>> и <<объектив
ная логика>> - точнее, наше представление о том и другом - всего 

лишь воплощением царствующих предрассудков? Не станет ли стрем
ление к правдивости троянеким конем ложного сознания? Сомнения 
такого рода, единожды возникнув, в дальнейшем только усиливаются. 
Срединное поле жизни - на взгляд оптимиста, просторное и (почти) 
для всех открытое пространство общения, - пессимисту предстает как 
тесное, иссушенное <<нормой>> массавидной пошлости. Оно и изобра
жается не сочувственно, а обличительно, в духе сдержанного гротеска, 
как среда обитания диккенсавекого мистера Подснепа или флоберав
екого аптекаря Оме. <<Подлинной жизни>> здесь душно, она бежит, 
прячется по краям, в экзотическом удалении - среди социальных 

маргиналов и маргиналий (их выведет на литературную сцену стано
вящийся натурализм). 

Обсуждая эту проблематику, следует вернуться во времени чуть
чуть назад, к опыту Г. Флобера, в чьем противоречивом художествен
ном видении как бы резюмируютел внугренние борения современной 
ему культуры. <<Средние люди>>, населяющие Францию Флобера, живут 
не так среди полноценно весомых вещей и событий, как среди 
подменяющей их словесной шелухи и бездумно воспроизводимых, 
<<ничейных>> стереотипов. Они то и дело спотыкаются об <<означающие>> 
в тщетных поисках <<означаемых>> и вопиющее отсутствие сколько-ни-
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будь надежных <<референтов>>. О госпоже Бовари nовествователь сооб
щает: <<Эмма пыталась понять, что, собственно, означают в жизни слова 
о блаженстве, о страсти, об опьянении, которые казались ей такими 
прекрасными в книгах>>67 • <<СтрастЬ>>, в понимании бедной Эммы, 
означает пистолеты, шелковые лестницы, будуары с занавесками и 
жардиньерки с цветами. Пошлые бугафорские ~ртефакты восприни
маемы ею как знаки чего-то высшего, недоступного и отчаянно 

искомого, - читатель же не может не видеть в этом наивном отожде-

ствлении пошлой подмены. 
<< ... Лелея обманчивые надежды, Эмма nредставляла себе, что душа 

человеческая, достигнув совершенства, способна воспарить над землею 
и слиться с небесами. Ей хотелось стать святой. Она купила себе четки, 
стала носить ладанки; она думала о том, как хорошо бьmо бы повесить 
у себя в комнате над изголовьем усыпанный изумрудами ковчежец и 

каждый вечер прикладываться к нему>>68 • Субъективное, <<идеальное>>, 
устремление здесь на глазах замыкает себя в глупые клише: можно 
хотеть стать лекарем или аптекарем, но - святой!? И неужели д;IЯ этого 
достаточно купить то-то и иметь то-то, красивое, удобное лежащее под 

рукой?! 
... Так у Флобера на каждом шагу: мы готовы сочувствовать искрен

ности <<неземного nорыва>>, но ... он обескураживающе конкретизиру
ется в мечтание о синем тильбюри, английской лошадке и груме в 
ботфортах, желательно с отворотами. И если бы это бьmа беда только 
необразованной провинциалки Эммы! Когда Родольф (с высокомер
ным презрением) обращает внимание на напыщенность и вместе с тем 
стертость, неновизну всего, что слышит от своей любовницы (<<Если 
отбросить все эти преувеличения, -думал он, - останутся посредст
венные влечения>>), в повествование- редкий случай!- впрямую 
внедряется авторский комментарий: <<Как будто полнота души не 
изливается подчас в пустопорожних метафорах! Ведь никто же до сих 
пор не сумел найти точные слова дтiЯ выражения своих чаяний, 
замыслов, горестей, ибо человеческая речь подобна треснутому котлу, 
и когда нам хочется растрогать своей музыкой звезды, у нас получается 

собачий вальс>> 69
• 

Желая <<растрогать звезды>>, мы ищем неповторимо-индивидуаль
ного выражения посетившему нас переживанию или истине, но обще
употребительный язык залавливает их в свои сети, лишает 
непосредственности, и мысль принижается до пошлого клише. Флобер 
тешит себя мстительной надеждой, что, ознакомившись с его <<Лекси
коном прописных истин>>, люди будут бояться говорить: они поймут, 
что им нечем общаться, что в их- нашем- распоряжении ничего нет, 

кроме окостенелых форм и формул. Страх говореiiИЯ, обусловленный 
сознанием несвободы слова, любовь - ненависть к художественной 
речи в высшей степени присуши и самому писателю: <<ненавижу 
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буржrоазную поэзию, прирученное искусство, хотя сам же им занима
юсь>> . 

Ничто, разумеется, не мешает нам прочесть Флобера так, ·как мы 
читаем Бальзака, - пытливо вопрошая лица и события о сокрытых в 
них <<причинах>> и <<началах>>. Ответы мы получим скорее обескуражи
вающие. Нет, сколько ни ищи, существенного социального смысла в 
истории недалекой женщины, которая завела себе любовника, потом 
другого, а потом отравилась мышьяком из-за недостатка денег. Смысл 
искусства прозы Флобер видит не в том, чтобы сообщить-рассказать 
нечто <<объективно>> (то есть на взгляд аптекаря Оме, общий, обыва
тельский взгляд) существенное, а в том, чтобы подвигнуть читателя к 
самостоятельной и во многом автономной творческой духовной актив
ности,- мечте, грезе (<<reve>>). Предмет рассказа в этой новой перспек
тиве перестает быть существен: чем он условнее, ограниченнее, 
<<глупее>>, тем незаинтересованнее и, стало быть, свободнее деятель
ность по созиданию личного смысла. Образцом может служить обще
ние <<простой души>> Фелисите с попугаем, на уровне денотации 
абсолютно бессмысленное: <<он без конца повторял три фразы из своего 
репертуара, она отвечала столь же бессвязно ... >>. Однако коннотатив
ный, неформализованный, индивидуально и в значительной части 
бессознательно творимый человеком смысл (<< ... она отвечала столь же 
бессвязно, но в свои слова вкладывала всю душу>>) способен расши
риться до последнего предела, до мистического откровения (или 
иллюзии такового): <<И когда Фелисите испускала последний вздох, ей 
казалось, что в разверстых небесах огромный попугай парит ·над ее 
головой>>. В параллель к знаменитому <<Мадам Бовари- это Я>> можно 
сказать, что неграмотпая Фелисите - это флоберавекий идеальный 
читатель. 

Искусство второй половины XIX века уже не маскирует, а открыто 
признает и даже афиширует свою <<сделанность>>. Даму, посетовавшую 
на то, что у женщины на его картине <<слишком минные руки>>, Анри 
Матисс строго поправил: <<Мадам, это не женщина, это - картина>>. 
Картина находит новые и новые способы напомнить зрителю о том, 
что она - плоскость, на которую нанесены линии и мазки краски. В 
свою очередь и литература (роман на новом витке эволюции жанра) 
честно признается в своей текстовости, знаковости, то есть предпри
нимает акт <<денатурализации>>, обратный тому, что несколькими деся
тилетиями раньше служил самоутверждению реализма. 

Опровержение вчерашней иллюзии, в полном соответствии с идеей 
Б. Томашевского, дает искусству новую энергию развития. Описывая 
ситуацию рубежа веков, в которой происходит становление протомо
дернистского искусства, Ортега-и-Гассетт представляет ее как реши
тельный выбор- <<ИЛИ-ИЛИ>>: <<Человек, изображенный на портрете, и 
сам портрет - две вещи, совершенно различные; наш интерес концен

трируется либо на одном, либо на другом>>. Большинство людей, по 
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логике Ортеги, не могут приспоеобить свое зрение так,\ чтобы, имея 
перед глазами сад (то есть человеческий, содержательный материал), 
увидеть стекло, то есть ту прозрачность, которая и составляет произ

ведение искусства (его чистую художественность). <<Видеть и сад, и 
стекло, вставленное в окне, -два несовместных процесса: один иск

лючает другой, и каждый требует различного приспособления зре
НИЯ>>71. Новое искусство утверждает себя как <<искусство для 
художников>>. Обсуждавшалея нами выше, определявшая реалистиче
ский дискурс метафора - искусство как общедоступное зеркало жизни 
или окно в жизнь - здесь выворачивается наизнанку. В литературной 
истории начинается новый этап. 

В заключение позволим себе 'вернуться к другой метафоре - той, 
что была преможена в заглавии данной статьи. Слово <<секрет>> восхо
дит к прилагательному <<secretus>>, которое на латыни означало <<отде
ленный>> или <<выделенный>>. Реализм можно определить как <<секрет 
срединного мира>> сразу в двух значениях современного слова, которые 

оба восходят к единственному латинскому. Во-первых, секрет- нечто 
сокрытое, что может быть многозначительно хранимо или многозна
чительно явлено, - именно это, как уже говорилось~ реализм осуще

ствляет в отношении культурного бессознательного: страхов, желаний, 
социальных комплексов, которыми одержим, неведома дтiЯ себя, сред
ний человек XIX столетия. К <<изнанке>>, <<субстрату>> социального 
сознания литература успешно апеллирует (здесь и сокрыт источник 
<<Наивного доверия>> читателя к реалистическому произведению, мы 

опознаем в нем то, что в нас живет, даже и не всегда с нашего ведома), 
в то же время способствуя их вынесению в <<ясную зону>> рефлексии, 
совместного обсуждения. 

В связи с этим вспоминается второе, более специальное значение 
слова <<секрет>>: вещество, выделяемое организмом и обеспечивающее 
его жизнедеятельность. Это качество реализм с самого начала имел и 
сохраняет в современной культуре, где авторитет абсолютной нормы 
подорван, но нарастают, с одной стороны, внутренняя гетерогенность, 

мозаичность, разноречие, с другой - соблазн тотальной конформно
сти. В этой ситуации середина оказывается в некотором роде прини
легированным местом - местом равноправного контакта, взаимной 
проблематизации разных способов конструирования реальности, их 
возможного согласования (но не плоского взаимоуподобления). 

В системе реализма абсолюты остаются всегда за скобками, и то 
же относится к любым вообще <<экстремальным>> проявлениям жизни 
духа. Последовательная ставка на срединность, усредненность (про
слеживаемая, как мы видели, на языковом, психологическом, эстети

ческом и гносеологическом уровнях) требует жертв и может оказать
ся - не раз оказывалась - причиной содержательной и стилистиче
ской ограниченности, но в ней же заключен потенциал творческой 
свободы. В этом отношении особенно существенна неоднократно 
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отмечавшалея сосредоточенность реализма на срединной фазе позна
вательного акта: когда нет завершенности, владения истиной, естьлишь 
надежда приблизиться к ней72 • По выражению американского литера
туроведа Джона Стерна, <<мир, управляемый предустановленной боже
ственной гармонией (образец дает средневековая культура), и мир 
тотального личного произвола и самодетерминации (образцы дает наша 
современность) Qавно не расположены к реалистическому способу 
освоения жизни>>73 • Однозначная ассоциация <<нашей современности>> 
с культом индивидуалистического <<тотального ... произвола>> может, 
разумеется, быть оспорена, но негативное определение реализма, здесь 
косвенно преможенное, представляется в принциле верным. 

С позиций литературного опыта ХХ в. главным эстетическим 
достижение!\! реалистов века XIX следует считать именно то, что они 
проторили трудный путь между (в терминах Ж. Женетrа) <<раболепно
правдоподобным>> типом повествования- максимально индивидуали
зированным, готовым соотноситься <<лишь с частной истиной или с 
глубинными законами воображения>>74 • <<Краями>> прилегая, с одной 
стороны, к популярной беллетристике, а с другой - к <<высокому>> 

модернизму, но ни с той, ни с другой моделью не отождествляясь, 
реалистический дискурс лежал опять-таки посредине. Исторически 
двигаясь от утопии объективного, паранаучного видения-отражения к 
открытию вынужденной несвободы <<обобществленного>> (социально
го) видения-опыта и затем к кристаллизации индивидуального, экспе
риментально-рефлексивного видения-творчества, реализм XIX 
столетия проявил себя как способ «эстетического самообеспечения» 
современного типа культуры. 
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