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К. Г. Юнг

ОБ ОТНОШЕНИИ АНАЛИТИЧЕСКОЙ
ПСИХОЛОГИИ К ПОЭТИКО-
ХУДОЖЕСТВЕННОМУ ТВОРЧЕСТВУ

Необходимость говорить об отношениях аналитической психо-
логии к поэтико-художественному творчеству, при всей трудности
задачи, — для меня желанный повод изложить свою точку зрения
по нашумевшей проблеме границ между психологией и искусст-
вом. Бесспорно одно: две эти области, несмотря на свою несоиз-
меримость, теснейшим образом связаны, что сразу же требует и
их размежевания. Их взаимосвязь покоится на том обстоятель-
стве, что искусство в своей художественной практике есть психо-
логическая деятельность и в качестве таковой может и должна
быть подвергнуто психологическому рассмотрению: под назван-
ным углом зрения оно наравне с любой другой диктуемой психи-
ческими мотивами человеческой деятельностью оказывается пред-
метом психологической науки. С другой стороны, однако, утверж-
дая это, мы тем самым весьма ощутимым образом ограничива-
ем приложимость психологической точки зрения: только та часть
искусства, которая охватывает процесс художественного образо-
творчества, может быть предметом психологии, а никоим образом
не та, которая составляет собственное существо искусства; эта
вторая его часть наряду с вопросом о том, что такое искусство
само по себе, может быть предметом лишь эстетически-художест-
венного, но не психологического способа рассмотрения.

Аналогичное разграничение нам приходится проводить и в об-
ласти религии: там психологическое исследование тоже ведь
может иметь место только в аспекте эмоциональных и символи-
ческих феноменов религии, что существа религии никоим образом
не касается и коснуться не может. Будь такое возможным, не
только религия, но и искусство считались бы подразделом психо-
логии Я ничуть не собираюсь тут отрицать, что подобные вторже-
ния в чужую область фактически имеют место. Однако практику-
ющий их явно упускает из виду, что столь же просто можно было
бы разделаться и с психологией, свести к нулю ее неповторимую
ценность и ее собственное существо, рассмотрев ее как простую
деятельность серого вещества мозга наряду с другими видами
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деятельности желез внутренней секреции в рамках известного под-
раздела физиологии. Да такое, как всем известно, уже и случа-
лось 1.

Искусство в своем существе — не наука, а наука в своем су-
ществе — не искусство; у каждой из этих двух областей духа
есть свое неприступное средоточие, которое присуще только ей и
может быть объяснено только само через себя. Вот почему, говоря
•об отношении психологии к искусству, мы имеем дело только стой
частью искусства, которую в принципе можно без натяжек под-
вергнуть психологическому разбору; и к чему бы ни пришла пси-
хология в своем анализе искусства, все ограничится психическим
процессом художнической деятельности, без того, что будут затро-
нуты интимнейшие глубины искусства: затронуть их для психоло-
гии так же невозможно, как для разума — воспроизвести или
хотя бы уловить лрироду чувства. Что говорить! Наука и искус-
ство вообще не существовали бы как две раздельные сущности,
если бы их принципиальное различие не говорило само за себя.
Тот факт, что у маленького ребенка еще не разыгрался «спор
факультетов» и его художественные, научные и религиозные воз-
можности еще дремлют в спокойной рядоположности, или тот
факт, что у первобытных людей элементы искусства, науки и ре-
лигии еще сосуществуют в нераздельном хаосе магической мен-
тальности, или, наконец, тот факт, что у животного вообще не
наблюдается никакого «духа», а есть один голый «природный
инстинкт», — все эти факты ровно ничего не говорят в пользу
изначального сущностного единства искусства и науки, а лишь
такое единство могло бы обосновать их взаимное поглощение или
редуцирование одного к другому. В самом деле, прослеживая
в ретроспективном порядке ход духовного развития вплоть до
полной изначальной неразличимости отдельных духовных сфер,
мы приходим вовсе не к познанию их глубокого изначального
единства, а просто к исторически более раннему состоянию
недифференцированное™, когда еще не существовало ни одного,
ни другого. Но такое стихийно-элементарное состояние вовсе не
есть начало, из которого можно было бы заключать о природе
позднейших и более высокоразвитых состояний, пусть даже они
непосредственным образом, как оно всегда бывает, происходят
из того единства. Для научно-методологической установки всегда
естественно пренебрегать сущностной дифференциацией в пользу
причинно-следственной дедукции и стремиться к подчинению раз-
нообразия универсальным, хотя бы и чересчур элементарным по-
нятиям.

Именно сегодня эти соображения кажутся мне особенно умест-
ными, ведь за последнее время мы не раз видели, как именно по-
этико-художественное творчество интерпретировалось таким путем
редуцирования к более элементарным психическим ситуациям.
Черты художественного творчества, отбор материала и индиви-
дуальную разработку последнего можно, конечно, попытаться
объяснить интимным отношением художника к своим родителям,
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но наше понимание его искусства ничуть не станет после этого»
глубже. В самом деле, подобную редукцию можно провести и-
во всевозможных других случаях, включая не в последнюю оче-
редь болезненные нарушения психики, неврозы и психозы, равно
как хорошие и дурные привычки, убеждения, особенности харак-
тера, увлечения, специфические интересы тоже ведь редуцируются
к отношениям, существовавшим у ребенка с родителями. Но
нельзя допустить, чтобы все эти очень разные вещи имели, так
сказать, одно и то же объяснение, иначе легко докатиться до
вывода, будто перед нами одна и та же вещь. Если произведение
искусства истолковывать как невроз, то либо йрОизведение искус-
ства — определенный невроз, либо всякий невроз — произведе-
ние искусства. Можно принять такой facon de parler2 в качестве-
парадоксальной игры слов, но здравый человеческий рассудок
противится и не хочет, чтобы художественное творчество ставили
на одну доску с неврозом. В крайнем случае какой-нибудь врач-
психоаналитик через очки профессионального предрассудка ста-
нет видеть в неврозе художественное произведение, но думающему
человеку с улицы никогда не придет в голову смешивать патоло-
гию с искусством, хоть он не сможет отрицать того факта, что
художественное произведение возникает в условиях, сходных
с условиями возникновения невроза. Но это и естественно, коль
скоро известные психологические условия повсеместно имеют
силу, причем — ввиду- относительного равенства обстоятельств
человеческой жизни — мы каждый раз снова и снова встречаем
одно и то же, идет ли речь о неврозе ученого, поэта или обычного
человека Все ведь имели родителей, у всех так называемый ма-
теринский и отцовский комплекс, всем присуща сексуальность и
с нею те или иные типические общечеловеческие проблемы. Если;
на одного поэта больше повлияло его отношение к отцу, на дру-
гого — его привязанность к матери, а третий, может быть, обна-
руживает в своих произведениях явственные следы сексуального
вытеснения, то ведь подобные вещи можно говорить о всех невро-
тиках, и больше того, о всех нормальных людях Мы не приоб-
ретаем здесь ровно ничего специфического для суждения о худо-
жественном произведении. В лучшем случае таким путем расши-
рится и углубится знание истории его возникновения.

Основанное Фрейдом направление медицинской психологии
дало историкам литературы много новых поводов к тому, Ч1ийы
приводить известные особенности индивидуального художествен-
ного творчества в связь с личными, интимными переживаниями
художника. Это ни в коем случае не должно заслонять от нас
того факта, что в ходе научного анализа поэтико-художествеиного
творчества давно уже прослежены определенные нити, которыми—
целенаправленно или ненамеренно — личные, интимные пережи-
вания художника вплетаются в его произведения. Вместе с тем
работы Фрейда помогают иногда глубже и полнее проследить
влияние на художественное творчество переживаний, восходящих,
к самому раннему детству. При умеренном, со вкусом, применении-
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«его методов нередко вырисовывается завораживающая картина
того, как художественное творчество, с одной стороны, переплете-
но с личной жизнью художника, а с другой — все-таки возвыша-
ется над этим переплетением. В этих пределах так называемый
«психоанализ» художественного произведения, по сути дела, еще
нисколько не отличается от глубокого и умело нюансированного
литературно-психологического анализа. Разница в лучшем случае
количественная. Но иногда психоанализ приводит нас в замеша-
тельство нескромностью своих заключений и замечаний, которые
при более человечном подходе были бы опущены уже из одного
чувства такта. Этот недостаток благоговения перед «человеческим,
слишком человеческим» как раз и является профессиональной
•особенностью медицинской психологии 6, которая, как справедливо
подметил уже Мефистофель, «не за страх» «хозяйничает' без
•стыда» там, где «жаждет кто-нибудь года» *, —но, к сожалению,
это не всегда делает ей честь Возможность делать смелые выводы
легко соблазняет исследователя на рискованные шаги Chronique
scandaleuse5 в малых дозах часто составляет соль биографичес-
кого очерка, двойная порция ее — это уже грязное вынюхивание и
подсматривание, крушение хорошего вкуса под покровом научнос-
ти. Интерес исподволь отвлекается от художественного творчества
и блуждает по путаному лабиринту нагромождаемых друг на
друга психических предпосылок, а художник превращается в кли-
нический случай, в рядовой пример psychopathia sexualis6. Тем
самым психоанализ художественного произведения далеко откло-
няется от своей цели и рассмотрение переносится в область обще-
человеческую, для художника ни в малейшей мере не специфи-
ческую, а для его искусства крайне несущественную

Анализ такого рода не дорастает до художественного произве-
дения, он остается в сфере общечеловеческой психики, из которой
может возникнуть не только произведение искусства, но и вообще
все что угодно. На этой почве выносятся донельзя плоские сужде-
ния о художественном творчестве как таковом, вроде тезиса. «Каж-
дый художник — нарцисс» 7. Да всякий, кто в меру возможного
проводит свою линию, — «нарцисс», если вообще позволительно
употреблять это созданное для ограниченных целей понятие из
•области патологии неврозов в столь широком смысле, подобный
тезис ничего поэтому не говорит, а только шокирует наподобие
какого-нибудь острого словца Поскольку анализ такого рода
вовсе не занят художественным произведением, а стремится лишь
как можно глубже зарыться, подобно кроту на задворках, в^недра
личности, то он постоянно увязает в одной и той же общей для
всех нас почве, держащей на себе все человечество, и не случайно
добываемые на этом пути объяснения поражают своей монотон-
ностью, все то же самое, что слышишь в часы приема у врача-
лсихоаналитика.

Редукционистский метод Фрейда — метод именно медицин-
ского лечения, имеющего объектом болезненную и искаженную
психологическую структуру. Эта болезненная структура занимает
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место нормального функционирования и должна^ быть поэтому
разрушена, чтобы освободить путь к здоровой адаптации. В таком
случае сведение рассматриваемых явлений к общечеловеческой
почве вполне оправданно. Но в применении к художественному
творчеству тот же метод ведет к уже описанным результатам:
сдергивая с художественного произведения сияющую мантию
искусства, он извлекает для себя лишь голую повседневность эле-
ментарного homo sapiens — вида живых существ, к которому при-
надлежит и художник. Золотое сияние высокого творчества, о ко-
тором, казалось бы, только и должна была бы идти речь, меркнет
после его обработки тем медицинским методом, каким анализиру-

,ют обманчивую фантазию истерика. Подобный разбор, конечно,
очень интересен и, пожалуй, имеет не меньшую научную цен-
ность, чем вскрытие мозга Ницше, показавшее, от какой нетипи-
ческой формы паралича он умер. Но и только. Разве это имеет
какое-то отношение к «Заратустре»? Какими бы ни были второй
план и подпочва творчества, разве «Заратустра» — не цельный
и единый мир, выросший по ту сторону «человеческой, слишком
человеческой» слабости, по ту сторону мигреней и атрофии моз-
говых клеток?s

До сих пор я говорил о фрейдовском методе редукции, не вда-
ваясь в подробности этого метода. Речь идет о медицинско-психо-
логической технике обследования психических больных. Она все-
цело занята путями и способами, с помощью которых можно было
бы «обойти» передний план сознания или посмотреть сквозь него,
чтобы дойти до второго плана психики, ее подкладки, до так на-
зываемого бессознательного. Техника эта зиждется на допущении,
что невротический больной вытесняет определенные психические
содержания ввиду их несочетаемости (несоединимости) с сознани-
ем. Несочетаемость эта мыслится как нравственная, а вытесненные
психические содержания должны соответственно носить негатив-
ный— инфантильно-сексуальный, непристойный или даже преступ-
ный — характер, из-за которого они предстают для сознания не-
приемлемыми.'Поскольку идеальных людей нет, у всех есть такой
второй план сознания независимо от того, способны они это при-
знать или нет. Его можно обнаружить поэтому всегда и везде,
•достаточно лишь применить разработанную Фрейдом технику ин-
терпретации.

В рамках ограниченного по времени сообщения я, естествен-
ным образом, не могу вдаваться в подробности техники такой ин-
терпретации. Мне придется поэтому довольствоваться лишь не-
сколькими пояснениями. Бессознательный второй план не остается
бездейственным, он дает о себе знать, специфически влияя на
содержание сознания. К примеру, он производит продукты фан-
тазии своеобразного свойства, которые иногда нетрудно свести
к тем или иным подспудным сексуальным представлениям.
В других случаях он вызывает характерные нарушения созна-
тельных процессов, которые путем редуцирования тоже можно
проследить вплоть до вытесненных содержаний сознания. Очень
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важный источник для выявления бессознательных содержаний —
сновидения, непосредственный продукт деятельности бессозна-
тельного. Суть фрейдовского метода редукции в том, что он
группирует все признаки бессознательной «подпочвы», бессозна-
тельного второго плана и путем их анализа и истолкования ре-
конструирует элементарную структуру бессознательных влечений.
Содержания сознания, заставляющие подозревать присутствие
бессознательного фона, Фрейд неоправданно называет «символа-
ми», тогда как в его учении они играют роль просто знаков или
симптомов подспудных процессов, а никоим образом не роль под-
линных символов; последние надо понимать- как выражение для
идеи, которую пока еще невозможно обрисовать иным или более
совершенным образом. Когда Платон, например, выражает всю
проблему гносеологии в своем символе пещеры s или когда Христос
излагает понятие Царства Божия в своих притчах, то это — под-
линные и нормальные символы, а именно попытки выразить вещи,
для которых еще не существует словесного понятия. Если бы мы
попытались истолковать платоновский образ по Фрейду, то, есте-
ственно, пришли бы к материнскому чреву и констатировали бы,
что даже дух Платона еще глубоко погружен в изначальную и,
больше того, инфантильно-сексуальную стихию. Но зато мы со-
вершенно не заметили бы, что Платону удалось творчески создать
из общечеловеческих предпосылок в своих философских созерца-
ниях; мы поистине слепо прошли бы у него мимо самого сущест-
венного и единственно лишь открыли бы, что, подобно всем дру-
гим нормальным смертным, он имел инфантильно-сексуальные
фантазии. Подобная констатация имела бы ценность только для
того, кто, положим, всегда считал Платона сверхчеловеческим
существом, а теперь вот может с удовлетворением заключить, что
даже Платон — человек. Кто, однако, вздумал бы считать Пла-
тона богом? Разве что, пожалуй, человек, находящийся под
властью инфантильных фантазий и, таким образом, обладающий
невротической ментальностью. Редуцировать фантазии невротика
к общечеловеческим истинам полезно по медицинским соображе-
ниям. К смыслу платоновского символа это не будет иметь ни ма-
лейшего отношения.

Я намеренно задержался подольше на отношении врачебного
психоанализа к художественному произведению, и именно потому,
что этот род психоанализа является вместе и доктриной Фрейда.
Из-за своего окаменелого догматизма Фрейд сам много сделал
для того, чтобы две в своей основе очень разные вещи публика
сочла тождественными. Его технику можно с успехом прилагать
к определенным случаям медицинской практики, не поднимая ее
в то же время до статуса доктрины. Против его доктрины как
таковой мы обязаны выдвинуть самые энергичные возражения.
Она покоится на произвольных предпосылках, Ведь, к примеру
сказать, неврозы вовсе не обязательно опирается только на сек-
суальное вытеснение; точно так же и психозы. Сны вовсе не со-
держат в себе одни лишь несочетаемые, вытесненные желания,
вуалируемые гипотетической цензурой сновидений. Фрейдовская
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техника интерпретации в той мере, в какой она находится под
влиянием его односторонних, а потому ложных гипотез, вопиюще
произвольна.

Чтобы отдать должное художественному творчеству, аналити-
ческая психология должна совершенно покончить с медицинским
предрассудком, потому что художественное творчество не болезнь
и тем самым требует совсем другой, не врачебно-медицинской
ориентации. Если врач, естественно, обязан проследить причины
болезни, имея целью в меру возможного вырвать ее с корнем, то
психолог столь же естественным образом должен подходить к ху-
дожественному произведению с противоположной установкой. Он
не станет поднимать лишний для художественного творчества
вопрос об общечеловеческих обстоятельствах, несомненно окру-
жавших его создание, а будет спрашивать о смысле произведения,
и исходные условия творчества заинтересуют его, лишь поскольку
они значимы для понимания искомого смысла Каузальная обус-
ловленность личностью№ имеет к лроизведению искусства н&
меньше, но и не больше отношения, чем почва — к вырастающему
из нее растению. Разумеется, познакомившись со свойствами
места его произрастания, мы начнем понимать некоторые особен-
ности растения. Для ботаника здесь даже заключен важный ком-
понент его познаний. Но никто не вздумает утверждать, что таким,
путем мы узнаем все самое существенное о растении. Установка
на личностное, провоцируемая вопросом о личных побудительных;
причинах творчества, совершенно неадекватна произведению ис-
кусства в той мере, в какой произведение искусства не человек, а
нечто сверхличное. Оно — такая вещь, у которой нет личности.
и для которой личностное не является поэтому критерием. И осо-
бенный смысл подлинного произведения искусства как раз в том,
что ему удается вырваться на простор из теснин и тупиков лично-
стной сферы, оставив далеко позади всю временность и недолго-
вечность ограниченной индивидуальности.

Мой собственный опыт заставляет меня признать, что для
врача бывает не так уж легко снять перед художественным про-
изведением профессиональные очки и обойтись в своем взгляде
на вещи без привычной биологической каузальности. С другой,
стороны, я убедился, что как бы ни было оправдано применение
биологически ориентированной психологии к среднему человеку,
она не годится для художественного произведения и тем самым
для человека в качестве творца. Психология, верная идее чистой
каузальности, невольно превращает каждого человеческого субь-
екта в простого представителя вида homo sapiens, потому что для
нее существуют только следствия и производные. Но произведение
искусства — не следствие и не производная величина, а твор-
ческое преображение как раз тех условий и обстоятельств, из ко-
торых его хотела бы закономерно вывести каузалистская психо-
логия. Растение — не просто продукт почвы, а еще и самостоя-
тельный живой творческий процесс, сущность которого не имеет
никакого отношения к строению почвы. Художественное произ-
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ведение надо рассматривать как образотворчество, свободно рас-
поряжающееся всеми своими исходными условиями. Его смысл*
его специфическая природа покоятся в нем самом, а не во внеш-
них условиях; можно было бы, пожалуй, даже говорить, что оно
есть самосущность, которая употребляет человека и его личные
обстоятельства просто в качестве питательной среды, распоряжа-
ется его силами в согласии с собственными законами и делает
себя тем, чем само хочет стать.

Однако я забегаю тут вперед, заведя речь об одном особенном
роде художественных произведений — о роде, который мне надо
сначала представить. 'Дело в том, что/не всякое художественное
произведение создается при такой пассивности своего создателя.
Существуют вещи и стихотворного и прозаического жанра, воз-
никающие целиком из намерения и решимости их автора достичь-
с их помощью того или иного воздействия. ' В этом последнем
случае автор подвергает свой материал целенаправленной созна-
тельной обработке, сюда что-то добавляя, оттуда отнимая, под-
черкивая один нюанс, затушевывая другой, нанося здесь одну
краску, там другую, на каждом шагу тщательнейше взвешивая
возможный эффект и постоянно соблюдая законы прекрасной.
формы и стилял Автор пускает в ход при такой работе всю силу
своего суждения и выбирает свои выражения с полной свободой. •
Его материал для него — всего лишь материал, покорный его
художественной воле: он хочет изобразить вот это, а не что-то
другое. ̂ В подобной деятельности художник совершенно идентичен
творческому процессу независимо от того, сам он намеренно по-
ставил себя у руля или творческий процесс так завладел им как
инструментом, что у него исчезло всякое сознание этого обстоя-
тельства. Он сам и есть свое собственное творчество, весь целиком
слился с ним, погружен в него со всеми своими намерениями и
всем своим умением. Мне едва ли нужно приводить здесь примеры
из истории литературы или из признаний поэтов и писателей.

Несомненно, я не скажу ничего нового, заведя речь и о другом
роде художественных произведений, которые текут из-под пера
их автора как нечто более или менее цельное и готовое и выходят
на свет божий в полном вооружении, как Афина Паллада из го-
ловы Зевса. Произведения эти буквально навязывают себя автору,,
как бы водят его рукой, и она пишет вещи, которые ум его созер-
цает в изумлении. Произведение приносит с собой свою форму;
что он хотел бы добавить от себя, отметается, а чего он не желает
принимать, то появляется наперекор ему. Пока его сознание без-
вольно и опустошенно стоит перед происходящим, его захлесты-
вает потоп мыслей и образов, которые возникли вовсе не по era
намерению и которые его собственной волей никогда не были бы,"
вызваны к жизни. Пускай неохотно, но он доллЧен,^признать, что-
во всем этом через него прорывается голос его самости, его сокро-
венная натура проявляет сама себя и громко заявляет о вещах,
которые он никогда не рискнул бы выговорить п . Ему осталось
лишь повиноваться и следовать, казалось бы, чуждому импульсу,
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•чувствуя, что его произведение выше его и потому1 обладает над
ним властью, которой он не в силах перечить. Он не тождествен
процессу образотворчества; он сознает, что стоит ниже своего про-
изведения или, самое большее, рядом с ним — словно подчинен-
ная личность, попавшая в поле притяжения чужой воли.

Говоря о психологии художественного произведения, мы долж-
ны прежде всего иметь в виду эти две совершенно различные
возможности его возникновения, потому что многие очень важные
для психологического анализа вещи зависят от описанного разли-
чия Уже Шиллером та же противоположность ощущалась, и он
пытался зафиксировать ее в известных понятиях сентиментально-
го и наивного. Выбор таких выражений продиктован, надо думать,
тем обстоятельством, что у него перед глазами была в первую
очередь поэтическая деятельность. На языке психологии первый
тип мы называем интровертивным, а второй — экстравертивным.
Для интровертивной установки характерно утверждение субъекта
с его осознанными намерениями и целями в противовес притяза-
ниям объекта; экстравертивная установка отмечена, наоборот,
покорностью субъекта перед требованиями объекта. Драмы Шил-
лера, равно как и основная м-асса его стихов, на мой взгляд, дают
неплохое представление об интровертивном подходе к материалу.
Поэт целенаправленно овладевает материалом. Хорошей иллюст-
рацией противоположной установки служит «Фяуст», 2-я часть.
Здесь заметна упрямая непокорность материала. А еще более
удачным примером будет, пожалуй, «Заратустра» Ницше, где, как
выразился сам автор, одно стало двумя 12.

Наверное, сам характер моего изложения да,ет почувствовать,
как сместились акценты нашего психологического анализа, как
только я взялся говорить уже не о художнике как личности, а
о творческом процессе. Весь интерес сосредоточился на этом пос-
леднем, тогда как первый входит в рассмотрение, если можно так
выразиться, лишь на правах реагирующего объекта. Там, где
сознание автора уже не тождественно творческому процессу, это
ясно само собой, но в первом из- описанных нами случаев на пер-
вый взгляд имеет место противоположное: автор, по-видимому,
есть вместе и создатель, строящий свое произведение из свободно
отбираемого материала без малейшего насилия со стороны. Он,
возможно, сам убежден в своей полной свободе и вряд ли захочет
признаться, что его творчество не совпадает с его волей, не коре-
нится исключительно в ней и в его способностях.

Здесь мы сталкиваемся с вопросом, на который вряд ли сможем
ответить, положившись лишь на то, что сами поэты и художники
говорят нам о природе своего творчества, ибо речь идет о проб-
леме научного свойства, на которую нам способна дать ответ
только психология. В самом деле, вовсе не исключено (как, впро-
чем, я немножко уже и намекал), что даже тот" художник, кото-
рый творит, по всей видимости, сознательно, свободно распоря-
жаясь своими способностями и создавая то, что хочет, при всей
кажущейся сознательности своих действий настолько захвачен
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творческим импульсом, что просто не в силах представить себя же-
лающим чего-то иного, —- совершенно наподобие того, как худож-
ник противоположного типа не в состоянии непосредственно ощу-
тить свою же собственную волю в том, что предстает ему в виде
пришедшего извне вдохновения, хотя с ним явственно говорит
здесь его собственная самость. Тем самым убеждение в абсолют-
ной свободе своего творчества скорее всего просто иллюзия созна-
ния: человеку кажется, что он плывет, тогда как его уносит неви-
димое течение.

Наша догадка вовсе не взята с потолка, она продиктована
опытом аналитической психологии, в своих исследованиях обна-
ружившей множество возможностей для бессознательного не толь-
ко влиять на сознание, но даже управлять им. Поэтому догадка
наша оправданна. Где же, однако, мы почерпнем доказательства
того, что и сознательно творящий художник тоже может нахо-
диться в плену у своего создания? Доказательства здесь могут
быть прямого или косвенного свойства. К прямым доказательст-
вам следовало бы причислить случаи, когда художник, намерева-
ясь сказать нечто, более или менее явственно говорит больше,
чем сам осознает; подобные случаи вовсе не редкость. Косвен-
ными доказательствами можно считать случаи, когда над кажу-
щейся свободой художественного создания возвышается неумоли-
мое «должно», властно заявляющее о своих требованиях при лю-
бом произвольном воздержании художника от творческой деятель-
ности, или когда за невольным прекращением такой деятельности
сразу же следуют тяжелые психические осложнения.

Практический анализ психики художников снова и снова пока-
зывает, как силен прорывающийся из бессознательного импульс
художественного творчества, и в то ж"е время — насколько off
своенравен и своеволен. Сколько биографий великих художников
говорят о таком порыве к творчеству, который подчиняет себе
все человеческое й ставит его на службу своему созданию даже за
счет здоровья и обычного житейского счастья! Неродившееся про-
изведение в душе художника — это стихийная сила, которая про-
кладывает себе путь либо тиранически и насильственно, либо
с той неподражаемой хитростью, с какой умеет достигать своих
целей природа, не заботясь о личном благе или горе человека —
носителе творческого начала. Творческое живет и произрастает
в человеке, как дерево в почве, из которой оно забирает нужные
ему соки. Нам поэтому неплохо было бы представлять себе про-
цесс творческого созидания наподобие некоего произрастающего
в душе человека живого существа. Аналитическая психология на-
зывает это явление автономным комплексом, который в качестве
обособившейся части души ведет свою самостоятельную, изъятую
из иерархии сознания психическую жизнь и сообразно своему
энергетическому уровню, своей' силе либо проявляется в виде
нарушения произвольных направленных операций сознания, либо,
в иных случаях, на правах вышестоящей инстанции мобилизует
Я на службу себе. Соответственно художник, отождествляющий
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•себя с творческим процессом, ка,к бы заранее говорит «да» при
первой же угрозе со стороны бессознательного «должно». А дру-
гой, кому творческое начало предстает чуть ли не посторонним
насилием, не в состоянии по тем или другим причинам сказать
«да», и потому императив захватывает его врасплох.

Следовало бы ожидать, что неоднородность процесса создания
должна сказываться на произведении. В одном случае речь идет
-о преднамеренном, сознательном и направленном творч'естве, об-
думанном по форме и рассчитанном на определенное желаемое
воздействие. В противоположном , случае дело идет, наоборот,
•о порождении бессознательной природь^которое является на свет
«без участия человечё!Гког~о~̂ ШнШшяГ11НОгда даже наперекор ему,
своенравно навязывая ему" свшг собственные "форму и воздействие.
В первом случае следовало бы соответственно ожидать, что про-
лзведение нигде не переходит границ своего сознательного пони-
мания, что оно более или менее исчерпывается пределами своего
замысла и говорит ничуть не больше того, что было заложено
в него автором. Во втором случае вроде бы. следует ориентиро-
ваться на что-то сверхличностное, настолько же выступающее за
•силовое поле сознательно вложенного в него понимания, насколько
•авторское сознание отстранено от саморазвития произведения.
Здесь естественно было бы ожидать странных образов и форм,
ускользающей мысли, многозначности языка, выражения которого
•приобретают весомость подлинных символов, поскольку наилуч-
шим возможным образом обозначают еще неведомые вещи и
служат мостами, переброшенными к невидимым берегам.

Так оно в общем и целом и получается. Всякий раз, когда идет
речь о заведомо сознательной работе над расчетливо отбираемым
•материалом, есть возможность наблюдать свойства одного из двух
вышеназванных типов; то же надо сказать и о втором случае.
.Уже знакомые нам примеры шиллеровских драм, с одной стороны,
я второй части «Фауста» или, еще лучше, «Заратустры», с другой,
могли бы послужить иллюстрацией к сказанному. Впрочем, сам
я не стал бы сразу настаивать на зачислении произведений неиз-
вестного мне художника в тот или другой класс без предваритель-
ного и крайне основательного изучения личного отношения худож-
ника к своему созданию. Даже знания, что художник принадле-
жит к интровертивному или экстравертивному психическому
типу, еще недостаточно, потому что для обоих типов есть возмож-
ность вставать то в экстравертивное, то в интровертивное отноше-
ние к своему творчеству. У Шиллера это особенно проявляется
в отличии его поэтической продукции от философской, у Гёте —
в различии между легкостью, с какой дается ему совершенная
форма его стихотворений, и его борьбой за придание художест-
венного образа содержанию второй части «Фауста», у Ницше —
в отличии его афоризмов от слитного потока «Заратустры». Один
и тот же художник может занимать разные позиции по отноше-
нию к разным своим произведениям, и критерии анализа надо
ставить в зависимость от конкретно занятой позиции.
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Проблема, как мы видим, бесконечно сложна. Но сложность
еще возрастет, если мы привлечем в круг нашего рассмотрения
разбиравшиеся выше соображения о том случае, когда художник
отождествляет себя с творческим началом. Ведь если дело обстоит
так, что сознательное и целенаправленное творчество всей своей
целенаправленностью и сознательностью обязано просто субъек-
тивной иллюзии творца, то произведение последнего наверняка
тоже должно обладать символизмом, уходящим в неразличимую
глубь и недоступным сознанию современности. Разве что симво-
лизм здесь будет более прикровенным, менее заметным, потому
что и читатель тоже ведь не выходит из очерченных духом своего
времени границ авторского замысла: и он движется внутри пре-
делов современного ему сознания и не имеет никакой возмож-
ности опереться вне своего мира на какую-то Архимедову точку
опоры, благодаря которой он получил бы возможность перевер-
нуть свое продиктованное эпохой сознание, иными словами, опо-
знать символизм в произведении вышеназванного характера Ведь
символом следовало бы считать возможность какого-то еще более
широкого, более высокого смысла за пределами нашей сиюминут-
ной способности восприятия и намек на такой смысл.

Вопрос этот, как я уже сказал, очень тонкий Я, собственно,
ставлю его единственно с той целью, чтобы не ограничивать своей
типизацией смысловые возможности художественного произведе-
ния — даже в том случае, когда оно на первый взгляд не пред-
ставляет и не говорит ничего, кроме того, что оно представляет и
говорит для непосредственного наблюдателя. Мы по собственному
опыту знаем, что давно известного поэта иногда вдруг открываешь
заново. Это происходит тогда, когда в своем развитии наше созна-
ние взбирается на новую ступень, с высоты которой мы неожидан-
но начинаем слышать нечто новое в его словах. Все с самого на-
чала уже было заложено в его произведении, по оставалось пота-
енным символом, прочесть который нам позволяет лишь обнов-
ление духа времени. Нужны другие, новые глаза, потому что ста-
рые могли видеть только то, что приучились видеть. Опыт подоб-
ного рода должен прибавить нам наблюдательности: он оправды-
вает развитую мной выше идею. Заведомо символическое произ-
ведение не требует такой же тонкости, уже самой многозначитель-
ностью своего языка оно взывает к нам: «Я намерен сказать
больше, чем реально говорю; мой смысл выше меня». Здесь мы
в состоянии указать на символ пальцем, даже если удовлетвори-
тельная разгадка его нам не дается. Символ высится постоянным
укором перед нашей способностью осмысления и вчувствования.
Отсюда, конечно, берет начало и тот факт, что символическое
произведение больше возбуждает нас, так сказать, глубже бура-
вит нас и потому редко дает нам чисто эстетическое удовольствие,
тогда как заведомо несимволическое произведение в гораздо
более чистом виде обращено к нашему эстетическому чувству,
являя воочию гармоническую картину совершенства._

Но все-таки, спросит кто-нибудь, что же приблизит аналитиче-
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скую психологию к центральной проблеме художественного созда-
ния, к тайне творчества? В конце концов, ничто из до сих пор
сказанного не выходит за рамки психической феноменологии.
Поскольку «в тайники природы дух сотворенный ни один» не про-
никнет, то и нам от нашей психологии тоже нечего ожидать не-
возможного, а именно адекватного разъяснения той великой тай-
ны жизни, которую мы непосредственно ощущаем, сталкиваясь с
реальностью творчества. Подобно всякой науке, психология тоже-
предлагает от себя лишь скромный вклад в дело более совершен-
ного и глубокого познания жизненных феноменов, но она так же
далека от абсолютного знания, как и ее сестры.

Мы так много говорили о «смысле и значении художественного
произведения», что всякого, наверное, уже подмывает усомниться:
а действительно ли искусство что-то «означает»? Может быть,
искусство вовсе ничего и не «означает», не имеет никакого «смыс-
ла» — по крайней мере в том аспекте, в каком мы здесь говорим
о смысле. Может быть, оно •— как природа, которая просто есть-
и ничего не «обозначает». Не является ли всякое «значение»
просто истолкованием, которое хочет обязательно навязать вещам
жаждущая смысла рассудочность? Можно было бы сказать, что»
искусство есть красота, в красоте обретает свою полноту и само-
достаточность. Оно не нуждается ни в каком «смысле». Вопрос:
о «смысле» не имеет с искусством ничего общего. Когда я смотрю
на искусство изнутри, я волей-неволей должен подчиниться прав-
де этого закона. Когда мы, напротив, говорим об отношении пси-
хологии к художественному произведению, мы стоим уже вне
искусства, и тогда ничего другого нам не остается: приходится*
размышлять, приходится заниматься истолкованием, чтобы вещи
обрели значение, — иначе мы ведь вообще не можем о них ду-
мат.ь] Мы обязаны разлагать самодовлеющую жизнь, самоценные
события на образы, смыслы, понятия, сознательно отдаляясь при
этом от живой тайны.' Пока мы сами погружены в стихию творче-
ского, мы ничего не видим и ничего не познаем, мы даже не смеем-
познавать, потому что нет вещи вредней и опасней для непосред-
ственного переживания, чем познание. Но находясь вовне творчес-
кого процесса, мы обязаны прибегнуть к его познанию, взглянуть
на него со стороны — и лишь тогда он станет образом, который
говорит что-то своими «значениями». Вот когда мы не просто
сможем, а будем обязаны повести речь о смысле. И соответствен-
но то, что было раньше чистым феноменом, станет явлением, оз-
начающим нечто в ряду смежных явлений, — станет вещью, иг-
рающей определенную роль, служащей известным целям, оказы-
вающей осмысленное воздействие. А когда мы сможем все_ эта
разглядеть, в нас проснется ощущение, что мы сумели что-то
познать, что-то объяснить. Проснется тем самым потребность в
научном постижении.

Говоря выше о художественном произведении как о дереве,
растущем из своей питательной почвы, мы могли бы, конечно,.
с не меньшим успехом привлечь более привычное сравнение с ре-
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'бенком в материнской утробе. Поскольку, однако, все сравнения
хромают, то попробуем вместо метафор воспользоваться более
точной научной терминологией. Я, помнится, уже называл произ-
ведение, находящееся in statu nascendi13, автономным комплек-
сом. Этим термином обозначают просто всякие психические обра-
зования, которые первоначально развиваются совершенно неосоз-
нанно и вторгаются в сознание, лишь когда набирают достаточно
силы, чтобы переступить его порог.' Связь, в которую они вступа-
ют с сознанием, имеет смысл не ассимиляции, а перцепции, и это
•означает, что автономный комплекс хотя и воспринимается, но
•сознательному управлению — будь то сдерживание или произ-
вольное воспроизводство — подчинен быть не может. Комплекс
проявляет свою автономность как раз в том, что возникает и про-
падает тогда и так, когда и как это соответствует его внутренней
тенденции; от сознательных желаний он не зависит. Это свойство
разделяет со всеми другими автономными комплексами и твор-
ческий комплекс, И как раз здесь приоткрывается возможность
аналогии с болезненными душевными явлениями, поскольку имен-
но для этих последних характерно появление автономных комп-
лексов. Сюда прежде всего относятся душевные расстройства.
Божественное неистовство художниковu имеет грозное реальное
сходство с такими заболеваниями, не будучи, однако, тождест-
венно им. Аналогия заключается в наличии того или иного авто-
номного комплекса. Однако факт его наличия сам по себе еще не
несет в себе ничего болезненного, потому что нормальные люди
тоже временами и даже подолгу находятся под властью автоном-
ных комплексов: факт этот принадлежит просто к универсальным
свойствам души, и нужна уж какая-то повышенная степень бес-
сознательности, чтобы человек не заметил в себе существования
какого-нибудь автономного комплекса. Скажем, всякая сколько-
нибудь дифференцированная типическая установка имеет тенден-
цию превращаться в автономный комплекс и по большей части
превращается в него". Всякое импульсийное влечение тоже имеет
более или менее свойства автономного "комплекса. Итак, автоном-
ный комплекс сам по себе не есть нечто болезненное, лишь его
учащающиеся и разрушительные проявления говорят о патологии
и болезни.

Как же возникает автономный комплекс? По тому или иному
поводу — более пристальное исследование завело бы нас здесь
слишком далеко — какая-то ранее не осознававшаяся область пси-
хики приходит в движение; наполняясь жизнью, она развивается
и разрастается за счет привлечения родственных ассоциаций.
Потребная на все это энергия отнимается соответственно у созна-
ния, если последнее не предпочтет само отождествить себя с комп-
лексом. Если этого не происходит, наступает, по выражению
Жане, abaissement du niveau mental I 5 . Интенсивность сознатель-
ных интересов и занятий постепенно гаснет, сменяясь или апати-
ческой бездеятельностью •— столь частое у художников состоя-
ние, — или регрессивным развитием сознательных функций, то
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есть их сползанием на низшие инфантильные и архаические сту-
пени, — словом, нечто вроде дегенерации. На поверхность проры-
ваются элементарные слои психических функций: импульсивные
влечения вместо нравственных норм, наивная инфантильность-
вместо зрелой обдуманности, неприспособленность вместо адапта-
ции. Из жизни многих художников нам известно и это. На отнятой1

у сознательно-личностного поведения энергии разрастается авто-
номный комплекс.

Из чего состоит творческий автономный комплекс? Этого во-
обще невозможно знать заранее, пока завершенное произведение-
не позволит нам заглянуть в свою суть. Произведение являет нам
разработанный образ в широчайшем смысле слова. Образ этот-
доступен анализу постольку, "поскольку мы способны распознать
в нем символ. Напротив, пока мы не в силах раскрыть его симво-
лическую значимость, мы констатируем тем самым, что по край-
ней мере для нас смысл произведения лишь в том, что оно явст-
венным образом говорит, или, другими словами, оно для нас есть
лишь то, чем оно кажется. Я говорю «кажется» — потому что,.
возможно, наша ограниченность просто не дает нам пока загля-
нуть поглубже, Так или иначе в данном случае у нас нет ни по-
вода, ни отправной точки для анализа. В первом случае, наобо-
рот, мы сможем припомнить в качестве основополагающего тезис
Герхарта Гауптмана; быть поэтом — значит позволить, чтобы за
словами прозвучало Пра-слово. В переводе на язык психологии'
наш первейший вопрос соответственно должен гласить: к какому
пра-образу коллективного бессознательного можно возвести образ,,
развернутый в данном художественном произведении? ^

Такая постановка вопроса во многих аспектах требует прояс-
нения. Я взял здесь, согласно вышесказанному, случай символи-
ческого произведения искусства, притом такого, чей источник надо-
искать не в бессознательном авторской личности, а в той сфере-
бессознатсльной мифологии, образы которой являются всеобщим
достоянием человечества. Я назвал эту сферу соответственно кол-
лективным бессознательным, отграничив ее тем самым от личного1

бессознательного, под которым я имею в виду совокупность тех
психических процессов и содержаний, которые сами по себе могут
достичь сознания, по большей части уже и достигли его, но из-за
своей несовместимости с ним подверглись вытеснению, после чего-
упорно удерживаются ниже порога сознания. Из этой сферы в
искусство тоже вливаются источники, но мутные, которые в случае-
своего преобладания делают художественное произведение не
символическим, а симптоматическим. Этот род искусства мы, по-
жалуй, без особого ущерба и без сожаления препоручим фрейдов-
ской методе психологического промывания.

Б противоположность личному бессознательному, образующему
более или менее поверхностный слой сразу же под порогом созна-
ния, коллективное бессознательное при нормальна условиях не
поддается осознанию, и поэтому никакая аналитическая техника
не поможет его «вспомнить», ведь оно не было вытеснено и н&
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было забыто. Само по себе и для себя коллективное бессозна-
тельное тоже не существует, поскольку оно есть лишь возмож-
ность, а именно та возможность, которую мы с прадревних времен
унаследовали в виде определенной формы мнемонических образов
или, выражаясь анатомически, в структуре головного мозга 1б. Это
не врожденные представления, а врожденные возможности пред-
ставления, ставящие известные границы уже самой смелой фан-
тазии, — так сказать, категории деятельности воображения, в ка-
ком-то смысле априорные идеи, существование которых, впрочем,
не может быть установлено иначе, как через опыт их восприятия.
Они проявляются лишь в творчески оформленном материале в ка-
честве регулирующих принципов его формирования, иначе говоря,
мы способны реконструировать изначальную подоснову праобраза
лишь путем обратного заключения от законченного произведения
искусства к его истокам.

Праобраз, или архетип, есть фигура — будь то демона, чело-
века или события, •— повторяющаяся на протяжении истории
везде, где свободно действует творческая фантазия. Соответст-
венно мы имеем здесь в первую очередь мифологическую фигуру.
Подробнее исследовав эти образы, мы обнаружим, что в извест-
ном смысле они являются сформулированным итогом огромного
типического опыта бесчисленного ряда предков: это, так сказать,
психический остаток бесчисленных переживаний пцного и того же
типа. Усредненно отображая миллионы индивидуальных пережи-
ваний, они дают таким путем единый образ психической жизни,
расчлененный и спроецированный на разные лики мифологическо-
го пандемониума. Впрочем, мифологические образы сами по себе
тоже являются уже сложными продуктами творческой фантазии,
и они туго поддаются переводу на язык понятий; в этом направ-
лении сделаны лишь первые трудные шаги. Понятийный язык,
который по большей части предстоит еще создать, смог бы спо-
собствовать абстрактному, научному освоению бессознательных
процессов, залегающих в основе праобразов. В каждом из этих
образов кристаллизовалась частица человеческой психики и чело-
веческой судьбы, частица страдания и наслаждения — пережива-
ний, несчетно повторявшихся у бесконечного ряда предков и в
общем и целом всегда принимавших один и тот же ход. Как
если бы жизнь, которая ранее неуверенно и на ощупь растекалась
по обширной, но рыхлой равнине, потекла вдруг мощным потоком
по глубоко прорезавшемуся в душе руслу, — когда повторила ту
специфическую сцепленность обстоятельств, которая с незапамят-
ных времен способствовала формированию праобраза.

Момент возникновения мифологической ситуации всегда харак-
теризуется особенной эмоциональной интенсивностью: словно в нас
затронуты никогда ранее не звеневшие струны, о существовании
которых мы совершенно не подозревали. Борьба за адаптацию. —<
мучительная задача, потому что на каждом шагу мы вынуждены
иметь дело с индивидуальными, то есть нетипическими условиями.
Так что неудивительно, если, встретив тяпдческую ситуацию, мы
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внезапно или ощущаем совершенно исключительное освобождение,
чувствуем себя как на крыльях, или нас словно захватывает не-
одолимая сила. В такие моменты мы уже не индивидуальные
существа, мы — род, голос всего человечества просыпается в нас.
Потому и не в состоянии отдельный индивид развернуть свои
силы в полной мере, если одно из тех коллективных представле-
ний, что зовутся идеалами, не придет ему на помощь и не развя-
жет в нем всю силу инстинкта, ключ к которой обычная созна-
тельная воля одна найти никогда не в состоянии. Все наиболее
действенные идеалы всегда суть более или менее откровенные
варианты архетипа, в чем легко можно убедиться по тому, как
охотно люди аллегоризируют такие идеалы, — скажем, отечество
в образе матери, где сама аллегория, разумеется, не располагает
ни малейшей мотивирующей силой, которая вся целиком коренит-
ся в символической значимости идеи отечества. Этот архетип есть
так называемая «мистическая причастность» первобытного в че-
ловеке к почве, на которой он обитает и в которой содержатся
духи лишь его предков. Чужбина горька.

Любое отношение к архетипу, переживаемое или просто име-
нуемое, «задевает» нас; оно действенно потому, что пробуждает
в нас голос более громкий, чем наш собственный, Говорящий пра-
образами говорит как бы тысячью голосов, он пленяет и покоряет,
он поднимает описываемое им из однократности и временности
в сферу вечносущего, он возвышает личную судьбу до судьбы че-
ловечества и таким путем высвобождает в нас все те спасительные
силы, что извечно помогали человечеству избавляться от любых
опасностей и превозмогать даже самую долгую ночь.

Такова тайна воздействия искусства. Творческий процесс, на-
сколько мы вообще в состоянии проследить его, складывается из
бессознательного одухотворения архетипа, из его развертывания и
пластического оформления вплоть до завершенности произведения
искусства. Художественное развертывание праобраза есть в опре-
деленном смысле его перевод на язык современности, после чего
каждый получает возможность, так сказать, снова обрести доступ
к глубочайшим источникам жизни, которые иначе остались бы
для него за семью замками. Здесь кроется социальная значимость
искусства: оно неустанно работает над воспитанием духа време-
ни, потому что дает жизнь тем фигурам и образам, которых духу
времени как раз всего больше недоставало. От неудовлетворен-
ности современностью творческая тоска уводит художника вглубь,
пока он не нащупает в своем бессознательном того праобраза,
который способен наиболее действенно компенсировать ущерб-
ность и однобокость современного духа. Он прилепляется к этому
образу, и по мере своего извлечения из глубин бессознательного
и приближения к сознанию образ изменяет и свой облик, пока не
раскроется для восприятия человека современности. Вид художе-
ственного произведения позволяет нам делать выводы о харак-
тере эпохи его возникновения. Что значит реализм и натурализм
для своей эпохи? Что значит романтизм? Что значит эллинизм?,
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Это направления искусства, несшие с собой то, в чем всего боль»
ше нуждалась современная им духовная атмосфера. Художник
как воспитатель своего века — об этом можно было бы сейчас
еще очень долго говорить.

Как у отдельных индивидов, у народов и эпох есть свойствен-
ная им направленность духа, или жизненная установка. Само сло-
во «установка» уже выдает неизбежную односторонность, связан-
ную с выбором определенной направленности. Где есть направ-
ленность, там есть и устранение отвергаемого. А устранение озна-
чает, что такие-то и такие-то области психики, которые тоже мог-
ли бы жить жизнью сознания, не могут жить ею, поскольку это
не отвечает глобальной установке. Нормальный человек без ущер-
ба способен подчиниться глобальной установке; человек окольных
и обходных путей, не могущий идти рядом с нормальным по широ-
ким торным путям, скорее всего и окажется открывателем того,
что лежит в стороне от столбовых дорог, ожидая своего включе-
ния в сознательную жизнь. -Относительная неприспособленность
художника есть по-настоящему его преимущество, она помогает
ему держаться в стороне от протоптанного тракта, следовать ду-
шевному влечению и обретать то, чего другие были лишены, сами
того не подозревая. И как'у отдельного индивида односторонность
его сознательной установки корректируется в порядке саморегу-
лирования бессознательными реакциями, так искусство представ-
ляет процесс саморегз'лирования в жизни наций и эпох.

Я сознаю, что в рамках доклада мне удалось изложить лишь
несколько общих соображений, да и то в сжатой и эскизной фор-
ме. Но я, пожалуй, вправе надеяться, что мои слушатели уже
успели подумать о не сказанном мною, а именно о конкретном
приложении всего этого к поэтико-художественному произведе-
нию, и тем самым наполнили плотью и кровью абстрактную
скорлупу ^моей мысли.



•чения внешних событий, фактов, ситуаций, мотивирующих то или иное пережи-
авание героя (убийство отца и замужество матери Гамлета, по Элиоту, есть
•«объективный коррелят» отчаяния, которое испытывает герой). — 205

1 3 Рамон Фернандес (1894—1944) — французский писатель и критик, отстаи-
вавший принцип философской интерпретации литературы и стремившийся по-
нять произведение не только как исторический памятник своей эпохи, но и как
живой голос из прошлого, сохраняющий актуальность для современности. Фрэнк
имеет в виду эссе Фернандеса о Прусте, вошедшее в его книгу «Послания»
,(1926).

...способ приобщения к Ыигёе» совершенно в духе Бергсона (смотри эпи-
зод с бисквитным пирожным)... — Анри Бергсон (1859—1941), французский фи-
лософ, представитель интуитивизма, рассматривал «длительность» (duree) как
•бессознательную основу психического, в которой прошлое, настоящее, будущее
сливаются воедино -и которая могла быть достигнута посредством интуиции.
В эпизоде с пирожным герой переживает состояние приобщения к «длительно-
сти», к вечносущему: откусывая бисквитное пирожное, он вспоминает тот миг в
детстве, когда впервые попробовал такое же пирожное, и вместе с этим вос-
поминанием к нему возвращается целый мир, казалось бы, забытых мыслей,
ощущений, ассоциаций и т. д. — 206

1 3 Томас Эрнст Хьюм (1883—1917) — английский философ и литературный
критик, теоретик имажизма. Его работы собраны в книгах «Размышления»
{опубл. в 1924 г.) и «Заметки о языке и стиле» (опубл. в 1925 г.). — 206

1 4 Вильгельм Воррингер (1881—1965) — немецкий эстетик, предложивший
классификацию искусств по видам воплощенной в них «художественной воли».
Фрагменты его книги «Абстрагирование и вчувствование» (1908) опубликованы
в русском переводе в «Современной книге по эстетике» (М,, 1957) под назва-
нием «Абстракция и одухотворение». — 206

1 3 ...чем традиционный натурализм XIX века. — Для Воррингера натура-
лизм — понятие неидентичное распространенному представлению о натурализме
•как направлении в европейском и американском искусстве и литературе по*
•следней трети XIX в. — 207

1 6 Франц Викхоф (1853—1909) — основатель Венской школы истории ис-
кусств, сложившейся на рубеже XIX—XX вв.; стремился добиться точности в
искусствоведческом исследовании, «сравнимой с медицинской». Будучи убеж-
денным в том, что «всякая эпоха достойна изучения», он попытался понять об-
щие законы развития искусства. — 208

17 «Само по себе» (лат.). — 209
1 8 Эрих Фромм (1900—1979) — немецкий, затем американский (с приходом

к власти нацистов эмигрировал в США) психолог, представитель неофрейдизма.
Фрэнк имеет в виду его книгу «Бегство от свободы» (1941). — 210

1 9 Эрнст Роберт Курциус (1886—1956) — немецкий литературовед, автор
•книги «Европейская литература и латинское средневековье» (1948), оказавшей
значительное влияние на западное литературоведение. Фрэнк имеет в виду кни-
гу Курциуса «Французский дух в двадцатом столетии» (1952). — 211

а о Палимпсест (от гр. palin «снова», psaio «скоблю», «стираю») — папирус
или пергамент, с которых первоначальный текст стерт, а вместо него нанесен но-
вый. — 212

2 1 Тиресий — в греческой мифологии слепой прорицатель, чье имя связано
со сказаниями фиваиского цикла; в поэме Т. С. Элиота «Бесплодная земля» вы-
ступает в роли повествователя. — 212

Карл Густав Юнг *

(1875—1961)

Ученик Фрейда, К. Г. Юнг в своей «аналитической психологии» разделяет с
фрейдовским психоанализом убеждение во вторичностн повседневных проявле-

* Комментарии составлены В. В. Бибихиным.
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ний душевной жизни и установку на обнаружение за ними первичной, бессоз-
нательной подоплеки. После разрыва с Фрейдом Юнг отыскивал эту психиче-
скую первореальность не в безликой сексуальной энергии — либидо, а в иерар-
хии «архетипов» — универсальных образов, властвующих над человеческим со-
знанием (Фрейд назвал мйстико-романтический символизм Юнга «метафизиче-
скими мечтаниями»). Архетипы, согласно Юнгу, в равной мере населяют созна-
ние и гениев, и рядовых людей, и душевнобольных, а потому не могут служить
критерием для отличения невротического бреда от гениальной фантазии. Юнг,
как и Фрейд, признавал ограниченность научной психологии в деле анализа ис-
кусства. «Тайна творчества, подобно тайне свободы воли, — писал Юнг в ста-
тье «Психология и поэзия» (1930), — есть трансцендентальная проблема, не ре-
шаемая... в психологии... Творческий человек — загадка, разгадать которую лю-
ди будут на разных путях пытаться всегда, и всегда безуспешно». Это не ме-
шало Юнгу все-таки снова и снова обращаться к художественному творчеству,
что вообще характерно для психоаналитического движения.

ОБ ОТНОШЕНИИ АНАЛИТИЧЕСКОЙ ПСИХОЛОГИИ
К ПОЭТИКО-ХУДОЖЕСТВЕННОМУ ТВОРЧЕСТВУ

Впервые публикуемый на русском языке, этот доклад К. Г. Юнга был про-
читан им в мае 1922 г. на собрании цюрихского Общества немецкого языка и
литературы. Перевод выполнен по изд.: J u n g С. G. Ober die Beziehungen der
analytischen Psychologie zum dichterischen Kunstwerk//J u n g C. G. Ober das
Phanomen des Geistes in Kunst und Wissenschaft. Olten; Freiburg i. В., 1960.
S. 75—96. Перевод сверен А. В. Михайловым.

1 Имеется в виду механистически-рационалистический позитивизм XIX в.,
ассоциирующийся с именами Л. Бюхнера и Я. Молешотта. Юнг относил к этой
традиции также и Фрейда. — 215

2 «Способ выражения» (фр.). — 216
3 Сам Юнг, конечно, относится к «слишком человеческому» без чрезмерного

благоговения, следуя в своей радикальной критике современного сознания за
Ницше, философию которого он считал лучшей «подготовкой к современной пси-
хологии». Ницше в предисловии 1886 г. к книге «Человеческое, слишком чело-
веческое» (1878) назвал свое философствование «специфически немецким спо-
собом заниматься тем же самым, что существует под названием психологии во-
Франции и в России». — 247

4 Г ё т е И. В. Фауст. М., 1975. Ч. I. С. 74 (строки 2031—2032, пер. Б. Па-
стернака). — 217

5 «Скандальная хроника» (фр.). — 217
' «Сексуальная психопатия» (лат,). — 217
7 Нарциссизм был «открыт» психоаналитиками в 1911—1914 гг. Было об-

наружено, что многие импульсы, исходящие на первый взгляд от «я», диктует
либидо, которое направляется на саму личность, уподобляющуюся, таким об-
разом, самовлюбленному Нарциссу. Поскольку в состоянии творчества художник
остается наедине с самим собой, он ярко выраженный «нарцисс». С другой сто-
роны, поскольку художник создает образы, выходящие по своему значению за
пределы его личности и способные к самостоятельному существованию, он уже
не «нарцисс», а «Пигмалион». Это противоречие в рамках психоанализа, по Юн-
гу, неразрешимо. — 277

8 Книга «Так говорил Заратустра» (1883—1884) писалась Ницше уже во
время болезни, ранние симптомы которой вынудили его уйти в отставку с ка-
федры классической филологии Базельского университета в 1879 г. — 218

0 Подразумевается миф Платона о темной пещере, в которой томятся люди-
пленники, не отваживаясь вырваться из чрева Земли к Солнцу (Государство,
VII 514-517). -219

1 0 Концепция личности (Personlichkeit) у Юнга двойственна. В данном кон-
тексте личность понимается как «личина» (персона), «маска», или «социальная
кожа» человека, его поверхностная социальная роль. В других случаях Юнг на-
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зывает личностью «самость» (das Selbst), т. е. высшую полноту человеческого
существа. — 220

11 «Самость» автора и его сознание тут как бы ничего не знают друг о
друге и действуют автономно. Однако это имеет место только у рядового че-
ловека, который из страха перед мощным голосом своей сокровенной природы
силится подавить ее в себе, расплачиваясь за это психическими комплексами.
Гений позволяет своей «самости», или, что для Юнга то же самое, своей под-
линной личности, «прорасти» сквозь маску личности наносной. «Невроз есть за-
щита, выставленная против объективной внутренней деятельности души, т. е. до-
вольно-таки дорого оплаченная попытка заглушить т$ себе внутренние голоса с
их диктатом... За всяким невротическим извращением кроется призвание, кото-
рому человек изменил, его судьба, становление его личности, осуществление
врожденной индивиду жизненной воли. Человек без amor fati (преданности свое-
му року {лат.). — В. Б.) есть невротик; он упускает самого себя...» (J u n g С. G.
Gesammelte Werke. Bd. 17. S. 207—208). — 221

1 3 Ницшевский отшельник говорит; «Вокруг меня''всегда на одного чело-
века больше; чем нужно... Ведь всегда один на один — это получается в конце
концов два|» ( N i e t z s c h e F. Werke. In 6 Banden. Miinchen; Wien,. 1980. Bd. 3.
.S. 320). — S22

1 3 «В состоянии возникновения» (лат.). — 227
1 4 Выражение из платоновского диалога «Ион», где собеседники замечают,

что одержимые божественным вдохновением рапсоды «совсем не в своем рас-
судке» (535 (L). — 22J

1 5 «Понижение умственного уровня» (фр.). — 227
1 6 Образами коллективного бессознательного Юнг называет универсальные

архетипы, присущие национальной, расовой и, наконец, всечеловеческой психике.
В силу своей надиндивидуалыюй природы архетипы не выявляются самонаблю-
дением и идентифицируются лишь задним числом из наблюдения повторяющих-
ся символических структур. — 229

Нортроп Герман Фрай *

(род. в 1912 г.)

Н. Фрай — канадский литер'атуровед; окончил университет в Торонто
•(1933), где с 1939 г. преподает английскую литературу; в 1940 г. защитил в
Оксфорде докторскую диссертацию; профессор (с 1948 г.), почетный доктор ря-
да университетов Канады, Великобритании и США.

Фрай начал исследовательскую деятельность в русле историко-биографиче-
ского метода («Пугающая симметрия. Исследование творчества Уильяма Блей-
ка», 1947). Однако" изучение художественной неповторимости поэтического мира
У. Блейка привело Фрая к неожиданному результату: творческая индивидуаль-
ность любого писателя в значительной мере реализуется в процессе обработки
и осмысления наследуемых сюжетов, литературных форм и приемов. Сходства,
взаимосвязи и переклички, обнаруживаемые между произведениями одного ви-
да или жанра в творчестве различных художников, столь многочисленны и су-
щественны, что они выявляют определенные устойчивые системы признаков. Ос-
новные разновидности этих систем Фрай назвал «литературными матрицами»,
или «архетипами». Стремление дать анализ этих архетипов в плане их истори-
ческого развития, с учетом их эстетической семантики обусловило содержание
наиболее известной, программно-методологической работы ученого — «Анатомия
критики» (1957), благодаря которой Фрай стал одним из наиболее влиятель-
ных современных теоретиков и историков литературы.

Последовательная разработка ряда концептуальных категорий («литератур-
ный миф» как проявление органической потребности людей «очеловечивать» бы-
тие, «архетип» как структурный инвариант в литературе и др.) нашла отраже-
ние в монографиях Фрая 60—70-х годов: «Фабулы тождества: Исследования

Комментарии составлены В. Т. Олейником.
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