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АНАТОМИЯ КРИТИКИ

Очерк первый

ИСТОРИЧЕСКАЯ КРИТИКА: ТЕОРИЯ МОДУСОВ
ЛИТЕРАТУРНЫЕ МОДУСЫ

Во второй главе «Поэтики» Аристотель пишет о различии ли-
тературных произведений в зависимости от особенностей дейст-
вующих в них лиц1. В одних произведениях, говорит он, герои
лучше нас, в других — хуже, в третьих — такие же, как мы. Это
место у Аристотеля не привлекало особого внимания современ-
ных критиков, поскольку та важная роль, которую Аристотель
отводил добру и злу, казалась им проявлением слишком одно-
стороннего морализаторского подхода к литературе. Однако для
обозначения понятий «хорошее» и «дурное» Аристотель пользо-
вался словами spoundaios и phaulos, которые в переносном смыс-
ле обозначают «тяжесть» и «легкость», Сюжет литературного
произведения — это всегда рассказ о том, как некто совершает
нечто. «Некто», если это человек, является героем, а «нечто», что
ему удается или не удается совершить, определяется тем, что он
может или мог бы сделать в зависимости от замысла автора и
вытекающих отсюда ожиданий аудитории. Литературные произве-
дения поэтому могут быть Классифицированы не по морально-
му признаку, а в соответствии со способностью героя к действию,
которая может быть большей, меньшей или приблизительно рав-
ной нашей собственной.

Итак:
1. Если герой превосходит людей и их окружение по качеству,

то он — божество и рассказ о нем представляет собой миф в
обычном смысле слова, то есть повествование о боге. Такие по-
вествования занимают важное место в литературе, но, как пра-
вило, не включаются в современные литературные классификации.

2. Если герой превосходит людей и свое окружение по степени,
то это — типичный герой сказания. Поступки его чудесны, однако
сам он изображается человеком. Герой этих сказаний переносится
в мир, где действие обычных законов природы отчасти приоста-
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новлено; чудеса доблести и стойкости, несвойственные нам, есте-
ственны для него, а заколдованное оружие, говорящие животные,
страшные ведьмы, великаны и чудодейственные талисманы пере-
стают нарушать законы правдоподобия, как только нормы сказа-
ния вступают в свои права. Здесь мы отходим от мифа в соб-
ственном смысле слова и вступаем в область легенды, сказки,
Marchen и их литературных вариантов и производных.

3. Если герой превосходит других людей по степени, но зави-
сим от условий земного существования, то это — вождь. Он на-
делен властью, страстностью и силой выражения, намного пре-
восходящими наши собственные, однако его поступки все же под-
лежат критике общества и подчиняются законам природы. Это
герой высокого миметического модуса, прежде всего — герой эпо-
са и трагедии, именно тот тип героя, который в первую очередь
имел в виду Аристотель.

4. Если герой не превосходит ни других людей, ни собственное
окружение, то он является одним из нас: мы относимся к нему,
как к обычному человеку, и требуем от поэта соблюдать те законы
правдоподобия, которые отвечают нашему собственному опыту,
И это — герой низкого миметического модуса, прежде всего —
комедии и реалистической литературы. Выражения «высокий» и
«низкий» не подразумевают сравнительной ценности произведе-
ний, а употребляются чисто схематически, подобно тому как в
протестантизме (и .уже — в англиканстве) условно выделяются
«высокое» и «низкое» течения2. Ца этом уровне автору нередко
трудно бывает сохранить понятие «герой», употребляющееся в
указанных выше модусах, в своем строгом значении. Теккерей
поэтому почувствовал необходимость назвать «Ярмарку тщесла-
вия» романом без героя.

5. Если герой ниже нас по силе и уму, так что у нас возни-
кает чувство, что мы свысока наблюдаем зрелище его несво-
боды, поражений и абсурдности существования, то тогда герои
принадлежит ироническому модусу. Это верно и в том случае,
когда читатель понимает, что сам находится или мог бы -нахо-
диться в таком же положении, о котором, однако, ои способен су-
дить с более независимой точки зрения.

Можно заметить, что центр тяжести европейской литературы
последних 15 веков неуклонно смещался в нижнюю часть' при-
веденной классификации. В раннем средневековье литература
тесно связана с христианской, позднеантичной, кельтской и гер-
манской мифологиями. Если бы христианская мифология, с одной
стороны, не была заимствованной, а с другой — не поглощала бы
соперничающие мифологии, то этот период в западной литературе
легче было бы выделить в самостоятельный. Большая часть
того наследия дошла до нас в форме сказаний. Среди сказаний
выделяются две основные разновидности: светская форма, пове-
ствующая о куртуазности и доблести странствующих рыцарей, и
религиозная форма — легенды о христианских святых. Обе раз-
новидности широко используют элементы волшебного воздействия
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на законы природы для того, чтобы сделать повествование более
увлекательным. Сказание доминировало в литературе до эпохи
Возрождения, пока культ монарха и идеального придворного
не выдвинул на первый план высокий миметический модус. Спе-
цифика этого модуса отчетливее всего проявилась в драматиче-
ских жанрах, особенно в трагедии, и в национальном эпосе. Затем
новый тип культуры, культура третьего сословия, принес с собой
искусство низкого мимесиса, господствовавшее в английской ли-
тературе со времен Дефо до конца XIX столетия. Во француз-
ской литературе это искусство зародилось и отошло на 50 лет
раньше. И наконец, в течение последних 100 лет для наиболее
серьезной литературы была характерна постоянно усиливающая-
ся тенденция к ироническому отражению действительности.

Аналогичные процессы, хотя и в гораздо менее развернутом
виде, можно проследить также и в античной литературе. Там, где
религия является мифологической и политеистической, где воз-
можны самые неожиданные воплощения, где герои и цари ведут
свой род от богов и где определение «божественный» может быть
употреблено как по отношению к Зевсу, так и к Ахиллу,— там
провести четкую границу между мифическим, легендарно-сказо-
вым и высоким миметическим уровнями едва ли возможно. Там
же, где религия носит теологический характер и требует четкого
отделения божественного начала от человеческой природы, ска-
зания выделяются более четко; таковы, например, легенды о ге-
роях христианской рыцарственности и святости, мусульманские
сказания из «Тысячи и одной ночи», библейские книги судей и
чудотворных пророков Израиля. Неспособность позднеантичной
эпохи отказаться от богоподобного героя имела прямое отношение
к слабому развитию низкомиметического и иронического моду-
сов, возникших в зачаточной форме в римской сатире. В то же
время утверждение высокого миметического модуса, развитие ли-
тературной традиции, характеризующейся постоянным чувством
природной упорядоченности, является одним из замечательных
достижений греческой цивилизации. Литература Востока, на-
сколько мне известно, не смогла далеко отойти от мифического
и легендарно-сказового принципов.

В первом очерке мы рассмотрим прежде всего пять отмечен-
ных выше периодов в истории западноевропейской литературы,
лишь эпизодически прибегая к античным параллелям. В каждом
модусе следует подчеркнуть различие между наивной и высоко-
ученой традициями. Слово «наивная» я заимствовал из работы
Шиллера о наивной и сентиментальной поэзии, однако я упот-
ребляю его для обозначения безыскусного, или народного, начала,
тогда как Шиллер имел в виду нечто классическое. Впрочем,
слово «сентиментальный» имеет в английском языке и иные зна-
чения, но мы ограничены в выборе однозначных критических тер-
минов и не можем от него отказаться. Итак, словом «сентимен-
тальный», взятым в кавычки, мы будем обозначать позднейшее
воспроизведение в литературе более раннего модуса. Так, роман-
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тическая литература предстает как «сентиментальная» форма ска-
зания, а литературная волшебная сказка в большинстве случаев —
как «сентиментальная» форма народной сказки. Кроме того, прин-
ципиальное различие существует между таким повествованием, где
герой изолирован от общества, и таким, где он включен в него.
Это различие выражается словами «трагическое» и «комическое»,
причем последние относятся к особенностям сюжетов вообще, а
не только к драматическим жанрам.

ТРАГИЧЕСКИЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ МОДУСЫ

Трагические сюжеты, когда в них повествуется о богах, могут
быть названы дионисийскими3. Таковы повествования об умира-
ющих божествах, подобных Геркулесу с его отравленным плащом
и погребальным костром; Орфею, растерзанному вакханками;
Бальдру, убитому из-за коварства Локи; Христу, умирающему на
кресте со словами: «Для чего ты меня оставил?» — словами, вы-
ражающими овладевшее им чувство богооставленности.

Существующий в литературе мотив, связывающий смерть бога
с осенью или закатом солнца не обязательно означает, что речь
идет о боге флоры или боге солнца; такая соотнесенность указы-
вает прежде всего на его способность умирать, и здесь неважно,
что именно он воплощает. Но так как бог стоит выше природы
и выше людей, то его смерть вызывает то, что Шекспир в «Венере
и Адонисе» назвал «торжественным сочувствием» природы, при-
чем слово «торжественный» напоминает об определенном ритуа-
ле. Олицетворение сил природы, названное Рескином «патетиче-
ской иллюзией», едва ли может считаться таковой, если субъек-
том действия выступает бог, как в поэме «Видение креста»4, где
автор говорит, что все мироздание оплакивало смерть Христа. Ко-
нечно, нет никакого преувеличения в сугубо воображаемом отож-
дествлении человека и природы; и в то же время использование
приемов, рассчитанных на «торжественное сочувствие», в более
реалистических произведениях свидетельствует о том, что автор
стремится придать своему герою некоторые черты, свойственные
мифологическому модусу. Примером «патетической иллюзии»,
приводимым Рескином, служит «безжалостная всепоглощающая
пена» из баллады Кингсли о девушке, унесенной прибоем5. И то,
что морская пена описывается здесь именно таким образом, при-
дает Мери, героине Кингсли, отдаленное сходство с Андромедой
из греческого мифа6.

Те же ассоциации с закатом и осенью показательны и для
сказаний и легенд, где герой все еще полубог. В этих произведе-
ниях, где приостановлено действие естественных законов, подвиги
героя — проявления его личности, а вся природа сведена преиму-
щественно к растительному и животному миру. Значительную
часть своей жизни герой проводит с животными, по крайней мере
с теми из них, которые сами являются «неисправимыми романти-
ками», такими, как кони, собаки, соколы, а типичным местом дей*
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ствия является лес. Поэтому смерть героя или его изоляция про-
изводят впечатление, что дух покидает природу, и рождается на-
строение, которое лучше всего назвать элегическим. В такой эле-
гии героизм еще не подточен иронией. Неотвратимость смерти
Беовульфа, предательство, приведшее к смерти Роланда7, зло. со-
путствующее мученической смерти святого, являются эмоциональ-
но более важными, нежели любая ироническая усложненность
hybris и hamartia8, которые могли бы здесь использоваться. Итак
элегическому началу часто сопутствует смутное, со всем прими-
ряющее, грустное ощущение уходящего времени, когда старое
сменяется новым и необходимо подчиниться этому новому: ш
память приходит Беовульф, который, умирая, смотрит на камен
ные изваяния миновавших до него исторических эпох. В очень
поздней «сентиментальной» форме это элегическое настроение хо-
рошо передано в поэме Теннисона «Явление Артура»9.

Трагедия в главном, или в высоком миметическом, смысле, то
есть повествование о поражении героя-вождя (он должен потер-
петь поражение, ибо это единственный способ, которым он может
быть выделен из своей социальной среды), смешивает элегическое
начало с ироническим. В элегическом сказании смертность ге-
роя — естественное свойство, признак его человеческой природы;
в высокой миметической трагедии она, кроме того, еще и явление
социального и нравственного порядка. Трагический герой должен
соответствовать представлениям о героическом; при этом пораже-
ние героя обусловлено как его отношением к обществу, так и его
подчиненностью силам природы — и это порождает иронию. Раз-
витие трагедии связано с двумя основными источниками — с
афинским театром V века до н. э. и с расцветом европейской
драмы XVII века от Шекспира до Расина. Обе эти эпохи явля-
ются временем, когда аристократия быстро сдавала свои соци-
альные позиции, но еще сохраняла значительное влияние в идео-
логической жизни.

Срединное положение высокой миметической трагедии в систе-
ме пяти трагических модусов, стоящей между героизмом богопо-
добия и человеческой иронией, нашло отражение в известной тео-

рии катарсиса. Слова «сострадание» и «страх» обозначают две
главные тенденции в движении чувств — по направлению к

.объекту или от него. Наивное сказание, будучи близким к грезам
об исполнении желаний, концентрирует в себе эмоцию и непо-
средственно сообщает ее читателю. Поэтому в сказании чувства
сострадания и страха (которые в обычной жизни связаны с
болью) воспринимаются как формы удовольствия. В таких про-
изведениях страх или ужас перед чем-то далеким превращается
в переживание приключения, страх при столкновении с ужасным —•
в переживание чудесного, а беспричинная тревога — Angst —
в мечтательную меланхолию. Соответственно отвлеченное состра-
дание или абстрактный интерес к жертве превращаются в тему
ее рыцарственного спасения, непосредственное сострадание или

-нежность — в томное и легкое очарование, а сострадание без
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конкретного объекта (точное название для этого состояния труд-
но подыскать, но суть его отчасти выражает понятие «анимизм»,
то есть одушевление объектов природы) — в творческую фанта-
зию. В более утонченных образцах произведений подобного ро-
да эти особенности не так заметны, в частности, в произведениях
трагического содержания, где мотив неизбежной смерти подав-
ляет чудесное и часто оттесняет его на задний план. В «Ромео
и Джульетте», например, мир чудесного сохраняется лишь в мо-
нологе Меркуцио о королеве Маб 10. И все же это произведение
-ближе к сказанию, чем к позднейшим трагедиям, ибо в нем атмо-
сфера легенды, противоположная катарсису, очищает, так сказать,
восприятие главных действующих лиц от иронии.

В высокой миметической трагедии сострадание и страх свя-
заны соответственно с положительной и отрицательной нравствен-
ными оценками, которые вызываются трагическим действием, на
не являются для него главными. Мы сочувствуем Дездемоне и бо-
имся Яго, но основной трагической фигурой предстает Отелло, а
л о отношению к нему наши чувства противоречивы. То, что де-
лает трагедию трагедией и что случается с трагическим героем,
.не зависит от его нравственного статуса. Трагедия как таковая
заключается в неотвратимости последствий его действий и никак
не связана с их моральной оценкой, даже если сюжет обусловлен
поступком или проступком героя. Отсюда тот парадокс, что траге-
дия вызывает сострадание и страх, одновременно стараясь от них
избавиться. Термин Аристотеля «hamartia», или «ошибка», не
«вязан с несправедливостью совершаемых действий, а тем более
<с моральной слабостью героя: это может случиться и с нравст-
венно сильным человеком, если он поставлен в исключительные
обстоятельства, подобно Корделии l l . Исключительность трагиче-
ской ситуации, как правило, связана с положением лидера, то
есть исключительного и одновременно изолированного героя. От-
сюда и рождается в нас смешанное чувство неизбежности и одно-
временно несоразмерности кары, которое и должна вызывать тра-
гедия. Принцип «ошибки героя» особенно наглядно проступает в
лаивной высокой миметической трагедии, например в «Зерцале
для правителей»12, и в подобных собраниях повествований, в
•основе которых — мотив колеса Фортуны.

В низкой миметической трагедии сострадание и страх не очи-
щаются и не переходят в удовольствие, но вызывают просто воз-
буждение. Вообще, слово «возбуждение» могло бы найти в кри-
тике более эффективное применение, если бы в нем не было не-
гативно-оценочного оттенка. Более подходящим словом для низг

,кой миметической или бытовой трагедии будет, пожалуй, «па-
4>ос» — понятие, которое тесно связано с эмоциональностью. Па-
-фос порождается слабостью и одиночеством героя, и наше сочув-
ствие к этому герою обусловлено тем, что в нем мы видим самих
себя. Я говорю о «герое», но главной фигурой пафоса часто бы-
вает женщина или ребенок (или оба сразу, как в сценах смерти
маленькой Евы и маленькой Нелли 1 3). В английской низкомимег
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тической литературе мы находим целый ряд подобных патетиче-
ских жертв, начиная с Клариссы Гарлоу и кончая Тэсс (у Гар-
ди) и Дэйзи Миллер (у Джеймса) м . Обращает на себя внимание
тот факт, что если автор трагедии способен истребить почти всю
труппу, то писатель патетический обычно концентрирует внима-
ние на одном персонаже. Частично это обусловлено тем, что со-
временное общество более индивидуализированно.

Опять-таки в отличие от высокой миметической трагедии па-
фос усиливается безответностью жертвы. Смерть животного обыч-
но патетична, как и драма слабого умом существа (мы это часто,
видим в произведениях современной американской литерату-
ры) [...]. Пафос предполагает чувство смятенности, и для него
характерна неподдельная или намеренная неловкость выражения;
поэтому пафос исчезает из красноречивых кладбищенских эле-
гий, чтобы найти себе место в произведениях, подобных письмам
Свифта к Стелле15. Чувствительность, выраженная слишком изыс-
канным стилем, рассчитана на слезы и жалость к себе. Использо-
вание страха в низком мимесисе также рассчитано на чувстви-
тельность, будучи своеобразным пафосом наоборот. Устрашающие
персонажи этого жанра, в частности Хатклиф, Саймон Легри 16 и
злодеи у Диккенса, являются обычно бездушными негодяями,
резко контрастирующими со своими добродетельными и беспо-
мощными жертвами.

Основная идея пафоса — исключение человека нашего уровня
из социальной группы, к которой он хотел бы принадлежать. Сле-
довательно, основной задачей усложненной формы пафоса явля-
ется изучение одинокой души, повествование о том, как кто-то,,
подобный нам, сломлен конфликтом между своим внутренним ми-
ром и миром внешним, между действительностью желаемой и той,,
что установлена социальным окружением. Подобная трагедия мо-
жет быть связана, как это имеет место у Бальзака, с манией, с
навязчивым стремлением выдвинуться, что является низкомиме-
тическим аналогом сюжету о поражении вождя. Трагедия может
быть и результатом конфликта между внутренней и внешней
жизнью, как в «Госпоже Бовари» и «Лорде Джиме», или след-
ствием стремления обуздать жизнь слишком суровой моралью, как
в «Пьере» Мелвилла или «Бранде» Ибсена 17. Тип такого героя
может быть определен греческим словом alazon, что значит «об-
манщик», хвастун, то есть тот, кто претендует быть не тем, кто-
он есть на самом деле. Наиболее распространенным типом такого'
героя является miles gloriosus18, ученый чудак или одержимый,
философ.

Мы встречаем этих героев чаще в комедии, где смотрим на
них со стороны, так что видим только социальную маску. На
alazon может быть одной из ипостасей трагического героя: черты
miles gloriosus проступают в облике Тамерлана 19 или даже Отел-
ло, а черты одержимого философа — в Фаусте и в Гамлете.
Очень трудно исследовать случаи одержимости или даже лице-
мерия изнутри, в драматической структуре: ведь даже Тартюф,.
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«если иметь в виду его функцию в драме, является скорее парази-
том, чем лицемером. Анализ одержимости характерен скорее для
прозы или для полудраматических структур, подобных монологам
Браунинга20, Несмотря на все различия, лорд Джим у Конрада
является прямым потомком miles gloriosus, подобно тому как
•Сергей у Шоу или «удалой молодец» у Синга21 — это один тип,
представленный в драматической и комической интерпретациях,
.Можно, разумеется, изобразить alazon и в его более чистом виде,
как это делают, в частности, создатели готических произведений,
рисуя мрачных героев, наделенных пронзительными взглядами и
интригующим прошлым. Но в результате, как правило, получает-
-ся не трагедия, а разновидность мелодрамы, которую можно оха-
рактеризовать как комедию без юмора. И здесь мы сталкиваемся
•с исследованием одержимости на основе страха, а не сострадания.
В этом случае одержимость приобретает форму ничем не ограни-
ченной воли, которая выводит свои жертвы за пределы нормаль-
ного и человеческого. Ярким примером служит Хатклиф с его
вампиризмом, но можно привести и ряд других примеров, начи-
ная от конрадовского Куртца22 и кончая сумасшедшими учеными
в произведениях массовой беллетристики.

Концепция иронии встречается в «Этике» Аристотеля23, где
«iron означает человека, который не только не приписывает себе
мнимых качеств (как alazon), а, наоборот, умаляет и прячет свои
действительные достоинства. Такой человек делает себя .неуязви-
мым, и, хотя Аристотель не одобряет его, нет сомнения, что перед
нами прирожденная творческая натура, художник, a alazon —•
одна из его предопределенных жертв, В этом случае понятие
•«ирония» обозначает умение казаться меньшим, чем ты есть на
•самом деле, чему в литературе соответствует умение спрятать
глубокий смысл за непритязательным художественным фасадом.
Понятие «ирония» я употребляю здесь в несколько специфическом
.смысле, хотя и не лишаю его традиционного значения.

Иронический писатель, таким образом, умаляет себя и, подоб-
но Сократу, делает вид, что он ничего не знает, даже того, что
он ироничен. Абсолютный объективизм и отказ от любых от-
крытых моральных оценок — основные черты его метода. Он не
заботится о таких вещах, как сострадание и страх, хотя их и мо-
гут переживать его читатели. Когда мы пытаемся выделить иро-
ническое как таковое, мы находим, что оно попросту сводится к
лозиции поэта — к бесстрастному созиданию такой литератур-
ной формы, где отсутствуют как прямые, так и косвенные эле-
менты утверждения. Ирония как модус произошла от низкого
мимесиса, она изображает жизнь такой, какова она есть, Иро-
нический писатель избегает морализирования и делает акцент не
на объекте, а на субъекте. Ирония по своей природе — изощрен-
ный модус, и основное различие между рафинированной и на-
ивной иронией состоит в том, что наивный проник афиширует
•свою ироничность, а рафинированная ирония оставляет читателю
возможность как бы самому привнести ее в повествование. Кол-
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ридж, говоря об ироническом комментарии Дефо, показал, как
можно с помощью разрядки, тире, восклицательных знаков и т. п.
превратить тонкую иронию Дефо в грубую и откровенную24.

Трагическая ирония предстает именно как аналитическое изо-
бражение ситуации трагической изоляции, и поэтому она лишена
черт исключительности, незаурядности, показательных для всех
остальных модусов. Ее герой необязательно характеризуется пате-
тической одержимостью и не совершает трагическую ошибку, это
просто изолированный от общества индивид. Основной принцип
трагической иронии заключается в том, что любые незаурядные
события, происходящие с героем, должны быть представлены вне
причинно-следственной связи с особенностями его характера. Со-1

держание трагедии не определяется ее оценкой с точки зрения
какого-либо тривиального морального вывода. Оно обусловлено
чем, что Аристотель в качестве обязательного признака трагиче-
ского сюжета назвал «открытие» или «узнавание». Трагедия ра-
циональна потому, что ее развязка — наиболее вероятное следл

ствие ее ситуации. Ирония подчеркивает в трагической ситуации
ощущение произвольности выбора именно данного героя, его не-
везучесть. То, что с ним происходит, — игра случая или его жре-
бий, ибо он лично ничем не заслужил подобной кары — ничуть
не больше любого другого. Если же для ситуации трагической1

иронии избран герой, характер которого соответствует характеру
развязки, произведение будет далеко от совершенства.

Образ такой типичной или случайной жертвы начинает вы-
кристаллизовываться в семейной трагедии по мере того, как в
ней усиливается иронический тон. Эти типичные жертвы можно
назвать словом pharmakos, или козлами отпущения; таковые яв-
ляются, например, в образе Эстер Принн у Готорна, в Билли
Баде у. Мелвилла25, в Тэсс у Гарди, в рассказах о преследовании
иудеев .и негров, в повестях о гениальных художниках, отвергну-
тых буржуазным обществом. Козел отпущения невинен и виновен
одновременно Он невинен в том смысле, что его наказание на-
много превосходит вину, напоминая горную лавину, вызванную
всего лишь криком альпиниста. А его вина обусловлена тем, что-
он член пораженного пороком общества, или хотя бы тем, что в
окружающем его мире подобные несправедливости составляют
неотъемлемую черту существования. Оба эти факта, как прави-
ло, остаются иронически разъединенными. Козел отпущения,,
одним словом, испытывает участь Иова28. Иов может защитить
себя от обвинения в том, что сделало бы трагедию нравственно
объяснимой, но сам успех его защиты сделает трагедию Морально
не оправданной.

Таким образом, случайное и неизбежное, объединенные в
трагедию, расщепляются на противоположные полюсы иронии. На
одном полюсе — неизбежная ирония человеческого существова-
ния. То, что случается, скажем, с героем «Процесса» Кафки,
является не результатом его поступков, а следствием его бытия,
его «обычнейшей человечности». Архетипом иронической неизбеж-
на



ности предстает Адам — воплощение человеческой природы, при-
говоренной к смерти. На другом полюсе находится «случайная»
ирония человеческой жизни, когда попытки переложить вину на
жертву придают ей ореол невинности. Архетипом этой иронии яв-
ляется Христос — совершенно невинная жертва, отвергнутая людь-
ми. Между этими архетипами и находится основная фигура тра-
гедии — человек, но человек героического масштаба, иногда с
чертами божества. Архетипом такого героя служит Прометей,,
бессмертный титан, отвергнутый богами за любовь к людям.
Книга Иова не есть трагедия в духе Прометея, а представляет
собой трагическую иронию, выявляющую противоречие между
божественным и человеческим. Оправдывая себя как жертву бога,
Иов стремится стать трагической фигурой наподобие Прометея,,
но это ему не удается.

Эти примеры помогают понять весьма любопытные явления не-
современной литературе. Ирония происходит от низкого мимесиса:
она начинается с появлением реализма и бесстрастного наблюде-
ния. Но постепенно она сближается с мифом, и в ней опять на-
чинают смутно проступать следы жертвенных ритуалов и черты
умирающих божеств. Таким образом, наши пять модусов замы-
каются в круг. Это возрождение мифа в ироническом особенно
заметно у Кафки и Джойса. Произведения Кафки с этой точки
зрения могут рассматриваться как серия комментариев к книге-
Иова с введением в нее современных типов трагического героя —
«маленьких людей», художников, грустных клоунов в духе Чап-
лина; у Джойса все эти персонажи синтезированы в комическом
образе Шема2 7. Современная ироническая мифология, конечно, не-
исчерпывается указанными произведениями, и многие черты иро-
нической литературы вообще непонятны, если ее не иметь в виду.
Так, Генри Джеймс обучался мастерству у реалистов и натура-
листов XIX века, но если мы начнем анализировать, например,
его рассказ «Алтарь мертвых» только на основе критериев низкого-
мимесиса, то должны будем назвать это произведение мешаниной-
невероятных совпадений, нелепых мотивировок и сомнительных-
выводов. Если же мы взглянем на рассказ как на иронический
миф, на повесть о том, как бог одного человека является козлом4

отпущения для другого, тогда структура рассказа предстанет-
простой и логичной.

КОМИЧЕСКИЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ МОДУСЫ

Тема комического •— интеграция людей в обществе, обычно-
воплощающаяся в повествовании об утверждении в нем главного
героя. Мифическая комедия, соотносящаяся со смертью диони-
сийского бога, по своей сути является аполлоновской: это рас-
сказ о том, как герой был допущен в общество богов. В античной*
литературе подобный мотив «допущения» составляет часть пове-
ствований о Геркулесе, о Меркурии и других божествах, прохо-
дящих через ряд испытаний; в христианской литературе таковая
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тема спасения, а в более высоком значении — успения — финал
«Божественной комедии» Данте. Модус романтической комедии,
-соответствующий элегическому, может быть определен как идил-
лическое начало, его главным средством является пастораль. Из-
за социальной ориентации комедии идиллическое в ней не может
.выступать полной антитезой элегического, но от сохраняет тему
ухода от общества, доводя ее до степени идеализации деревен-
ской жизни или жизни на окраине цивилизованного мира (пасто-
ралью в современной массовой литературе является вестерн).
Связь с природой, с животным и растительным миром, которую
мы находим в элегическом модусе, проявляется в идиллии в изо-
бражении овец и цветущих лугов (крупного рогатого скота на
ранчо); очевидная связь с мифом сказывается в том, что подоб-
ные образы часто используются для темы спасения (как это
.имеет место в Библии).

Наиболее ярким образцом высокой миметической комедии мо-
жет служить «древняя комедия» Аристофана28. «Новая комедия»
.Менандра приближается к низкому мимесису, и через Плавта и
Теренция ее поэтика была воспринята Ренессансом, поэтому со-
диальная комедия всегда характеризовалась низкомиметической
•ориентацией. У Аристофана мы обычно имеем дело с героем, ко-
торый создает свой собственный круг, несмотря на сильное про-
тиводействие извне. По одиночке он расправляется с каждым,
кто собирался мешать ему или его использовать. В конце концов
он добивается триумфа и, окруженный любовницами, принимает
подчас почести, достойные воскреснувшего божества. Если в тра-
гедии мы сталкиваемся с катарсисом через сострадание и страх,
то в комедии катарсис вызывается комическими чувствами, кото-
рые для древней комедии можно определить как симпатию и
осмеяние. Комический герой достигает триумфа независимо от
того, каковы его поступки: умны они или глупы, честны или ко-
.варны. Таким образом, древняя комедия, как и современная ей
трагедия, представляет собой смешение героического и ирониче-
ского. В некоторых пьесах этот факт завуалирован стремлением
Аристофана высказать собственное мнение о поступках героя, но
в его лучшей комедии «Птицы» сохраняется эта утонченная гар-
мония комического героизма и комической иронии.

Новая комедия обычно изображает любовную связь между
юношей и девушкой, преодолевающими различные препятствия,
чаще всего связанные с родительской волей. Все разрешается к
лучшему посредством сюжетного трюка, который является коми-
ческим вариантом аристотелевского «узнавания». В начале пьесы

•общество настроено против героя, но после того, как «узнают»,
что герой богат или героиня благородна, окружающее их обще-
ство меняет отношение. Действие комедии, таким образом, за-
канчивается признанием героя достойным членом общества. Сам
герой редко бывает очень интересной личностью: в соответствии
с законами низкого мимесиса его добродетели обыкновении, по
социально привлекательны. У Шекспира и в близкой ему разио-
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видпости романтической комедии наблюдается развитие этих
принципов в сторону более высокого мимесиса [...]

По указанным выше причинам более поздняя семейная коме-
дия использует те же приемы, что и комедия ренессансиая. Быто-
вая комедия обычно основывается на архетипе Золушки, как, на-
пример, в случае с Памелой59, чья добродетель вознаграждается,,
и героиня, в которой средний читатель узнает себя, под шелест
свадебного наряда и шуршание банкнот получает доступ в обще-
ство, о котором мечтает и она сама и читатель, И здесь опять-
таки комедия в духе Шекспира может переженить восемь или
десять человек (вызывающих равный драматический интерес),
подобно тому как в высокой миметической трагедии такое же ко-
личество людей может быть убито, хотя в семейной комедии по-
добное распыление любовной энергии встречается реже. Основ-
ное различие между высокой и низкой миметической комедией
состоит в том, что развязка последней чаще связывается с вос-
хождением героя по общественной лестнице. Более искусные писа-
тели, работающие в жанре низкой миметической комедии, часта*
усложняют эту «историю успеха» принципом нравственной двой-
ственности, наблюдавшейся нами у Аристофана. У Бальзака или.
у Стендаля умный и безжалостный негодяй может добиться та-
кого же успеха, как добродетельный герой Сэмюэля Смайлза или
Горацио Элджера30. Таким образом, комическим антиподом са-
мозванца и бахвала может служить умный, симпатичный и бес-
принципный picaro плутовского романа.

Исследование иронической комедии следует начинать с мо-
тива изгнания козла отпущения из общества. Это делается в рас-
чете на наше чувство удовлетворения при виде, например, Воль-
поне у Джонсона, приговоренного к галерам, Шейлока31, лишен-
ного богатства, или Тартюфа, отправленного в тюрьму. Не обла-
дая тонким мастерством, этот мотив трудно убедительно вопло-
тить по причинам, которые были упомянуты в связи с ирониче-
ской трагедией. Требование социального возмездия для преступ-
ника, каким бы негодяем он ни был, ведет к обнаружению винов-
ности самого общества, большей, чем вина героя. Это особенно
касается тех персонажей, которые пытались развлечь зрительный
зал или сценическую аудиторию и которые представляют собой
комический эквивалент трагического героя-художника. Унижение-
или изгнание шутов, клоунов, арлекинов или простаков является,
возможно, наистрашнейшей иронией в искусстве, свидетельство-
тому — изгнание Фальстафа и некоторые эпизоды в фильмах
Чаплина.

Отдельные образцы религиозной поэзии, в частности окончание-
Дантова «Рая», свидетельствуют, что литература имеет верхний
предел, точку, где образное видение вечности становится ее-
действительным переживанием. Ироническая комедия, изображаю-
щая повседневность, помогает нам понять, что существует и ниж-
ний предел бытия. Это — состояние дикости, мир, в котором ко-
медия состоит в бесконечных мучениях беспомощной жертвы, а:
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трагедия — в необходимости терпеть этот мир. В таком случае
ироническая комедия воспроизводит ритуал искупительной жерт-
вы и ночные кошмары, в которых в символической форме скон-
центрированы наши страхи и наша ненависть. И мы выходим за
лределы искусства, когда эти символы реализуются в действи-
тельности, как, например, суды Линча, погромы, охота на ведьм
или групповые убийства, как это имеет место с поэтом Цинной в
•«Юлия Цезаре»32. У Аристофана ирония подобна агрессивности
толпы, ибо его нападки носят личный характер и направлены на
реально существующее лицо, Так, из комедии в комедию пере-
ходят его насмешки над гомосексуализмом Клисфена или над тру-
состью Клеонима33. У Аристофана выражение «козел отпущения»
означает просто негодяя и никак не связано с представлением
о глупости. Заключительная часть «Облаков», где поэт как бы
распаляет толпу, предлагая сжечь дом Сократа, представляет со-
-бой комический аналог одного из шедевров трагической иронии в
литературе — платоновской «Апологии».

В качестве барьера, разделяющего искусство и дикость, высту-
лает элемент игры, а обыгрывание человеческого жертвоприпоше-
•ния представляет собой, по всей видимости, важный мотив иро-
.нической комедии. Даже достигаемое в смехе определенное очи-
щение от чего-то неприятного или ужасного, кажется весьма
существенным. Это особенно заметно в тех формах искусства,
.которые собирают много зрителей, а тем более — в спортивных
состязаниях. Обращает на себя внимание, что обыгрывание темы
жертвы не имеет никакого отношения к ритуалу искупления, как
.ошибочно считали толкователи древней комедии. Атрибуты такого
ритуала — наследника престола, ритуальную смерть, жертву —•
значительно легче обнаружить в «Микадо» Гилберта и Салли-
зена3 4, чем в комедиях Аристофана. [...]

Тот факт, что мы живем в эпоху иронической литературы, во
многом объясняет популярность детективного жапра, повествую-
щего о том, как охотник за людьми настигает и ликвидирует свою
жертву — козла отпущения. Детективная повесть начинается со
времен Шерлока Холмса как интенсификация низкого мимесиса.
В этом жанре внимание на деталях заостряется таким образом,
•что банальнейшие явления повседневной жизни превращаются в
•мистическое и роковое. Но по мере развития этот жанр все более
начинает приближаться к ритуальной драме, где указательный
лалец общественного осуждения угрожающе движется, обводя
«подозреваемых», пока наконец не остановится на одном из них.
Ощущение того, что выбор жертвы весьма произволен, очень ве-
лико, ибо мотивировка ее преступления ограничена лишь физиче-
ской возможностью его совершить. Когда же преступление изо-
бражено как неизбежное, мы имеем дело с трагической иронией,
•как в «Преступлении и наказании», где вина так вплетена в ха-
рактер Расколыгакова, что тайны «кто-это-сделал» не возникает.
•При всей возрастающей жестокости (порожденной законами са-
мой формы, как обусловлена ею и невозможность для преступни-
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.ка скрыться) детективный боевик превращается в одну из разно-
видностей мелодрамы. В мелодраме важны два мотива: триумф
добродетели над злом и связанная с этим идеализация предпола-
гаемых моральных качеств зрителя. В мелодраме кровавого бое-
вика мы (насколько позволяет искусство) переживаем чувства
линчующей толпы.

Мы могли бы сказать, что все формы мелодрамы, и в частно-
сти детектив, являются видом рекламы для полицейского госу-
дарства в той мере, в какой они изображают его способность ре-
гулировать агрессивность толпы, если бы эти формы можно было
воспринимать всерьез. На самом деле подобное невозможно из-
за наличия разделяющего барьера — игры. Серьезная мелодрама
скоро начинает запутываться в собственных мотивах сострадания
и страха: чем серьезнее эти мотивы, тем большую иронию могут
они вызывать у читателя; ее сострадание и страх воспринима-
ются соответственно как сентиментальная слезливость и как на-
пускная торжественность. Одним из полюсов иронической коме-
дии служит признание абсурдности наивной мелодрамы или, по
крайней мере, признание абсурдности ее попыток определить вра-
га общества как личность, стоящую вне этого общества. Поэтому
она развивается по направлению к противоположному полюсу,
являющемуся комической иронией и сатирой, которая определяет
врага общества как выражение пороков самого этого общества.
Рассмотрим формы иронической комедии с этой точки зрения.

Образованные люди ходят на мелодраму, чтобы свысока вы-
смеять злодея, ибо они не воспринимают его всерьез. Здесь мы
сталкиваемся с типом иронии, которая соответствует иронии двух
других главных искусств нашего века иронии — рекламы и про-
паганды. Эти искусства рассчитаны на серьезное восприятие раз-
ве что в воображаемом обществе слабоумных, способных принять
за чистую монету уверения в высоком качестве мыла или утвер-
ждения о чистоте помыслов правительства. Остальные из пас,
ломня, что ирония никогда не выражает того, что подразумевает,
воспринимают эти искусства иронически или, по крайней мере,
.рассматривают их как разновидность иронической игры. Подоб-
лым же образом мы воспринимаем и всякого рода литературу
•об убийствах, понимая нереальность описанных злодеяний. Убий-
ство, несомненно, серьезное преступление, однако если бы обык-
новенное убийство действительно представляло серьезную угрозу
для нашей цивилизации, подобное чтение перестало бы быть для
нас развлекательным. В какой-то степени это сопоставимо с осуж-

дением и преследованием сводника в римской комедии в тот пе-
риод, когда проституция считалась аморальной.

Следующий шаг — ироническая комедия, обращенная к пуб-
лике, с-пособной понять, что убийство является не столько поку-
шением, негодяя на добродетельное общество, сколько симптомом
порочности самого общества. Такая комедия выступает как ин-
теллектуализированная пародия на мелодраматические приемы —
она находит воплощение, например, в романах Грэма Грина, Затем
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идет ироническая комедия, направленная против самого духа ме-
лодрамы; это удивительно живучая традиция ощущается в любой
комедии, содержащей значительную примесь иронического. Легко
заметить, что иронической комедии присуща и тенденция высмеи-
вать и клеймить публику, проливающую слезы при виде наказан-
ного порока и вознагражденной добродетели. [...]

Наконец, следует комедия нравов, изображение обезьянничаю-
щего общества снобов и сплетников. Здесь герой, противостоящий
обществу или изгнанный из него, вызывает симпатию зрителя, и
мы близки к пародированию трагической иронии, о чем свидетель-
ствует, например, ужасная судьба сравнительно безвредного ге-
роя из «Пригоршни праха» Ивлина Во. Здесь, наконец, герой
может вызывать симпатию автора и публики тем, что сам оттал-
кивает от себя такое общество и становится, таким образом,,
разновидностью pharmakos наоборот. Так случается, в частно-
сти, в конце «Тех засохших листьев» Олдоса Хаксли35. Чаще,
однако, изображается ироническая ситуация, в которой герой ка-
жется окружающему его обществу неполноценным или глупым, а-
на самом деле он выше этого общества. Здесь можно сослаться,
на великий, но далеко не единственный пример «Идиота» До-
стоевского. Диапазон этой темы включает такие различные по
своему характеру произведения, как «Бравый солдат Швейк»,
«Небо — станция назначения», «Из первых рук»36.

То, что было сказано ранее о тенденции к сближению с мифом.
со стороны трагических модусов, верно и по отношению к моду-
сам комическим. Даже массовая литература постепенно смещает
центр тяжести от рассказов об убийствах в сторону научной фан-
тастики; во всяком случае, стремительное развитие научной фан-
тастики — факт современной литературы. Научная фантастика!
часто стремится представить нам жизнь будущего, удаленного от
нас настолько же, насколько мы удалены от первобытного обще-
ства; многое из того, что в ней описывается, кажется нам чудом
техники, Таким образом, в этой литературе вновь возрождается-
модус сказания с очевидным тяготением к мифу.

Концепция последовательности в историческом развитии лите-
ратурных модусов может придать, будем надеяться, большую гиб-
кость некоторым литературным терминам. Слова «романтический»-
и «реалистический», например, в обычном употреблении — отно-
сительные или соотносительные термины. На самом деле они обоз-
начают тенденции в литературе и не могут быть использованы в
качестве описательных прилагательных с точным устоявшимся
значением. Так, если мы рассмотрим последовательно «Похище-
ние Прозерпины», «Рассказ юриста», «Много шума из ничего»,
«Гордость и предубеждение», «Американскую трагедию» 37, то за-
метим, что каждое из этих произведений «романтично» по отно-
шению к последующему и «реалистично» в сравнении с предше-
ствующим. И даже термин «натурализм» предстает в этой пер-
спективе как обозначение такой фазы в развитии литературы,»
которая, подобно детективу, хотя и совершенно иным образом,,
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начинается с интенсификации низкого мимесиса, с попытки опи-
сать жизнь такой, какая она есть, и заканчивается, по логике
вещей, чистой иронией. Именно пристрастие к ироническим прие-
мам принесло Золя репутацию беспристрастного наблюдателя че-
ловеческой драмы.

Разница между ироническим тоном, обнаруживающим себя в
низком мимесисе или в более ранних модусах, и иронической
структурой самого иронического модуса проявляется совершенно
отчетливо. Например, когда Диккенс прибегает к иронии, то он
ведь приглашает поиронизировать и читателя, ибо предполагает
существование общих нравственных норм для себя и читающей
публики. Такое предположение является показателем известной
лопулярности модуса, притом что различия между серьезной.!! мас-
совой литературой не столь велики в низком мимесисе, как в
иронической литературе. Признание относительно стабильных со-
циальных норм тесно связано с большей благопристойностью
низкого мимесиса по сравнению с иронической литературой. В низ-
ком мимесисе персонажи всегда изображаются так, как они
должны выглядеть на людях — «застегнутыми на все пуговицы»,
и внешнее их поведение и внутренние переживания оказываются
тщательно взвешенными. Такая установка полностью согласуется
с прочими требованиями данного модуса.

Если бы мы положили это различие в основу ценностного
сравнения, которое, естественно, является моральным суждением,
хотя и скрытым под маской литературно-критической точки зре-
ния, то должны были бы осудить низкий мимесис как несколько
манерный и ханжеский, далекий от жизни, а иронический миме-
сис — за отсутствие цельности, здорового начала, демократизма,
уверенности в будущем, то есть как раз всего того, что есть у
Диккенса. Если же нас интересует только разница между моду-
сами, то нам достаточно подчеркнуть, что низкий мимесис чуть
'более героичен в сравнении с ироническим модусом и что его
•сдержанность позволяет изображать обычно более достойных пер-
сонажей, во всяком случае более достойных, нежели герои иро-
нической литературы.

Нашу схему мы можем также приложить к принципам автор-
ского отбора материала. Возьмем, к примеру, изображение духов
в литературе. В подлинном мифе между духами и реальными
существами различия практически нет. В сказании мы имеем
дело преимущественно с реальными существами, а духи выделе-
ны в особую категорию, хотя, как правило, они и являются пол-
ноправными героями произведения: их появление не вызывает
•особого удивления, согласуясь с рядом других волшебств и чудес.
В мир высокого мимесиса, где мы имеем дело с естественным по-
рядком вещей, ввести образы духов не очень сложно, так как
здесь отражается уровень опыта, превосходящий наш житейский
опыт, однако если призрак появляется, то воспринимается он все-
таки как страшный и таинственный обитатель потустороннего
мира. В низком мимесисе, со времен Дефо, духи почти полиостью
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переселились в особую группу «рассказов о привидениях». В обыч-
ный низкий мимесис они не допускаются из-за желания, говорят
словами Филдинга, «сделать уступку скептицизму читателя» —
скептицизму, который распространяется как раз только на об-
ласть низкого мимесиса. Отдельные исключения, такие как «Гро-
зовой перевал», где заметно явное влияние сказания, только под-
тверждают общее правило. В некоторых произведениях ирониче-
ской литературы, как в поздних произведениях Генри Джеймса38,.
призраки вновь возвращаются уже как следствие раздвоения лич-
ности.

Научившись различать модусы, мы должны научиться группи-
ровать их. Если один из модусов обычно определяет основную
тональность произведения, то любой другой, а иногда и все
остальные четыре могут одновременно в нем присутствовать. Мно-
гое из того, что мы называем тонкостью изображения в великих
произведениях, связано с модальным контрапунктом. Возьмем,,
например, Чосера — средневекового поэта, который обращался по
преимуществу к религиозным и светским сказаниям. Две фигуры
среди его паломников — рыцарь и священник — отчетливо во-
площают этические нормы того общества, в котором жил и тво-
рил поэт. Именно эти фигуры открывают и завершают «Кентер-
берийские рассказы» в том виде, в каком они дошли до нас.
Однако не заметить в произведениях Чосера черт низкого миме-
сиса и иронии было бы таким же просчетом, как и стремление
отождествить его с современными романистами, полагая, что в
средние века он попал по ошибке. Тональность «Антония и Клео-
патры» 39 — высокомиметическая, это повествование о гибели?
вождя. Но вполне допустимо взглянуть на Марка Антония и с
иронической точки зрения, как на раба своей страсти; легко рас-
смотреть в нем присущие и нам слабости; вместе с тем можно-
также увидеть в нем бесстрашного и стойкого героя сказаний,,
искателя приключений, обманутого ведьмой; и наконец, в нем про-
ступают даже черты существа сверхъестественного, оседлавшего*
море и павшего жертвой рокового предначертания, внятного лишь
прорицателям. Не учесть хотя бы один из этих уровней — значит
упростить и снизить содержание драмы. С помощью подобного
анализа мы должны прийти к осознанию того, что факт совре-
менности произведения искусства своей эпохе и факт его акту-
альности для нашего времени не противоречат друг другу, на
друг друга дополняют.

Наш анализ литературных модусов показал также, что самг
миметический модус, то есть стремление к правдоподобному и
точному изображению, является лишь одной крайней тенденцией
литературы. Противоположная же ей тенденция связана с Ари-
стотелевым понятием «mythos» и с нашим обычным значением
слова «миф»; это — тенденция создавать повествования, ко-
торые по своей родословной являются историями о всемогущих-
героях, лишь со временем начинающими тяготеть к признанию-
необходимости понятий возможного или вероятного действия..
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Мифы о богах перерождаются в легенды о героях, легенды о ге-
роях— в сюжеты трагедий и комедий, а последние в сюжеты более
или менее реалистической литературы. Но мы имеем здесь дело
больше с изменением социального контекста, чем литературной
формы, так что конструктивные принципы повествовательного ис-
кусства остаются неизменными, хотя, разумеется, и приспосабли-
ваются к новым эпохам. Том Джонс и Оливер Твист — весьма
типичные герои низкого мимесиса, но связанный с ними мотив
таинственного происхождения выступает как обработанный с точ-
ки зрения законов правдоподобия сюжет, восходящий к Менан-
дру, от Менандра — к «Иону» Еврипида, а от последнего — к
легендам, подобным сказаниям о Персее или Моисее40. Отметим
попутно, что результатом подражания природе в повествователь-
ной литературе является не «истина» или «реальность», но прав-
доподобие, которое может входить в произведение и на правах
поверхностного, необязательного компонента, как в мифе или в
сказке, и на правах главного изобразительного принципа, как в
натуралистическом романе. Оценивая историю литературы в це-
лом, можно сказать, что высокий и низкий миметические модусы
представляют собой своего рода смещенные мифы, или мифоло-
гические сюжетные клише, постепенно сдвигавшиеся к противопо-
ложному им полюсу правдоподобия, но затем, с появлением иро-
нии, начавшие движение в обратную сторону.

ТЕМАТИЧЕСКИЕ МОДУСЫ

Аристотель выделяет в поэзии шесть частей. Три из них —•
музыка, речь и зрелище — образуют особую группу и будут рас-
смотрены далее. Остальные три — mythos, или фабула, ethos,
куда включаются характеры и их окружение, и, наконец, dianoia,
или «мысль». Все рассматривавшиеся нами до сих пор литера-
турные произведения суть продукты вымысла, где фабула явля-
ется, по выражению Аристотеля, как бы «душой» и первонача-
лом, а характеры существуют в основном как функции фабулы.
Однако кроме внутреннего аспекта литературы, связанного с изо-
бражением героя и его окружения, существует еще и внешний
аспект, а именно взаимоотношения между автором и обществом,
Для которого он пишет. Поэзия может определяться исключи-
тельно внутренней направленностью, как это имеет место у Шек-
спира или Гомера, где поэт только представляет свое произве-
дение и сразу же исчезает; так, в «Одиссее» он называет себя
лишь один раз — в первой строке поэмы41. Однако как только на
горизонте появляется личность самого автора, немедленно возни-
кает его непосредственный контакт с читателем, вторгающийся в
повествование. Эта связь способна разрастись настолько, что про-
изведение в качестве повествования, независимого от прямого
авторского высказывания, перестает существовать,

В таких жанрах, как роман и драма, внутренний мир произве-
дения является определяющим; в эссеистике же и в лирике важ-
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нейшую роль играет dianoia — идея или поэтическая мысль
(разумеется, весьма отличные от прочих видов мысли), которые
читатель получает от писателя. Пожалуй, понятие dianoia лучше
всего передается словом «тема», и литература преимущественно
идейной или концептуальной ориентации может быть названа
«тематической». Если читатель романа спрашивает: «Чем все кон-
чится?», то, значит, его интересует фабула, особенно тот ее глав-
ный аспект, который Аристотель назвал «узнаванием» (anago-
risis). Но он может также спросить: «В чем суть этой истории?»
Подобный вопрос относится уже к dianoia и свидетельствует о
том, что темы, как и фабулы, заключают в себе собственные эле-
менты узнавания.

Легче всего сказать, что в одних произведениях главное —
изображенный в них мир, а в других — их тематический аспект.
Дело, однако, в том, что не существует только изображающих
или, напротив, только тематических произведений, ибо все четы-
ре этических элемента (этических в смысле нравственного нача-
ла) — герой, его окружение, автор и его читатели — присутст-
вуют, хотя бы потенциально, в любом произведении. Едва ли най-
дется литературное произведение, где не было бы хотя бы на-
мека на связь между его творцом и аудиторией. Когда публика,
к которой обращался поэт, сменяется новыми поколениями, связь
видоизменяется, но продолжает существовать. С другой стороны,
даже в лирике и в эссеистике писатель в некоторой степени пред-
стает как вымышленный персонаж, обращающийся к вымышлен-
ной публике, ибо, если элемент вымысла исчезнет полностью,—
сочинение превратится в прямое обращение, в дискурсивное вы-
сказывание и перестанет быть литературой. Поэт, посылающий
даме сердца любовное стихотворение, где сетует на ее жестокость,
концентрирует четыре названных элемента в двух, хотя присут-
ствовать продолжают все четыре.

Таким образом, любое литературное произведение обладает как
изобразительным, так и тематическим аспектом; вопрос о том,
какой из них играет более существенную роль, это зачастую во-
прос вкуса или критической интерпретации. Мы сослались на
Гомера как на тип безличного поэта, однако по крайней мере
вплоть до середины XVIII века гомеровская критика носила по
преимуществу тематический характер, акцептируя внимание на
dianoia — на идеале вождя в обеих его поэмах. Роман «История
Тома Джонса, найденыша» обязан таким названием своему сю-
жету, а название «Здравый смысл и чувствительность»42 концент-
рирует внимание на тематическом аспекте произведения. Фил-
динг, однако, обнаруживает острый интерес к тематическому
плану (что проявляется в основном в вводных главах к соответ-
ствующим книгам его романа), а Джейн Остин явно стремится
к сюжетной занимательности. Оба эти романа кажутся остросю-
жетными в сравнении, например, с «Хижиной дяди Тома» или с
«Гроздьями гнева»43, где сюжет существует соответственно для
иллюстрации темы рабства и темы бездомного батрачества.
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В свою очередь, эти произведения кажутся более сюжетными в
сравнении с «Путем паломника»44, а «Путь паломника» — в срав-
нении с эссеистикой Монтеня. Обращает на себя внимание, что по
мере смещения акцента с изобразительного начала на тематиче-
ское понятие mythos все больше и больше наполняется значе-
нием, выражаемым словом «повествование», а не «сюжет». Если
литературное произведение было создано или воспринято сугубо
в тематическом ключе, то оно становится притчей или нравоучи-
тельной басней. Все подлинные аллегории фактически характери-
зуются ярко выраженной тематической ориентацией, хотя отсюда
вовсе не следует, как часто полагают, что любая тематическая
интерпретация литературного произведения превращает его в ал-
легорию (правда, как мы увидим, такая интерпретация и потен-
циально и реально тяготеет к аллегоризации). Истинная аллего-
рия представляет собой структурный элемент литературы: она
присутствует в ней обязательно и не может быть продуктом одной
только критической интерпретации.

/ Почти в каждой культуре, имеющей свой набор традиционных
мифов, среди них выделяется особая группа повествований, рас-
сматриваемых как наиболее серьезные, авторитетные, поучитель-
ные, наиболее точные и истинные. Для большинства поэтов хри-
стианской эпохи, использовавших как библейское, так и антич-
ное литературное наследие, авторитет Библии был несравненно
выше, чем авторитет классической литературы, несмотря на то,
что с историко-литературной точки зрения обе эти традиции в
равной мере являются мифологическими. Это деление мифов на
канонические и апокрифические, характерное даже для первобыт-
ных обществ, сообщает первым особую тематическую значимость.

Теперь следует рассмотреть, каким образом наша система мо-
дусов может быть применена к тематической стороне литературы.
Причем здесь мы более жестко ограничимся рассмотрением за-
падноевропейской литературе, поскольку выше уже отмечалось,
что в античный период многие литературные явления и процессы
не испытали полных стадий развития. В особой мере это относится
к тематической литературе.

В сюжетно-изобразительных произведениях мы выделили две
основные тенденции — «комическую», связанную с интеграцией
героя в обществе, и «трагическую», предполагающую его изоля-
цию. В тематической литературе поэт может выступать как инди-
видуальное лицо, подчеркивающее независимость своей личности
и свою особую точку зрения. Такая позиция приводит к появ-
лению лирики и эссеистики, разных произведений «на случай».
Встречающиеся здесь проявления протеста, жалобы, насмешки,
чувство одиночества (как печального, так и безмятежного) поз-
воляют усматривать в них огрубленный аналог трагических лите-
ратурных модусов. Автор может быть и выразителем дум своего
общества: значит, его художественные прозрения и поэтический
талант, не апеллируя ни к какому другому обществу, выражают
духовные потребности того общества, в котором он живет.
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Такая позиция приводит к появлению воспитательной (в широ-
ком смысле слова) поэзии; таковы литературный эпос несколько
искусственного или тематического характера, дидактическая поэ-
зия и проза, энциклопедические компиляции мифов, фольклорных
и легендарных сюжетов, подобные сочинениям Овидия и Снор-
рн45, где антологизируемые произведения имеют сюжетно-изобра-
зительный характер, в то время как сама их компоновка и крите-
рии отбора преследуют тематические цели. В такого рода воспи-
тательной поэзии социальная функция поэта воплощается в теме.
Если мы обозначим творчество выделенного из общества индиви-
да как «лирическую», а поэзию глашатая общественного мнения
как «эпическую» тенденцию (сопоставив их с более «драматич-
ной» сюжетно-изобразительной литературой), то, пожалуй, полу-
чим предварительное представление о них. Само собой разумеет-
ся, что мы употребляем здесь эти выражения не в их обычном
смысле; но, поскольку их, несомненно, следует употреблять именно-
в таком смысле, нам придется далее от них отказаться и заменить
соответственно терминами «эпизодический» и «энциклопедиче-
ский». Когда поэт выступает в качестве изолированного индивида,
создаваемые им формы тяготеют к прерывности и фрагментар-
ности; когда же он предстает как автор, выступающий от лица
общества, то стремится к более масштабному изображе-
нию.

На_мифологическом уровне, естественно, преобладают леген-
дарные, а не достоверные повествования; при этом ясно, что поэт,
воспевающий богов, сам воспринимается как божественный певец
или как орудие божества. Его социальная функция — это функ-
ция боговдохновенного оракула; он часто впадает в экстаз, и нам1

известны удивительные предания о его поэтической власти. Орфей
мог склонять ветви деревьев; барды способны были убивать вра-
гов своей сатирой; израильские пророки предсказывали будущее.
Пророческая функция поэта, его поэтическое дело состоит в том,
чтобы являть окружающим божество, от имени которого он ве-
щает. Обычно он сообщает волю богов по какому-то конкрет-
ному поводу, когда его вопрошают как оракула, погруженного в
состояние экстаза или божественной одержимости. Со временем,
однако, божество начинает обнаруживать через поэта не только
свою волю, но также свою природу и историю; вот почему более
развитые формы мифа и ритуала возникли в процессе циклизации
отдельных пророчеств и откровений оракулов. Это ясно видно на
примере мифа о Спасителе, сложившегося из предсказаний древ-
нееврейских пророков. Другим ярким примером может служить
Коран, относящийся к начальному периоду функционирования
мифического модуса в западноевропейской культуре. Подлинные
образцы поэзии оракулов в такой степени до- и внелитературны,
что их далее трудно выделить. Что же касается более близких к
нам экстатических пророчеств, играющих, как известно, важную
роль в культуре индейцев, населяющих прерии, то здесь мы зави-
сим от данных антропологии.
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Два весьма важных момента уже выявлены в наших рассуж-
дениях. Один из них — принцип визионерства, способность к ми-
ровидению, являющемуся в озарении, обладание которой припи-
сывается поэтам как особой группе и которая стремится вопло-
тить себя в единой энциклопедической форме. Создание такой:
формы может быть делом одного поэта, если он обладает доста-
точной ученостью или вдохновенностью, или же поэтической шко-
лы, носителей литературной традиции, если культура данного'
народа достаточно однородна. Можно заметить, что традицион-
ные сказания, легенды и мифы характеризуются тенденцией к
сближению, к образованию энциклопедических сводов и циклов,
особенно если они созданы в рамках одной и той же метрики, как
это обычно и бывает. Подобный процесс предшествовал возник-
новению гомеровского эпоса; в «Младшей Эдде» разрозненные
песни «Старшей Эдды»46 организованы в связное прозаическое
повествование. Такой же путь прошли библейские сказания; пра-
вда, в Индии, где процесс интеграции был менее интенсивным,,
создание двух главных эпических поэм — «Махабхараты» и «Ра-
маяны» — растянулось на века. Средневековым примером может
служить превращение «Романа о Розе»4 7 под пером второго его*
автора в энциклопедическую сатиру. В финской «Калевале» про-
цесс объединения песен осуществился за счет ее реконструкции?
в XIX веке. Однако это вовсе не значит, что «Калевала» как
единый эпос является фикцией, напротив, это свидетельствует о
способности материала, образующего «Калевалу», поддаться по-
добной реконструкции. В мифологическом модусе энциклопедиче-
ская форма представлена Священным писанием; в других моду-
сах мы также вправе искать энциклопедические формы, которые
образуют своеобразные циклы все более проникающихся челове-
ческим содержанием аналогий по отношению к мифическому или
божественному откровению.

Второй принцип заключается в том, что, несмотря на большое
разнообразие эпизодических форм в каждом модусе, мы для*
любого из них можем отыскать особенно важную эпизодическую
форму, из которой, как из первичной клетки, развиваются более
сложные энциклопедические формы. В мифологическом модусе
этой центральной, или первичной, «клеткой» является изречение
оракула, порождающее целый ряд производных форм, таких, как
заповедь, притча, афоризм, предсказание. На их основе склады-
вается Священное писание, отдельные части которого могут быть
связаны между собой слабо, как в Коране, или, наоборот, могут
быть тщательно отредактированы и подогнаны друг к другу, Kajc
в Библии. [...]

В эпоху сказаний поэт и его герои стали восприниматься в ка-
честве человеческих существ, а бог удалился на небеса. Основной
функцией поэта стало теперь запоминание. Память, как счита-
лось в ранней греческой мифологии,— мать Муз, вдохновляющих
поэта, правда, уже не в такой степени, в какой бог вдохновлял
оракула, хотя поэты долго еще не хотели отрекаться от своего
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•божественного избранничества. У Гомера и >, по всей вероят-
ности, более архаичного в сравнении с ним Гесиода, а также у
поэтов европейского Севера48 в героическую эпоху мы встречаем-
ся с такими явлениями и событиями, которые поэту надлежало
прежде всего запоминать. Имена вождей и названия чужезем-
ных племен, мифы и генеалогии богов, обычаи, поговорки, народ-
ные поверья, табу, счастливые и несчастливые, дни, амулеты,
подвиги героев своего племени — все это должно было храниться
в сокровищнице памяти поэта. Средневековый менестрель с его
репертуаром заученных сказаний и церковный поэт, который, по-
добно Гауэру или автору «Cursor mundi»49, пытался свести все
свои знания в одну бесконечную поэму или поэтическое Еванге-
лие, принадлежат к одной и той же категории. Энциклопедиче-
ские знания приобретают в таких произведениях сакральный ха-
рактер — как земная аналогия божественного всезнания.

Эпоха легендарных героев — это по преимуществу эпоха
переселений, и ее певцы обычно — странники. Слепой поэт-стран-
ник — типичная фигура как в греческой, так и в кельтской лите-
ратуре: в староанглийской поэзии мотив этого нескончаемого оди-
ночества запечатлен даже в самом языке; в средние века труба-
дуры и сатирики-ваганты бродили по дорогам Европы; сам Данте
был изгнанником. Если же поэт живет на одном месте, тогда
странствует его поэзия: народные сказки кочуют по торговым пу-
тям; баллады и романсы расходятся с больших ярмарок во все
стороны; Мэлори, писавший по-английски, сообщает своим чита-
телям, что пересказывает «французскую книгу»20, попавшую ему
в руки.

Мотив чудесного странствия неистощим в литературе. Именно
этот мотив присутствует в виде образного иносказания в одной из
наиболее энциклопедических поэм — в «Комедки» Данте. Поэзия
этого модуса является проводником вселенской идеи — как в
культуре древнего мира, так и в христианской культуре средне-
вековья.

Типичную эпизодическую тему этого периода точнее всего
было бы определить как тему границы сознания, как некое стран-
ствие поэтической мысли из одного мира в другой или одновре-
менное осмысление этих -двух миров. Стихи об изгнаннике, поэма
•о «Видсиде»51, или страннике, который может быть менестрелем,
отвергнутым влюбленным или бродячим сатириком, обычно под-
черкивают контраст между прошлым и настоящим. Эти стихи-
видения, действие в которых традиционно приурочено к майскому
утру, обычно противопоставляют мечту и действительность. Стихи
об откровениях, связанных с божественной или женской красотой,
воспевают освобождение личности от буквы Моисеева закона во
имя возрождения к «новой жизни». В первых же строках «Ада»
отчетливо проступает связь великой энциклопедической поэмы со
стихами об изгнанничестве, равно как и с поэтическими «виде-
ниями».

Высокий миметический период начинается с усиления консо-
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лидации общества вокруг дворов государей и столичных городов;
в это время центростремительные силы в литературе начинают-
теснить центробежные по своей сути сказания и легенды. Даль-
ние цели рыцарских поисков Святого Грааля или Града божьего^
сменяются символами единения под знаками королевской власти,
нации и национальной веры. Энциклопедические поэмы этого пе-
риода — «Королева фей», «Лузиады», «Освобожденный Иеруса-
лим», «Потерянный рай»5 2 — это национальный эпос, сложив-
шийся под воздействием патриотической и религиозной идей.
Обращение к политическим реалиям и проблемам в «Потерянном7

рае» не препятствует пониманию этого произведения как нацио-
нального эпоса. Вместе с «Путем паломника» око является своего
рода прологом к развитию английской литературы низкого миме-
сиса, ибо, по сути, выступает как повествование об обычном чело-
веке. Такой тематический эпос существенно отличается от произ-
ведений, акцентирующих внимание на самом сюжете, как это*
имеет место в большинстве эпических произведений героической
эпохи, в большинстве исландских саг и кельтских сказаний, а в-
эпоху Возрождения — в значительной части «Неистового Ролан-
да», хотя филологи той эпохи полагали, что поэма Ариосто под-
дается и тематической интерпретации.

Центральной эпизодической темой высокого мимесиса является
тема путеводной звезды или восторженного взимания, которое,
будучи обращено на возлюбленную, друга или божество, очень
напоминает почтительный взгляд придворного, обращенный на
суверена, или сосредоточенность внимания театральной публики"
на игре актера. Высокомиметический поэт является прежде всего
придворным, советником, проповедником, оратором, церемониймей-
стером или режиссером; эпоха высокого мимесиса — это время,
когда профессиональный театр становится главным видом сло-
весного искусства. У Шекспира законы драматического искусства
играют столь важную роль, что его собственная личность как бы
растворяется в них, хотя с драматургами откровенно тематиче-
ской ориентации, подобными Бену Джонсону, дело обстоит иначе.
Поэт, тяготеющий к высокому мимесису, как правило, осмысляет
свои функции прежде всего с точки зрения их отношения к со-
циальной или божественной власти, ибо для высокого мимесисз
эта тема — центральная. Придворный поэт посвящает свои зна-
ния и свой талант двору, а свою жизнь — куртуазному служе-
нию. Его миссия — служба монарху, а ее апогей — безмерная ,
преданность и любовь к нему, доходящие до самозабвения,—
так, созерцая красоту, мы начинаем ощущать свою слиянность
с ней. Религиозный поэт придает этим мотивам религиозную ок-
раску, как часто делали английские метафизики, или может заим-
ствовать свои центростремительные образы из литургии. Иезуит-
ская поэзия XVII века и ее английский аналог у Крэшо обла-
дают уникальной изобразительностью: так, Герберт63 шаг за ша-
гом буквально вводит читателя в «храм», возникающий в его
воображении.
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Литературный неоплатонизм периода высокого мимесиса впол-
йе соответствует данному модусу. Большинство ренессансных гу-
манистов тяготеют к литературным жанрам беседы и диалога, что
•отвечает гражданской и назидательной тенденциям в элитарной
культуре, Широкое распространение получило представление о
том, что dianoia в поэзии есть форма, модель, идеал или образец
явлений, данных в природе. «Мир природы бронзовый,— говорит
•Сидни,— только поэты делают его золотым»6"4. Сидни подчерки-
вает, что «золотой мир» не оторван от природы, но является по
•своей сути «второй природой», где единичный факт слит с его
прообразом, с идеей. Явление, называемое в искусстве и в кри-
тике неоклассикой, есть, по нашей терминологии, результат пред-
ставления, согласно которому dianoia в поэзии — это проявление
.истинных, то есть идеальных, форм природы.

Между низким мимесисом, где литература имеет дело с инди-
видуализированным обществом, и мифом существует лишь одна
точка соприкосновения — конкретность творческого акта. Типич-
ный пример — романтизм, тематическое направление, которое в
значительной мере отвергает доставшиеся ему в наследство ли-
тературные формы и творит свои собственные, противоположные
им. «Гиперион»55 и «Гордость и предубеждение» создавались в
одно время, но любопытно, что воспринимаются они как нечто
противоположное, словно в низком мимесисе различие между сю-
жетно-изобразительным и тематическим началами глубже, чем в
других литературных модусах. В определенной мере так оно и
есть, ибо для низкого мимесиса характерно ощущение контраста
между субъективным и объективным, между внутренним состоя-
нием и внешними условиями, наконец, между индивидуальным, с
одной стороны, и социальным и природным — с другой. В эту
эпоху тематический поэт становится тем, кем был литературный
герой в эпоху легендарных сказаний, •—• необычайной личностью,
живущей в мире, но своей возвышенностью и насыщенностью пре-
восходящей обычный мир. Он творит свой собственный мир, во
многом напоминающий мир сказаний и легенд, о котором гово-
рилось выше. Сознание романтического поэта обычно находится
в состоянии пантеистического слияния с природой и кажется
странно неуязвимым для реального зла. Известная нам по эпохе
сказаний тенденция обращать ужас и страдание в эстетическое
удовольствие проявляется здесь в садизме и в дьяволических
•образах «романтической муки». Энциклопедическая тенденция
этого периода характеризуется склонностью к созданию такого
мифологического эпоса, где мифы передавали бы психологическое
а субъективное начало души. В данном отношении показательным
примером служит «Фауст», особенно его вторая часть, а в англий-
ской литературе — пророчества Блейка и мифологические поэмы
Китса и Шелли.

Тематический поэт этого периода интересуется собственной
личностью, но делает это необязательно из эгоизма, а потому,
что сами первоосновы его искусства индивидуальны и непосред-
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ственно связаны с его личностью и психологией. Он пользуется
биологическими метафорами, противопоставляет живую органиче-
скую целостность мертвому механицизму, осмысливает социальные
явления в терминах биологического различия между гением и
заурядным человеком, и гений для него — плодоносное семя сре-
ди плевел. Он стоит лицом к лицу с природой как индивидуаль-
ность и в отличие от своих предшественников склонен относиться
к литературной традиции как к чему-то вторичному по сравнению
с его личным опытом. Подобно герою низкомиметической коме-
дии, романтический поэт часто бывает социально агрессивным:
творческий гений подрывает всякий авторитет и по своей со-
циальной направленности является революционным. Романтиче-
ские критики часто рассматривают поэзию как риторику индиви-
дуального величия. Центральной эпизодической темой становится
анализ или изображение субъективных психологических состоя-
ний; эта тема типична для литературных течений, начало которым
положили Руссо и Байрон. Романтическому поэту легче в сравне-
нии с его предшественниками сохранить индивидуальное единство
содержания, авторской позиции, внутреннюю связность формы.
И все же то, что многие небольшие стихотворения Вордсворта
смогли быть ассимилированы в «Прелюдии»56 (подобно тому как
эпос объединял небольшие песни), представляется весьма значи-
тельным техническим новшеством.

Поэты, наследовавшие романтикам, например французские
символисты, начали с иронического жеста неприятия торгашеско-
го мира со всем его оглушающим шумом и сиюминутными цен-
ностями. Они отвергли риторику, моральные суждения и все
прочие идолы толпы, целиком посвятив себя непосредственной
задаче поэта — созданию поэзии. Мы говорили, что иронический
писатель не признает никаких соображений, кроме тех, которые
принадлежат ему как искусному мастеру. Тематический поэт в
ироническую эпоху считает себя в большей степени мастером,
нежели гением-творцом или «непризнанным законодателем». Это
значит, что он уделяет минимум внимания своей личности и мак-
симум — своему искусству — контраст, лежащий в основе теории
поэтической маски Иитса57. Художник — в лучшем случае жрец
искусства, его святой мученик или анахорет. Флобер, Рильке,
Малларме, Пруст — все они были в той или иной степени «чи-
стыми» художниками. Естественно, что центральной эпизодиче-
ской темой у них выступает тема чистого, но мимолетного ви-
дения, эстетическая вечность, «озарения» Рембо, эпифания
Джойса, Augenblick в современной немецкой культуре58, а также
различные иедидактические откровения, которые стоят за такими
словами, как «символизм» и «имажизм».

Сравнение этих быстротечных видений с широкой панорамой,
открываемой историей («утраченное время»), выступает ведущим
мотивом энциклопедической тенденции. У Пруста воспроизведение
определенных моментов опыта, разделенных значительными вре-
менными интервалами, придает этим моментам вневременной ха-

9 Зарубежная эстетика 257



рактер; в «Поминках по Финнегану»5Э сама история в целом пред-
стает как одна гигантская антиэпифания. В более мелком, хотя
и все еще энциклопедическом масштабе «Бесплодная, земля» Эли-
ота и последняя, наиболее глубокая, книга Вирджинии Вулф
«Между актами»60 обнаруживают общее (удивительно: это един-
ственное, что есть у них общего) ощущение несоответствия между
неощутимым течением всей культуры и краткими вспышками зна-
чимых ее моментов, раскрывающих ее смысл. И подобно тому как
романтический поэт находил возможным выражать свою индиви-
дуальностью с помощью упорядоченной формы, так иронический
модус получает обоснование в критических теориях об органиче-
ской мозаичиости поэзии. Парадоксальная техника поэзии, явля-
ющейся одновременно и энциклопедической и фрагментарной^
техника «Бесплодной земли» и «Cantos» Эзры Паунда, будучи
прямой противоположностью поэтики Вордсворта, выступает как
техническое новаторство, возвещающее о рождении нового мо-
дуса.

Элементы такой техники соответствуют общему принципу те-
матической иронии. Иронический принцип несовпадения между
высказыванием и его значением воплощен в доктрине Малларме,,
согласно которой необходимо избегать прямых высказываний.
Практика опущения предикатов и прямого сопоставления образов'
без выявления их взаимной связи вполне согласуется со стрем-
лением избежать ораторской риторики. [...]

Отмеченный выше возврат иронии к мифу в сюжетно-изобрази-
тельном плане совпадает со стремлением иронического художника
вернуться к практике оракулов. Эта тенденция нередко обосно-
вывается теориями цикличности истории, помогающими утвердить
идею вечного возвращения на круги своя; возникновение таких
теорий — типичнейший феномен иронического модуса. Таков
Рембо с его «расстройством всех чувств» и стремлением стать
новым Прометеем, несущим людям божественный огонь,— стрем-
лением восстановить древнюю мифологическую связь между ма-
ниакальным вдохновением и даром пророчества. Таков Рильке,,
всю жизнь напряженно прислушивавшийся к своим внутренним
вещим голосам. Таков Ницше, провозгласивший явление новой
божественной силы в человеке, хотя его пророчество представ-
ляется несколько двусмысленным, поскольку включает в себя и
идею вечного возвращения. Таков Йитс, пророчащий нам скорый
конец западного цикла цивилизации и пришествие ему на смену
неоклассической эпохи, где Леда и Лебедь займут место богома-
тери и голубя61. Таков, наконец, Джойс с его виконианской тео-
рией истории, рассматривающий наше время в качестве несосто-
явшегося апокалипсиса и пророчащий скорый возврат к эпохе до
Тристрама62.

Один из конкретных выводов, могущих быть сделанными на
основе нашего обзора, заключается в том, что многие современ-
ные критические концепции строятся на почве ограниченного
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исторического материала. В наше время в литературе преобла-
дает иронический провинциализм, для которого характерны стрем-
ление к полной объективности, вынесение за скобки моральных
оценок, концентрация внимания на сугубо профессиональных ас-
пектах искусства и прочие подобные достоинства. Романтический
провинциализм, повсюду ищущий гения и проявлений выдающей-
ся личности, представляется более старомодным, хотя и не совсем
сдавшим свои позиции. Что касается высокого миметического мо-
дуса, то он долго имел педантичных адептов, пытавшихся следо-
вать его канонам идеальной формы не только в XVIII, но и в
XIX веке. Мы же исходим из убеждения, что никакая литера-
турно-критическая система, обобщающая художественную практи-
ку лишь одного из разобранных модусов, не может заключать
в себе всю правду о поэзии.

Необходимо отметить общую тенденцию всех модусов к рез-
кому отталкиванию от своего ближайшего предшественника и
(в меньшей степени) их стремление к сближению со своим «мо-

дальным дедом». Так, гуманисты высокомиметического века в
целом презирали «выдумщиков и беззастенчивых лгунов», как
назвал их Э. 1С у Спенсера63, имея в виду авторов средневековых
романов. Однако, как мы можем видеть у Сидни, они без устали
•отстаивали значение поэзии, ссылаясь на ее социальную роль в
период собственно мифологической фазы. Они были склонны счи-
тать себя чем-то вроде светских прорицателей, вещающих от
имени природы, откликающихся на события общественной жизни
как оракулы, посвященные в таинства социальных и природных
законов. Романтики — тематические поэты низкомиметического
периода — презирали принцип следования природе, провозгла-
шенный их непосредственными предшественниками, но зато вер-
нулись к модусу сказаний и легенд.

Романтическую традицию в английской литературе продол-
жили в основном викторианцы, что указывает на преемственность
литературного модуса, а затяжная антиромантическая революция,
начавшаяся около 1900 года (во французской литературе — не-
сколькими десятилетиями раньше), открыла путь иронической
поэтике. В этом новом модусе тяга к социальной камерности, к
эзотеризму, ностальгия по аристократизму, породившая столь раз-
личные явления, как роялизм Элиота, элитаризм Паунда и культ
рыцарства у йитса, свидетельствуют об определенном возврате
к высокомиметическим стандартам. Восприятие поэта как своего
рода придворного, а поэзии — как служения владыке, культ обще-
ния внутри элитарной группы — таковы признаки высокомиме-
тической поэтики, получившие выражение в литературе XX века,
особенно в рамках символистской традиции, начиная с Малларме
и кончая Георге и Рильке. Некоторые отклонения от этой тенден-
ции кажутся таковыми лишь на первый взгляд. Фабианское об-
щество64, например, во времена вступления в него Бернарда Шоу
было настолько замкнутой группой, что могло бы удовлетворить
самого Йитса; а как только фабианский социализм приобрел ха-
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рактер массового движения, Шоу превратился в человека, кото-
рого можно определить как разочарованного роялиста.

Кроме того, мы замечаем, что каждый период западной куль-
туры откровенно использовал наиболее близкие ему по модаль-
ности образцы античной литературы: романизированные версии
Гомера — в средние века, эпос Вергилия, диалоги Платона и мо-
тивы куртуазной любви у Овидия — в высоком мимесисе; рим-
скую сатиру — в низком мимесисе; самые поздние проявления
латинской культуры — в иронической фазе, представленной, на-
пример, романом Гюисманса «Наоборот».

Исходя из нашего обзора литературных модусов, можно уви-
деть, что поэт никогда не имитирует «жизнь» в том смысле, что
жизнь оказывается чем-то «большим», чем содержание его про-
изведения. В каждом модусе он накладывает одну и ту же
мифологическую форму на данное ему содержание, но по-разному
ее применяет. Подобным же образом в тематических модусах поэт
никогда не имитирует мысль иначе как в смысле наложения на
нее литературной формы. Непонимание этого обстоятельства ведет
к ошибке, которая может быть обозначена общим термином «эк-
зистенциальная проекция». Предположим, писатель полагает себя
наиболее искусным в написании трагедий. В этом случае его про-
изведения неизбежно будут наполнены атмосферой безнадежности
и гибели, а в заключительных сценах герои будут жаловаться на
жестокость рока, превратности и неотвратимость судьбы. Подоб-
ные переживания составляют часть dianoia трагедии; и писа-
тель, работающий в жанре трагедии, несомненно, почувствует,
что в этих переживаниях заключена глубочайшая философия, так
что на вопрос, какова его собственная философия жизни, начнет
изъясняться наподобие своих собственных героев. Напротив, ав-
тор, подвизающийся в области комедии со счастливыми развяз-
ками, заставит своих героев в конце пьесы говорить о благом
провидении, о чудесах, случающихся тогда, когда их меньше
всего ожидают, о чувстве радости и благодарности за милости
жизни.

Естественно поэтому, что трагедия и комедия отбрасывают, так
сказать, собственные тени на философию и создают соответственно
собственную философию рока и философию провидения. Томас
Гарди и Бернард Шоу добились успеха примерно в одно время,
на рубеже веков, и оба в равной мере интересовались теорией
эволюции. Гарди, однако, был ближе к трагическому модусу и
выражал эволюционные идеи в категориях стоического мелио-
ризма, шопенгауэровской имманентной воли и философии слепого
случая, которому подчинена жизнь любого индивида. Напротив,
Шоу, сочинявший комедии, понимал эволюцию как созидательное
начало, ведущее к политической революционности, к появлению
сверхчеловека и другим чудесам метабиологии. Однако вполне
очевидно, что ни Гарди, ни Шоу не были самобытными филосо-
фами и что их репутация мыслителей полностью зиждется на
достижениях в области поэзии, прозы и драмы.
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Сходным образом каждый литературный модус вырабатывает
свою собственную экзистенциальную проекцию. Мифология прое-
цирует себя в качестве теологии: это значит, что мифопоэтиче-
ский автор исходит из приятия определенного числа мифов в ка-
честве «правдивых» и создает свою поэтическую структуру в соот-
ветствии с ними. Сказание населяет мир фантастическими, обычно
невидимыми существами и силами — ангелами, демонами, фея-
ми, призраками, волшебными животными, духами, подобными
духам в «Буре» или в «Комусе»6 5. В этом модусе творил и Д а ш е ,
хотя он изображал только такие сверхъестественные существа,
которые было признаны христианским вероучением, и никакие
другие. Впрочем, для более поздних поэтов, обращающихся к
поэтике сказания, для Йитса например, вопрос о том, какие из
этих духов «действительно существуют», незначителен. Высокий
мимесис по преимуществу выдвигает на первый план квазиплато-
новскую философию идеальных форм, подобных любви и красоте
в гимнах Спенсера или различным добродетелям в «Королеве фей»,
а низкий мимесис — главным образом философию генетического
и органического единства, как это имеет место у Гёте, во всем
находившего единство и способность к развитию. Экзистенциаль-
ной проекцией иронии является, пожалуй, сам экзистенциализм;
а возвращение иронии к мифу сопровождается не только упомя-
нутыми выше теориями цикличности истории, но и на последней
стадии широким увлечением сакральной философией и догмати-
ческой теологией.

Т. С. Элиот различал поэтов, творящих собственную филосо-
фию, и поэтов, заимствующих ее у других и затем излагающих,
и высказывал мысль, что последние находятся в лучшем, по край-
ней мере в более безопасном положении. По сути, это различие
между практикой тематических поэтов низкого мимесиса и поэта-
ми иронических модусов. Такие поэты, как Блейк, Шелли, Гёте
и Виктор Гюго, вынуждены были в соответствии с законами из-
бранного ими модуса представлять концепции, лежащие в основе
их образного мышления, как самопорождающиеся; поэты же на-
шего столетия руководствуются иными законами и исходят из
иных требований. Однако, если предложенный нами взгляд на
связь формы и содержания в поэзии верен, мы можем сказать,
что в любом случае перед поэтом будут стоять сходные техни-
ческие проблемы.

Со времен Аристотеля критика склонна рассматривать лите-
ратуру как явление по сути своей миметическое, проводя границу
между «высокими» формами, включающими трагедию и эпос и
рисующими героев из правящего класса, и «низкими» формами,
воплощенными в комедии и в сатире и изображающими равных
нам героев. Предложенная в этой главе более широкая схема
даст, как я, надеюсь, плодотворную основу для того, чтобы свя-
зать между собой разнообразные и, по видимости, противоречивые
высказывания Платона о поэзии. В «Федре» поэзия рассматри-
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вается по преимуществу как миф, причем этот диалог образует
своего рода комментарий к платоновской концепции мифа; в
«Ионе», где на первый план выдвинута фигура певца или рап-
сода, рассматриваются прежде всего энциклопедическая и «ме-
мориальная» концепции поэзии, типичные для модуса сказаний;
в «Пире», где выводится Аристофан, утверждаются законы высо-
кого мимесиса, вероятно наиболее близкие самому Платону; зна-
менитый спор в конце «Государства» может рассматриваться как
полемика против низкомиметического элемента в поэзии, а в
«Кратиле» мы знакомимся с ироническими приемами: двусмыс-
ленностью, словесной игрой, лароиомасией66 — со всем тем аппа-
ратом, который возрожден современной критикой, занимающейся
поэзией иронического модуса,— критикой, словно по иронии судь-
бы получившей название «новой».

Далее, различие в акцентах, которое мы описали как различие
между литературно-изобразительными и тематическими модусами,
соответствует различию между двумя взглядами на природу ли-
тературы — взглядами, проходящими через всю историю критики.
Это соответственно эстетическая и созидательная, аристотелевская
и лонгинианская концепции, представления о литературе как о
продукте или же как о процессе. Для Аристотеля произведение
есть продукт действия techne67, иначе говоря, эстетический арте-
факт: его как критика интересуют главным образом объективные
литературные формы, и центральным понятием его учения явля-
ется катарсис. Катарсис предполагает отстраняющую дистанцию
зрителя как по отношению к самому произведению, так и по отно-
шению к его автору. Выражение «эстетическая дистанция» часто
употребляется в современной критике, но оно едва ли не тавтоло-
гично, ибо там, где есть эстетическое отношение, там имеет место
эмоциональная и интеллектуальная отстраненность. Аристотель не
разработал принципы катарсиса для таких литературных форм,
как комедия и сатира; они остались не разработанными и в даль-
нейшем.

В тематических видах литературы внешняя связь между авто-
ром и читателем оказывается более явной, и поэтому здесь чув-
ства сострадания и страха скорее являются средством возбужде-
ния или сдерживания, нежели очищения. В катарсисе чувства эти
очищаются благодаря тому, что они отнесены к определенным
объектам; там же, где их возбуждают специально в расчете на
ответную реакцию, они лишены подобной соотнесенности и ока-
зываются просто элементами душевного состояния. Мы уже отме-
чали, что беспредметный страх, страх как состояние души, пред-
шествующее боязни чего-то конкретного, ныне принято обозначать
словом Angst «тревога», которое далеко не полностью охваты-
вает диапазон чувств, простирающихся от удовольствия в «II Реп-
seroso»68 до боли в «Цветах зла». К широкой сфере удоволь-
ствия относится и категория возвышенного, где суровость, уны-
ние, величественность, меланхолия и даже опасность могут стать
источником романтической медитации.
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Подобным же образом мы определили сострадание, не на-
правленное на какой-либо конкретный объект, как анимизм в
сфере воображения, наделяющий человеческими качествами раз-
личные явления природы и включающий в себя понятие прекрас-
ного, которое традиционно соотносится с понятием возвышенного.
Понятие «красота» находится в том же отношении ко всему ма-
лому, в каком понятие «возвышенное» находится по отношению
ко всему великому, и тесно связано с представлением об утончен-
ном и изысканном, [...]

Подобно тому как катарсис является центральной категорией
аристотелевской концепции литературы, экстаз и погружен-
ность — центральные понятия концепции Лонгина69. Это — про-
цесс отождествления, в который оказываются вовлечены чита-
тель, произведение и — в идеале — сам поэт. Мы сказали «чи-
татель», ибо концепция Лонгина касается главным образом те-
матического и индивидуализированного читательского восприя-
тия, она в большей степени применима к лирике, подобно тому
как концепция Аристотеля — к драме. Впрочем, обычные кате-
гории не всегда оказываются вполне пригодными. В «Гамлете»,
как показал Т. С. Элиот, сила эмоций героя не соответствует
объектам, на которые она направлена; из этого верного замеча-
ния следует сделать вывод, что «Гамлет» должен рассматривать-
ся скорее как трагедия, в основе которой лежит Angst, или ме-
ланхолия, как душевное состояние, взятое само по себе, нежели
как аристотелевское подражание действию. С другой стороны,
недостаток эмоциональной сопричастности, вызываемой <'Люси-
дасом», рассматривался многими, включая Джонсона, как изъян
элегии, однако вернее то, что «Люсидас», как и «Самсон-борец»70,
должен прочитываться в категориях катарсиса, умиротворяюще-
го страсть.



зывает личностью «самость» (das Selbst), т. е. высшую полноту человеческого
существа. — 220

11 «Самость» автора и его сознание тут как бы ничего не знают друг о
друге и действуют автономно. Однако это имеет место только у рядового че-
ловека, который из страха перед мощным голосом своей сокровенной природы
силится подавить ее в себе, расплачиваясь за это психическими комплексами.
Гений позволяет своей «самости», или, что для Юнга то же самое, своей под-
линной личности, «прорасти» сквозь маску личности наносной. «Невроз есть за-
щита, выставленная против объективной внутренней деятельности души, т. е. до-
вольно-таки дорого оплаченная попытка заглушить т$ себе внутренние голоса с
их диктатом... За всяким невротическим извращением кроется призвание, кото-
рому человек изменил, его судьба, становление его личности, осуществление
врожденной индивиду жизненной воли. Человек без amor fati (преданности свое-
му року {лат.). — В. Б.) есть невротик; он упускает самого себя...» (J u n g С. G.
Gesammelte Werke. Bd. 17. S. 207—208). — 221

1 3 Ницшевский отшельник говорит; «Вокруг меня''всегда на одного чело-
века больше; чем нужно... Ведь всегда один на один — это получается в конце
концов два|» ( N i e t z s c h e F. Werke. In 6 Banden. Miinchen; Wien,. 1980. Bd. 3.
.S. 320). — S22

1 3 «В состоянии возникновения» (лат.). — 227
1 4 Выражение из платоновского диалога «Ион», где собеседники замечают,

что одержимые божественным вдохновением рапсоды «совсем не в своем рас-
судке» (535 (L). — 22J

1 5 «Понижение умственного уровня» (фр.). — 227
1 6 Образами коллективного бессознательного Юнг называет универсальные

архетипы, присущие национальной, расовой и, наконец, всечеловеческой психике.
В силу своей надиндивидуалыюй природы архетипы не выявляются самонаблю-
дением и идентифицируются лишь задним числом из наблюдения повторяющих-
ся символических структур. — 229

Нортроп Герман Фрай *

(род. в 1912 г.)

Н. Фрай — канадский литер'атуровед; окончил университет в Торонто
•(1933), где с 1939 г. преподает английскую литературу; в 1940 г. защитил в
Оксфорде докторскую диссертацию; профессор (с 1948 г.), почетный доктор ря-
да университетов Канады, Великобритании и США.

Фрай начал исследовательскую деятельность в русле историко-биографиче-
ского метода («Пугающая симметрия. Исследование творчества Уильяма Блей-
ка», 1947). Однако" изучение художественной неповторимости поэтического мира
У. Блейка привело Фрая к неожиданному результату: творческая индивидуаль-
ность любого писателя в значительной мере реализуется в процессе обработки
и осмысления наследуемых сюжетов, литературных форм и приемов. Сходства,
взаимосвязи и переклички, обнаруживаемые между произведениями одного ви-
да или жанра в творчестве различных художников, столь многочисленны и су-
щественны, что они выявляют определенные устойчивые системы признаков. Ос-
новные разновидности этих систем Фрай назвал «литературными матрицами»,
или «архетипами». Стремление дать анализ этих архетипов в плане их истори-
ческого развития, с учетом их эстетической семантики обусловило содержание
наиболее известной, программно-методологической работы ученого — «Анатомия
критики» (1957), благодаря которой Фрай стал одним из наиболее влиятель-
ных современных теоретиков и историков литературы.

Последовательная разработка ряда концептуальных категорий («литератур-
ный миф» как проявление органической потребности людей «очеловечивать» бы-
тие, «архетип» как структурный инвариант в литературе и др.) нашла отраже-
ние в монографиях Фрая 60—70-х годов: «Фабулы тождества: Исследования

Комментарии составлены В. Т. Олейником.
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поэтической мифологии» (1963), «Упрямая структура. Очерки о критике и об-
ществе» (1970), «Светское писание: Исследование структуры сказаний» (1976).
Фраю также принадлежат монографические исследования творчества У. Шекс-
пира, Д. Мильтона, Т. С. Элиота, поэзии английских романтиков.

АНАТОМИЯ КРИТИКИ

Перевод выполнен по изд.: F r y e N. Anatomy of Criticism. Princeton, 1967»
Сверен В. М. Толмачевым. На русском языке публикуется впервые (с некото-
рыми сокращениями).

I См.: А р и с т о т е л ь . Поэтика, 1448а. — 232
г К середине XVI в. в протестантизме выделилось два основных направле-

ния: «радикальное», или «низкое», проповедовавшее полный отказ от иерархи-
ческой системы церковной организации, и «высокое», представители которого
предлагали различные компромиссные формы упрощения института церкви. Борь-
ба этих направлений была особо показательна для национальной церкви Англии
(англиканство) с 60-х годов XVI в. вплоть до начала английской буржуазной
революции. — 233

3 Имеется в виду концепция, согласно которой литература и искусство от-
ражают прежде всего борьбу двух типов мировосприятия — «дионисийского*
(буйного, неистового, экстатического) и «аполлоновского» (созерцательного к
рационального). — 235

4 Имеется в виду религиозная поэма, приписываемая англосаксонскому поэ-
ту Кюневульфу (VIII — начало IX в.). — 235

5 Имеется в виду баллада Ч. Кингсли «Пески устья Ди» (1849) из его по-
этического сборника «Стихотворения:» (1872). — 235

" Андромеда — дочь царя Кефея и красавицы Кассиопеи, оскорбившей мор-
ских нимф. Для искупления вины своей матери Андромеда согласно предсказа-
нию оракула была прикована к прибрежной скале и отдана на растерзание мор-
скому чудовищу. В ряде вариантов этой древнегреческой легенды встречаете»
мотив пены — символ безжалостности морской стихии. — 235

7 Беовульф — герой одноименного англосаксонского эпоса, записанного а
конце X в. Раны, нанесенные старому Беовульфу поверженным драконом, был»
смертельны.

...предательство, приведшее к смерти Роланда... — Имеется в виду фран*
цузский героический эпос «Песнь о Роланде». Согласно сюжету этого произве-
дения французский посол Ганелон, находясь при дворе сарацинского короля
Марсилия, уговорил его атаковать малочисленный арьергард армии Карла Be»
ликого. Во главе арьергарда стоял Роланд. — 236

8 Hybris (гр.) «заносчивость, наглость, оскорбление». См.: А р и с т о т е л ь .
Большая этика, 1149 6 23.

Hamartia (гр.) «ошибка». См.: А р и с т о т е л ь . Поэтика, 1453а7. Ошибка,
по Аристотелю, — дурной поступок, совершенный не с дурными намерениями, а
по неведению. Так, Эдип не знал, что убивает собственного отца. — 236

9 Имеется в виду поэма А. Теннисона — одно из произведений цикла «Ко-
ролевские идиллии» (1859). — 2 3 6

<<> Маб — фея в уэльском и английском фольклоре. В легендах XV в. на-
зывалась «королевой фей», уступив впоследствии этот титул Титании. Считалась,
владычицей сна и грез. — 237

II Корделия — младшая дочь короля из трагедии Шекспира «Король Лир»
(1605). — 237

12 «Зерцало для правителей» — антология, составленная Д. Феррерсом»
У. Болдуином, Д. Скелтоном и другими английскими литераторами-протестан-
тами (1554—1555). Состоит из 19 вымышленных монологов-исповедей знамени-
тых исторических деятелей, познавших величие и немилость судьбы. — 237

13 Ева Сен-Клер — персонаж романа Г. Бичер-Стоу «Хижина дяди То-
ма» (1852); Нелли — героиня романа «Лавка древностей» (1840) Ч. Диккен-
са. — 237

1 1 Кларисса Гарлоу — героиня романа С. Ричардсона «Кларисса, или Ис-
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тория юной девушки» (1747—1748); Тэсс — героиня романа Т. Харди «Тэсс и»
рода д'Эрбервиллей» (1891); Дэйзи Миллер — героиня одноименной повести
(1879) американского писателя Г. Джеймса. — 238

1 5 Имеется в виду «Дневник для Стеллы» (1710—1713) Д. Свифта — сбор-
ник писем к Эстер Джонсон; впервые опубликован в 1766 г. — 2S8

1 8 Хатклиф — персонаж романа Э. Бронте «Грозовой перевал» (1847);.
Саймон Легри — персонаж романа Г. Бнчер-Стоу «Хижина дяди Тома». — 238

1 7 «Лорд Джим» (1900) — роман английского писателя Д. Конрада.
«Пьер, или Двусмысленности» (1852) — роман американского писателя

Г. Мелвилла.
«Бранд» (1866) — драматическая поэма Г. Ибсена. — 238
1 8 Miles gloriosus (лат.) «хвастливый воин» — персонаж комедий Менанд-

ра и Теренция. — 238
1 8 Тамерлан — герой трагедии К. Марло «Тамерлан Великий» (1588).—23$
2 0 И м е е т с я в виду ж а н р драматического монолога-исповеди, разработанный,

английским поэтом Р, Браунингом (1812—1889). — 239
2 1 Сергей — герой комедии Б . Ш о у « О р у ж и е и человек» (1S94).
«Удалой молодец» — имеется в виду Кристофер Мехоун, герой пьесы

Д . М . Синга (1871—1909) «Удалой молодец — гордость Запада» (1907). — 239
2 2 Куртц — п е р с о н а ж повести Д . К о н р а д а «Сердце тьмы» (1902). — 239
2 3 См.: А р и с т о т е л ь . Большая этика, 1193а30. — 239
2 4 Известно, что К о л р и д ж очень высоко ценил Д е ф о к а к мастера иронии,

считая, чго в этой области он превосходит Свифта, В данном случае имеются в>
виду полемические п а м ф л е т ы Д е ф о , в которых автор, вроде бы соглашаясь е
взглядами своих противников, р а з в и в а л их идеи, доводя до абсурда. Он доби-
в а л с я иронического эффекта, в том числе и с помощью специфической пунк-
туации. — 240

2 5 Эстер Принн — героиня р о м а н а «Алая буква» (1850) Н . Готорна; Биллш
Бад — герой повести Г. М е л в и л л а «Билли Б а д — марсовый матрос», опубли-
кованной посмертно в 1924 г. — 240

2 6 Иов — ветхозаветный персонаж; его и м я стало символом незаслуженно-
го с т р а д а н и я и христианского смирения. — 240

2 7 Шем (он ж е Д ж е р р и , Д о л ф и Клюгг) — персонаж романа Д . Д ж о й с а
«Поминки по Финнегану» (1939). — 241

2 8 Древняя аттическая комедия — разновидность древнегреческой комедии,
с л о ж и в ш а я с я в Афинах в V в. до н. э . Расцвета достигла в творчестве Аристо-
фана, Гермиппа, Евполида, Кратина. Характерной чертой древней комедии, от-
личающей ее от среднеаттической комедии и новоаттической драмы, является;
ее публицистичность — непосредственное изображение злободневных обществен-
но-политических явлений, проблем и конкретных людей. Строилась на чередова-
нии хоровых и речевых партий. Ю. Ц. Скалигер и другие критики Возрождения'
указывали на комедию аристофановского типа к а к на прототип римской сатиры.
С т а р а я комедия противопоставлялась новой — произведениям Менандра, П л а в -
та, Теренция. — 242

2 9 Памела — героиня романа С. Ричардсона «Памела, или В о з н а г р а ж д е н н а я
добродетель» (1740). — 243

3 0 Сэмюэль Смайлз (1812—1904) — шотландский писатель и журналист?
пропагандировал индивидуальный личный успех, достигаемый с помощью н е -
устанного труда, бережливости, целеустремленности, был популярен у массового,
английского читателя.

Горацио Элдоюер (1834—1899) — популярный американский писатель, ав-
тор многочисленных романов, живописующих «Америку равных возможностей»-
и блестящие карьеры удачливых бедняков. — 243

" Вольпоне — персонаж комедии Б . Д ж о н с о н а «Вольпоне, или Лис» (1605);
Шейлок — персонаж из комедии У. Ш е к с п и р а «Венецианский купец» ( 1 5 9 6 ) . —
243

8 2 ...как это имеет место с поэтом Цинной... — Подразумевается сцена убий-
ства р а з ъ я р е н н о й римской толпой поэта Ц и н н ы в трагедии У. Шекспира «Юлий
Ц е з а р ь » (1599) . — 244

3 3 Клисфен — объект н а п а д о к в к о м е д и я х Аристофана, где он представлеа
сладострастным женоподобным афинянином.
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Клеоним (ум. в 422 г, до н. э.) >— афинский общественный деятель; в коме-
диях Аристофана изображен как толстяк, обжора и трус, бросивший в бою свой
щит. — 244

34 Гилберт — псевдоним У. Швенка (1836—1911)—английского драматур-
га, автора либретто для оперетт композитора А. Салливена (1842—1900). «Ми-
кадо» (1885) — оперетта Салливена и Гилберта по мотивам истории средневе-
ковой Японии. — 244

3 5 «Те засохшие листья» (1925) — роман английского писателя О. Хаксли.—
246

э в «Небо — станция назначения» (1934) — роман американского писателя
Т. Уайлдера.

«Из первых рук» (1944) — роман английского писателя Д. Кэрри. — 246
3 7 «Похищение Прозерпины» — мифологическая поэма латинского поэта

Клавдия Клавдиана (IV—V вв.).
«Рассказ юриста» — новелла из «Кентерберийских рассказов» (1387)

Д. Чосера.
«Много шума из ничего» (1598) — комедия У. Шекспира.
«Гордость и предубеждение» (1813) — роман английской писательницы

Д. Остин.
«Американская трагедия» (1925) — роман Т. Драйзера. — 246
3 8 Имеются в виду фантомы и призраки из цикла «таинственных» повестей

и рассказов американского писателя Г. Джеймса — сборники «Две магические
силы» (1898), «Алтарь мертвых» (1909) и др. — 248

3 9 «Антоний и Клеопатра» (1606) — трагедия У. Шекспира. — 248
4 0 Менандр (ок. 342—291 до н. э.) •— афинский драматург, один из созда-

телей новой аттической комедии. «Ион» — трагедия древнегреческого драматур-
га Еврипида (V в. до н. э.). Персей — герой греческой мифологии: сын Зевса
и Данаи, убийца Медузы Горгоны, спаситель Андромеды. Моисей — ветхозавет-
ный персонаж, возглавивший исход из Египта. Н. Фрай объединяет упомянутые
произведения на основе мотива таинственного рождения героев, которые либо
не знают, кто их родители, либо ошибочно считают себя детьми чужих лю-
дей. — 249

4 1 .. в «Одиссее» он называет себя лишь один раз — в первой строке поэ-
мы, — Имеется в виду прямое обращение к Музе от своего собственного имени,
использованное Гомером в зачине «Одиссеи»: «Муза, скажи мне...» — 249

4 2 «История Тома Джонса, найденыша» (1749) — р о м а н Г. Ф и л д и н г а .
«Здравый смысл и чувствительность» (1811) — р о м а н Д . Остин. — 250
4 3 «Хижина дяди Тома» (1852) — роман Г. Бичер-Стоу. «Гроздья гнева»

(1940) — р о м а н Д . Стейнбека. — 250
4 4 «Путь паломника» (1684) — произведение английского п и с а т е л я Д . Б э н ь -

яна. — 251
4 5 . .подобные сочинениям Овидия и Снорри... — И м е ю т с я в в и д у « М е т а -

морфозы» (начало I в.) Овидия и « М л а д ш а я Э д д а » — книга исландского п о э т а
и историка X I I I в. Снорри Стурлусона, п р е д с т а в л я ю щ а я собой п р о з а и ч е с к и й пе-
ресказ-компиляцию фольклорных произведений космогонического, м и ф о л о г и ч е -
ского и исторического с о д е р ж а н и я . — 252

4 6 «Старшая Эдда» — условное н а з в а н и е с о б р а н и я с к а н д и н а в с к и х песен о
богах и героях, сохранившегося в исландской рукописи, к о т о р а я д а т и р у е т с я вто-
рой половиной X I I I в. — 253

47 «Роман о Розе» (ок. 1230) — ф р а н ц у з с к а я с р е д н е в е к о в а я а л л е г о р и ч е с к а я
поэма, п р и н а д л е ж а щ а я Гильому д е Л о р р и с у (4058 с т р о к ) . Ч е р е з н е с к о л ь к о де-
сятилетий после ее создания Ж а н де М е н дополнил поэму, п р и п и с а в 18 000
строк. — 253

4 8 . .у поэтов европейского Севера.,. — И м е ю т с я в в и д у а в т о р ы и и с п о л н и -
тели германских героических песен в э п о х у в е л и к о г о п е р е с е л е н и я н а р о д о в и н а -
чальных стадий формирования государственности на территории Европы в сред-
ние века. — 254

4 0 Джон Гауэр (1330—1408) — средневековый английский поэт, сочиняв-
ший на латинском, французском и английском языках, друг Д. Чосера. Имеет-
ся в виду его религиозно-дидактическая поэма «Зерцало размышляющего, или
Зерцало человека».
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«Cursor mundi» («Глашатай мира») — анонимная поэма на одном из север-
ных диалектов среднеанглийского языка (начало XIV в.). В ней в стихотворной
форме пересказывается содержание Библии. Пользовалась значительной попу-
лярностью вплоть до эпохи Возрождения. — 254

5 0 Т о м а с Мэлори (ок. 1400—1471) — автор прозаического пересказа арту-
р о в с к и х л е г е н д («Смерть А р т у р а » ) , в п е р в ы е опубликованного в 1485 г. — 254

5 1 «Видсид» — д р е в н е а н г л и й с к а я п о э м а . Описываемые в ней события отно-
с я т с я к V I I в. Герой-рассказчик менестрель Видсид повествует о своих странст-
в и я х и о п р а в и т е л я х , к о т о р ы м ему довелось с л у ж и т ь . — 254

5 2 «Королева фей» (1689—1596) — крупнейшее произведение английского
поэта э п о х и В о з р о ж д е н и я Э. Спенсера ( 1 5 5 2 — 1 5 9 9 ) , где объединены мотивы ан-
тичной, с р е д н е в е к о в о й и ренессансной поэзии.

«Лузиады» (1572) — эпическая поэма португальского поэта Л у и с а де Ка-
моэнса ( 1 6 2 4 — 1 5 8 0 ) .

«Освобожденный Иерусалим» (1581) — поэма Т. Тассо, ориентированная
на а н т и ч н ы е ( « И л и а д а » ) , ренессансные (Ариосто) и христианские литературные
образцы.

«Потерянный рай» (1667) — эпическая поэма Д. Мильтона, в которой син-
тезированы библейские и античные мотивы. — 255

5 3 Джордж Герберт (1593—1633) — религиозный английский поэт, принад-
лежавший к «метафизической» школе. Имеется в виду его сборник «Храм»
(1631), в котором последовательно — от ступеней лестницы до алтаря — опи-
сываются детали церковной архитектуры и убранства. Отдельные стихотворения
даже своей формой графически воспроизводят соответствующие им предме-
ты. — 255

5 4 С и д н и Ф. Защита поэзии //Литературные манифесты западноевропей-
ских классицистов. М„ 1980. С. 137. — 256

5 5 «Гиперион» — незаконченная поэма английского романтика Д. Китса, по-
лучившая высокую оценку Байрона. — 256

5 а «Прелюдия» (1850) — большая поэма английского романтика У. Ворд-
сворта, над которой он работал почти полвека; в ней изображается процесс ду-
ховного развития поэта. — 257

6 7 ...е основе теории поэтической маски Йитса, — В своих работах, осве-
щавших проблемы искусства, У. Йитс выдвинул концепцию, согласно которой
лирический герой в поэзии не выступает отражением личности автора, а как раз
напротив, выражает несбывшиеся мечты и желания автора. В этой связи Иитс
неоднократно употреблял термин «маска» в качестве понятия, тождественного
лирическому герою. — 257

5 8 Augenblick (нем.) «миг, мгновение». Имеется в виду развитие в современ-
ной немецкой литературе гётевского мотива-образа «остановленного мгновения»-
(«Фауст») как подлинного выражения полноты бытия и стремления к совершен-
ству. — 257

5 9 «Поминки по Финнегану» (19319) — роман Д. Джойса. — 255
л о «Бесплодная земля» (1922) -— поэма Т. С. Элиота.
«Между актами» (1941) — роман В. Вулф. — 258
0 1 Лебедь и Леда — персонажи древнегреческой мифологии; богоматерь и

голубь — образы христианской мифологии. — 258
8 2 Вшсонианская теория истории —- Д. Б. Вико (1668—1744), итальянский

философ и юрист, выдвинул циклическую концепцию истории цивилизаций, ко-
торые якобы в своем развитии от формирования до гибели последовательно про-
ходят теократическую, аристократическую и последнюю — демократическую —
фазы.

Тристрам. — герой кельтских легенд и сказаний. Имеется в виду эпоха рас-
пада родоплеменных отношений. — 258

6 3 «Э. К-» — инициалы вымышленного издателя и комментатора эклог
Э. Спенсера «Пастуший календарь» (1579). Благодаря приему автокомментиро-
вания Спенсер подчеркнул наиболее сложные и актуальные проблемы англий-
ской Реформации, поднятые в его произведении. — 259

и Фабианское общество — английский социалистический кружок, организо-
ванный в 1884 г. Его участники проповедовали «естественное развитие» социа-
листических отношений и отвергали необходимость классовой борьбы. — 259
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»5 <Буря» (1611) — драма У. Шекспира.
«Комус> (1634) — драматическое произведение Д. Мильтона в жанре «ма-

«ки> — 261
в а Парономасия (гр.) — стилистическая фигура, обусловленная обыгрыва-

нием созвучных, но различных по значению слов. — 262
0 7 Techne (гр.) «искусство, мастерство». — 262
6 8 «// Penseroso» («Задумчивый») (1635) — стихотворение Д. Мильто-

на. — 262
" Лонгин — позднеантичный ритор, философ-неоплатоник (III в. н. э ) .

Имеется в виду эстетический и литературно-критический трактат «О возвышен-
лом». Многие современные исследователи, однако, относят данное сочинение к
1 в н э. и поэтому отвергают авторство Лонгина. — 263

7 0 «Пюсидас» (1637) — элегия Д. Мильтона
«Самсон-борец» (1671) — трагедия Д. Мильтона, иногда определяемая в

критике как драматическая поэма. — 263

Мартин Хайдеггер *

(1889—1976)

Мартин Хайдеггер изучал философию в университете Фрейбурга, в 1913 г.
защитил диссертацию («Учение о суждении в психологизме»), В 1922—1928 гг.
был профессором в Марбургском, с 1929 г. во Фрейбургском университете. Хай-
деггер примкнул к феноменологической школе Э. Гуссерля, но придал ей новый,
неожиданный поворот. В 1927 г. выходит из печати главное философское произ-
ведение Хайдеггера — «Бытие и время». За ним последовал ряд отдельных ис-
следований и статей, часть которых собрана в книгах «Неторные тропы» (1950),
«Доклады и статьи» (1954), «На пути к языку» (1959), «Вехи на пути» (1967),
-«Пояснения к поэзии Гёльдерлина» (1944) и др. Издано много лекционных кур-
сов Хайдеггера.

При значительной эволюции, которую претерпели взгляды Хайдеггера после
•создания «Бытия и времени», важной проблемой его философии оставался во-
•прос о сущности бытия. Эта проблема главенствует и в созданной в середине
30-х годов работе об «Истоке художественного творения». Обращение Хайдег-
тера к искусству, как и обращение к истории, поразило в свое время знавших
«го людей ни то, ни другое не было характерно для феноменологии. В своей
.работе Хайдеггер показал, однако, что искусство является существенным спо-
собом раскрытия, обнаружения, осмысления бытия в его истории; вместе с тем
•в самом искусстве царит поэтическое, творческое начало. Таким образом, в цент-
ре внимания Хайдеггера оказывается поэтическое слово, позволяющее' выразить-
ся бытию в истории.

ИСТОК ХУДОЖЕСТВЕННОГО ТВОРЕНИЯ

Первая редакция публикуемой статьи послужила основой для доклада, про-
читанного в ноябре 1935 г, в Искусствоведческом обществе во Фрейбурге-ин-
Брейсгау.

Перевод работы «Исток художественного творения» сделан по изд.: H e i -
d e g g e r М. Holzwege. Frankfurt a. M., 1950. S. 7—68; H e i d e g g e r M Der
Ursprung des Kunstwerkes/Mit einer Einfiihrung von H.-G. Gadamer. Stuttgart,
1967. На русском языке публикуется впервые.

Переводчик выражает особую благодарность В. В. Бибихину, внимательней-
-шим образом просмотревшему перевод (выполненный первоначально в 1967 г.),
«сверившему его и сделавшему ряд крайне существенных замечаний.

1 ...по кругу... — Имеется в виду герменевтический круг истолкования, сфор-

•*• Комментарии составлены А. В Михайловым.
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