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ФИЛОСОФСКИЕ ИСТОКИ МИРОСОЗЕРЦАНИЯ ДИККЕНСА
Такое название, бесспорно, не понравилось бы герою этой статьи. Он не раз заявлял — и многие, хорошо его знавшие, подтверждали это — о своем отвращении к философствованию, к абстрактным кате​гориям, к «измам» и «логиям». Достаточно напомнить, что «философ​ской» он назвал последнюю главу романа «Тяжелые времена» (1854), в которой молодой негодяй Битцер объясняет свою хладнокровную и очень выгодную для него жестокость по отношению к бывшему учите​лю и его сыну тем, что хорошо усвоил его уроки, согласно которым мораль сводится к соблюдению собственных корыстных интересов1. Философия оказывается синонимом цинизма и низкого расчета. Еще в самом раннем своем произведении «Очерки Боза» (1833-1836) Дик​кенс писал, что глубокомысленные проповеди не вызовут таких доб​рых чувств в нашем сердце, как бесхитростные беседы в рождествен​ские вечера2.
Диккенс удивительно мало рассуждал на отвлеченные темы, в том числе и литературно-эстетические и, в отличие от своего соперника Теккерея, не грешил ни подробными рецензиями, ни теоретическими статьями. Если он, как все писатели его времени, выступал в роли публициста, то внимание его было сосредоточено на актуальных в общественном смысле темах. Им посвящены его многочисленные очер​ки как в отдельных сборниках, так и в руководимых им журналах. Исключение представляют «Жизнь Христа» (1846-1847) — для детей — и «История Англии» (1852-1854), тоже для детей3, но и в них неакту​альность в сущности мнимая, ибо книги выражают желание прямо, непосредственно участвовать в воспитании молодого поколения, буду​щих строителей жизни. Своих юных современников Диккенс стремил​ся освободить от религиозного догматизма, от формализма церковных обрядов, от узости мысли, не принимающей никаких верований, кроме собственных. Диккенс признает только такую религию, которая всем сочувствует и никого не осуждает.
Как ни чужды эти и другие писания Диккенса каким бы то ни было абстрактным декларациям о законах бытия, они, вместе взятые,
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выражают мысли и чувства, которые, независимо от субъективных намерений автора, складываются в некоторое целое, в своего рода воз​звание писателя к читателю. Пусть непоследовательное, теорией ни​как не подкрепленное, не воплощающее системы взглядов (само слово «система» писатель ненавидел), это воззвание выдает человека, кото​рому есть что сказать, который знает, как сказать то, что хочет, и непременно решил это сказать. Попробуем же обобщить и сформули​ровать, что Диккенс считал долгом передать и внушить современни​кам, определить его «благую весть» (message), к ним обращенную. Рассмотрим его призыв в трех аспектах: социально-политическом, нравственном и художественном.
В первом, социально-политическом аспекте, Диккенс начал с на​падок на частные несовершенства окружавшего его мира: на злоупо​требление властью, на несправедливость и жестокость суда, тюрем, работных домов и учебных заведений для бедняков: этим вопросам посвящены его произведения с середины 1830-х до середины 1840-х годов4. Лишь постепенно Диккенс приходит к пониманию того, что каждое оскорбляющее его уродство есть частица общего, гораздо бо​лее страшного неблагополучия5. В «Посмертных записках Пиквикско-го клуба» (1836-1837) отвратительна тюрьма, в которую попал герой, в «Крошке Доррит» (1857-1858) тюрьмой оказывается вся Англия; ко​медия суда из первого романа превращается в позднем «Холодном доме» (1852-1853) в трагедию возведенного в высший закон беззако​ния; отдельные горестные сцены «Лавки древностей» (1840-1841) стано​вятся обобщенной картиной «Тяжелых времен» в одноименном романе.
Не менее важно подчеркнуть, что социальные бедствия, в ранних романах составляющие эпизоды, в поздних приобретают сюжетообра-зующее значение, неотделимое от судеб героев.
Чем дальше, тем глубже отвращение Диккенса к правящим клас​сам, тем сильнее его ощущение, что Англия во власти злых и тупых сил, от гнета которых не высвободиться труженикам страны, истинной соли земли. За год до смерти Диккенс говорил: «Моя вера в людей управляющих ничтожна, моя вера в людей управляемых безмерна»6. Чем больше богатство Англии, чем стремительней технический про​гресс, тем недоверчивей к нему Диккенс, тем упорнее видит в нем врага человечества и в особенности — простого человека, тем менее ожидает благотворных перемен в общественном организме, тем более презирает всех, кто в витиеватых речах обещает устроить общее счастье.
Так велики нетерпение — и нетерпимость — писателя по отноше​нию к политикам, ныне победоносно действующим, что они распро​страняются и на их противников, тех, кто хочет уничтожить их могу​щество. Любое политическое действие кажется ему опасным, тлетвор​ным, разрушительным7: чартистское движение, особенно сторонники физической силы, революции во Франции и других европейских стра​нах, — всякое организованное сопротивление вызывает у Диккенса
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протест. Он считает необходимым начать с преобразований не обще​ственно-политических, а нравственных, с культивирования добрых чувств, взаимного согласия, действенной симпатии. Воплощение этих чувств Диккенс видел в учении Христа, но не в традиционном и часто ложном толковании его церковниками, а таком, каким оно прозвучало в Нагорной проповеди, проповеди милосердия и самопожертвования. К церкви и ее многочисленным англиканским направлениям Диккенс всегда был холоден, хотя и делал в разное время безуспешные попыт​ки найти себе адекватное духовное пристанище8.
В своих поисках истины он возвращался к великой тайне любви — к страждущим, обремененным, к близким, к детям, ко всем, нуждаю​щимся в утешении. Когда люди задумаются над тем, как сделать, что​бы было хорошо всем, кто с ними рядом, они догадаются, как сделать, чтобы было хорошо всем вокруг и тем, кто далеко. Эти идеи вдохнови​ли цикл «Рождественских сказок» Диккенса (1843-1848). Одушевля​ющие их идеи часто называют «философией Рождества»9. Особенно ясно она звучит в «Рождественской песни», где перелом в душе злоб​ного скряги Скруджа становится источником возрождения его семьи и, можно надеяться, семьи человеческой в более широком смысле. Такой смысл приобретает эта тема в сказке «Колокола», где кротость и долготерпение неимущих противопоставлены холодной, надменной фи​лософии тех, кто выводит богатство и бедность из законов самой при​роды10. В еще более широком плане эта тема звучит в истории нрав​ственного формирования героев поздних романов — «Большие ожи​дания» (1860-1861) и «Наш общий друг» (1864). Воскресшие душой персонажи делают все, чтобы воскресли и другие.
Так социальный аспект сливается с этическим, и вместе они опре​деляют эстетические искания Диккенса. Его главное честолюбие, от​мечают мемуаристы, заключалось в том, чтобы сказать правду; на все нападки критиков он упрямо твердил: «Это так». Его путь ведет от частных наблюдений к грандиозным обобщениям, от мельчайшей де​тали к детали символической. Не отдельные факты, поступки, слова, не вещи как они суть, занимают Диккенса, а символическая транс​формация, которой подвергает их воображение.
Но воображение в понимании Диккенса это прежде всего способ​ность видеть и постигать мир глазами разнохарактерных персонажей. Когда он писал, рассказывает его дочь, он то и дело подбегал к зерка​лу, гримасничал, явно кого-то передразнивая, и снова возвращался к столу". Так возникает своеобразный двойной процесс: автор, силой воображения, перевоплощается в героев — старых, малых, нищих, ангелов доброты и заскорузлых злодеев, — рисует их с «неправдопо​добным правдоподобием» и благодаря этому обретает чудесный дар видеть мир их глазами, видеть его в многосторонности, которая ему одному не была бы доступна12. Многие критики отмечают, что Дик-
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кенс оплакивал ушедшие из литературы «прелести воображения»13и уверял, что с его помощью надо искать чудеса в обыденной жизни14.
Воображение становится центральным понятием эстетики Диккен​са. В свете его трансформируется все, доступное наблюдению, все оказывается значительным, нет и не может быть неважного, неинте​ресного, тусклого. Даже сутолока, невнятица и проза городской жизни преображаются и предстают в новом свете. Воображение связывает реальность с миром сказки, легенды, баллады. Отсюда особое место сказки, в частности уже названных «Рождественских сказок», в по​этическом мире Диккенса. Они позволяют видеть не то, что есть, а то, что могло бы быть под чудотворным воздействием фантазии. Бедная, жалкая девочка в лохмотьях оказывается кузиной Красной Шапочки, Золушки, Белоснежки. Внутренний мир ребенка, ассоциирующийся со сказкой, не только отражает мир внешний, не только им форми​руется и доводится до взрослого состояния, но и сам, из своих скрытых запасов, окрашивает этот мир, преобразует его, награждает ценностью и смыслом, которых его лишает поверхностный взгляд с позиций здра​вого смысла.
Низость души одного из самых отталкивающих персонажей Дик​кенса, фабриканта Баундерби, проявляется, среди прочего в том, что воображение для него ассоциируется с наглостью, которую он припи​сывает рабочим, якобы требующим за свой труд супа из черепахи и золотых ложек к нему15. Напротив, наделенность человека воображе​нием служит для Диккенса доказательством его нравственной красо​ты16. Диккенс тоскует о «поэзии жизни»17, о восстановлении священ​ных прав воображения и уверяет, что оно отомстит тем, кто им пре​небрегает18. Оно одно освещает «тайники сердца»19. Народ, лишенный фантазии и тяги к романтическому, никогда не занимал, не мог и не будет занимать выдающегося места под солнцем20.
Лучшим плодом фантазии и воображения Диккенс считал сказку. Он увлекался ею в детстве, написал, мы видели, много сказок, став​ших событием для читателей, ранее не причастных к литературе, и не раз заявлял об их значении для человечества21. Одна из самых привле​кательных героинь Диккенса, Сисси Джуп, читает отцу сказки про фей и волшебников. Недаром современные литературоведы посвяща​ют целые исследования значению сказки в мировоззрении Диккенса: в ней он видел радость для детей и взрослых, называл ее источником фантазии (например, сказки Андерсена!) и во всех романах развивал сказочные мотивы22. Неудивительно, что сам Диккенс стал для многих своих детских читателей и читательниц олицетворением сказки. Когда он умер, одна из них спросила у матери: «А что, Дед Мороз тоже умрет?»23
Воображение, сказка, вымысел, отход от элементарного эмпири​ческого восприятия, художественная реальность, более реальная, чем подлинная, — все это приподнимает человека над его окружением,
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над самим собой. Этому же способствуют смех, беспечное веселье, юмор, которые, не меньше, чем воображение, позволяют героям пре​одолевать тусклую действительность, объединяют, сближают их, вну​шают им альтруистические чувства, противостоящие холодному рас​чету, возвращают их к живым проявлениям человеческой природы. «Смеяться, — говорит один из персонажей Диккенса, — так же есте​ственно, как для овцы блеять, для лошади ржать, для свиньи хрю​кать»24.
Смех для Диккенса есть одно из проявлений воображения в его попытках проникнуть в самую суть человеческой натуры; он тоже создает эффект отстранения и трансформации, который достигается с помощью воображения. Преклонение перед воображением лежит в основе диккенсовской сосредоточенности на детях и детской теме. Они не только играют огромную роль почти во всех романах Диккенса, но именно для них он пишет, — мы знаем, — историю Англии и рели​гии. Они рисуются писателю как воплощение раскрепощенного созна​ния, создающего мир чудесной непосредственности среди официаль​ного, лишенного воображения взрослого мира. Только глазами ребен​ка можно увидеть и передать весь ужас реальной действительности25.
Последовательно отстаиваемое Диккенсом понимание воображе​ния как одной из движущих сил развития недвусмысленно говорит о воздействии на него романтического круга идей, в котором концепция воображения занимала центральное место. Об этом не раз писали исследователи, западные и отечественные. Это воздействие проявляет​ся в различных формах и имеет разные источники. Решающее значе​ние имело то обстоятельство, что к 30-м годам XIX века романтизм, хотя и утратил значение главного светила на литературном небоскло​не, все еще сохранил влияние на читателей как некая сумма идей и представлений26.
Не говоря уже о романтической трактовке воображения как един​ственного бесспорного пути к подлинному знанию, в уме читателей прочно утвердилась романтическая вера в могущество искусства и поэзии, — могущество, определяемое искренней, спонтанной эмоцио​нальностью и созданием неповторимых ценностей духа. Искусство — это прежде всего воплощенное чувство, которое использует мысль только для того, чтобы утвердить высшие социальные и моральные ценности. Акцент, таким образом, падает на интуицию, на инстинк​тивное, внерациональное постижение. Эти идеи были еще сильны и на пороге пятидесятых годов, ибо к тому времени только еще рождались вступившие с ними в спор рационалистические, естественнонаучные теории, позднее питавшие творчество натуралистов27.
Мысли Диккенса, многократно повторенные им в романах и в пря​мых обращениях к читателям в издававшихся им и необыкновенно популярных журналах «Домашнее чтение» (1850-е гг.) и «Круглый стол» (1860-е гг.), были как бы средоточием романтических концепций
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в общедоступной формулировке. Призывы писателя искать романтику обыденного (the romantic side of familiar things)28, искать поэзию в прозе, его умение поэтизировать будни самой непоэтической нации29 являются отзвуками романтической теории искусства.
Диккенс, по мнению одного из последних своих биографов, принес в английскую прозу язык романтической поэзии30. Во всяком случае, замечает исследователь, даже в «Тяжелых временах» он «ближе к Вильяму Блейку, чем к Фридриху Энгельсу»31. Вскоре после опубли​кования этого романа Диккенс писал своему знакомому, что его герой Грэдграйнд во многом, быть может, прав, но среди машин должно быть место и для колесницы королевы Мэб32. В предисловии к своему журналу «Домашнее чтение» Диккенс обещает выйти за пределы «мрачной действительности» (grim reality) и показать, что от нас са​мих зависит, увидим ли мы фантазию и романтику в знакомом нам мире33.
Честертон прямо называет Диккенса «великим романтиком», уве​ряет, что он больше мифотворец, чем писатель34. По мнению более поздних критиков, его творчество стало частью английского фолькло​ра уже к 1851 г.35
Близость Диккенса к романтическому мироощущению подтверж​дается близостью его к участникам романтического движения, прежде всего к Вордсворту. Именно с ним связана у Диккенса трактовка дет​ской темы: именно Вордсворт внушил ему веру в инстинктивную пра​воту детства, его естественной морали и милой наивности. Барнаби Редж Диккенса имеет отчетливые черты сходства с «Мальчиком-иди​отом» Вордсворта; образ Нелли, героини «Лавки древностей», вдох​новлен героиней знаменитой лирической баллады Вордсворта «Нас семеро». В дневниковой записи 1839 г. Диккенс назвал Вордсворта гением36. Он живо воспринял главную идею поэта о значении чувства, сила и теплота которого согревает сердца и побеждает холод жизни гораздо лучше, чем разум37.
Думаю, что на Диккенса повлияло также обращение Вордсворта к простым труженикам, его убеждение в том, что именно они являются истинными хранителями основ нравственности, изуродованных в век торжества машин. Так же как Вордсворт надеялся, что коробейники будут продавать его баллады в деревнях и селах, так Диккенс верил, что самые благодарные его слушатели — из простонародья. Преди​словие Вордсворта к «Лирическим балладам» было широко известно и не могло не дойти до Диккенса.
Хотя среди тех, кто повлиял на Диккенса, в отличие от Вордсворта, не называют Кольриджа, но сформулированные им и часто цитируе​мые критиками задачи обоих авторов «Лирических баллад» бесспорно отразились в творчестве Диккенса. По определению Кольриджа, на долю Вордсворта выпало изображать обыденное и придать ему пре​лесть новизны с помощью все изменяющих красок воображения; на
Философские истоки миросозерцания Диккенса             83
свою долю он оставил описание событий и лиц сверхъестественных, чтобы они казались частью самой жизни38. Обе эти стороны представ​лены в творчестве Диккенса в их противоречивом единстве, представ​лены как две стороны единого процесса: романтического восприятия и воспроизведения действительности.
Романтические пристрастия Диккенса подтверждаются и кругом его чтения, и его литературными симпатиями. Хотя известно, что в детские годы он более всего увлекался Смоллетом, Дефо и, в меньшей степени, Фильдингом и Гольдсмитом, но дань восторга он отдал Стер​ну, Сервантесу, Шекспиру, а главное — сказкам: особенно «1001 ночи» и «Сказкам джиннов» Джеймса Ридли (James Ridley. Tales of the Genii, 1764).
Позднее в число читаемых им книг вошел Вальтер Скотт. Его сла​ва в дни отрочества и юности Диккенса была так велика, что даже малообразованный, замученный нуждой и навязываемыми ею униже​ниями мальчик не мог не знать его произведений. Хотя Диккенс не упоминает о нем, он явно следовал проложенному им пути в двух своих исторических романах «Барнаби Редж» (1840-1841) и «Повесть о двух городах» (1859). Изображение бунтующей толпы, осаждающей Ньюгейтскую тюрьму, в первом из них имеет бесспорные черты сход​ства с осадой Эдинбургской темницы в одноименном романе Скотта39. У шотландского писателя Диккенс учится широкому охвату событий, одинаково значительных и для высших и низших слоев общества, и искусству сплетать в единое целое исторические события и судьбы частных лиц.
Самым сильным, по отзывам многих критиков, было, однако, воз​действие на Диккенса романтиков-прозаиков — эссеистов первых де​сятилетий XIX века: Чарльза Лэма (1775-1834), Ли Хента (1784-1859), Томаса Де Квинси (1785-1859)40. Трудно сказать, который из них имел большее значение для Диккенса, ибо «Очерки Элии» Лэма (1823, 1833), бесчисленные городские очерки Хента, «Исповедь англичанина, лю​бителя опиума» (1821) Де Квинси — все они, на разные лады, пред​восхитили знаменитые описания увлекательного, таинственного, мно​голикого Лондона в романах и очерках Диккенса.
Вера Лэма в решающую роль воображения, видоизменяющего все, к чему оно прикасается, превращает улицы Лондона, рынки, клубы, книжные лавки в волшебный сказочный мир, в котором обыденное приобретает, по Кольриджу, прелесть новизны. Частью романтики большого города оказываются маленькие герои Лэма, дети из низших сословий, воплощающие жестокие законы современной жизни — об этом, мы знаем, много писал и Диккенс. У Лэма он мог найти и харак​терно романтическое абсолютное доверие чувству: в его очерках не​посредственность эмоции гораздо важнее, чем последовательность мысли.
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Наконец, у Лэма уже появляется тот протест против «общих мест» романтической эстетики (например, ставшего уже банальным роман​тического культа природы), который характерен и для Диккенса. Так, в духе Лэма он заставляет изысканную даму признаваться в любви к корове — неотрывной части романтического пейзажа41. Такой же ха​рактер носит и его осмеивание бурных страстей и меланхолии байро​нических героев, ставших своего рода штампами в устах эпигонов романтизма. Вслед за Лэмом, Диккенс не интересуется тем, что уже давно окружено романтическими ассоциациями — гораздо труднее и заманчивей найти поэзию в запахе супа с луком и рыночной сутолоке.
Образная насыщенность и интонационное богатство речи Лэма, сочетание реалистических, индивидуальных деталей с романтической приподнятостью в описании будней жизни и ее неприметных героев, — очень часто чудаков, далеких от практического здравого смысла, — делают Чарльза Лэма прямым предшественником Чарльза Диккенса42. Любопытно, что Лэм показал запомнившийся на целый век пример увлечения сказкой, превратив пьесы Шекспира в «Повести для детей» (Tales from Shakespeare, 1807), которые призваны были внушить юно​му читателю восторг перед великой тайной искусства. Таким читате​лем был Диккенс!
Многочисленные упоминания об «Очерках Элии» и цитаты из них в письмах Диккенса (например, от 11 января, 2 апреля, 7 апреля, 6 де​кабря 1841 года) показывают, что он хорошо знал и ценил Лэма. Он написал благодарственное письмо критику, который сравнивал его с Лэмом, и особенно хвалил очерки Элии «Мои дети. Греза», «Тихооке​анский торговый дом», «Старейшины Иннер Темпля»43. Одним из дру​зей Диккенса был друг и первый биограф Лэма сэр Томас Нун Тол-форд. Коротко знаком писатель был и с многолетним сотрудником и единомышленником Лэма Ли Хентом. Хотя талант того был гораздо скромнее, но за долгую жизнь он увидел и описал едва ли не все сколько-нибудь заметные аспекты современной ему жизни — полити​ческой, общественной и бытовой. Его очерки в 1820-1840-е годы очень часто печатались в издававшихся им журналах и составляли их глав​ное содержание. Впоследствии они были объединены в несколько сбор​ников («Город. Его памятные события и герои» — The Town. Its Memorable Characters and Events. 1848 — и другие), которые были впервые опубликованы в журнале Диккенса «Домашнее чтение»44.
Наблюдательность, остроумие, терпимость и широта обществен​ных взглядов, характерные для Хента, не менее чем для Лэма, при​влекли Диккенса. В 1830-е — 50-е годы Хент, пережив своих друзей — Лэма, Китса, Шелли, — вступил в тесное общение с писателями ново​го поколения — Карлайлем, Худом, Бульвером, Браунингом и Дик​кенсом, с которым его связывали длительные приятельские отноше​ния. Он послужил живой связью двух различных эпох.
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Очерки Хента, по мнению Дибелиуса, в ряде случаев вызывали прямое подражание Диккенса (ср. очерк Хента «Старая дама» — The Old Lady — с очерком Диккенса «Наш приход. Старая дама» — Our Parish. The Old Lady; также очерк Хента «The Maid Servant» и очерк Диккенса «Miss J'mima Ivins», или «The Old Gentleman» Хента и «Old Boys» Боза; очерк Хента «Coaches» и Диккенса «Early Coaches» и другие)15.
Можно предположить, что Диккенс помнил об очерках Хента (и Лэма!) не только в ранние годы, но и тогда, когда писал «Рождествен​ские сказки», в которых философия оптимизма, утверждение веселья, дружбы, братской привязанности как обязательных условий счастья, любовное описание мелочей веселого пиршества с восхвалением по​даваемых напитков и блюд напоминают новогодние и рождественские очерки Хента и Лэма46.
Трудолюбие Хента, распространенность осуществленных им изда​ний еще больше, чем писательская деятельность Лэма, способствова​ли тому, что достижения романтической мысли и искусства получили право гражданства в английской литературе. Некоторая элементар​ность в свойственной Хенту трактовке излюбленных романтических тем и проблем имела своей положительной стороной общедоступность. В его сочинениях романтизм был несколько сниженным, превращаясь благодаря его журналам в ежедневную духовную пищу среднего анг​личанина и прокладывая дорогу реалистической литературе 30-х годов.
Аналогичное, хотя и менее широкое, значение имели журнальные публикации Томаса Де Квинси, далеко не всегда выходившие в от​дельных изданиях. Диккенс хорошо знал и многократно упоминал самый известный труд Де Квинси, уже названную выше «Исповедь англичанина, любителя опиума». В этой книге опиум становится мощ​ным стимулом поэтического воображения, рисующего попеременно видения светлые, прекрасные — и мрачные, пугающие, — видения, в которых таинственным образом трансформируется современный Лон​дон. Он представлен у Де Квинси в образах несчастных отверженных — порвавшего с семьей 16-летнего юноши (автора), нищей девочки и молоденькой уличной женщины, едва вышедшей из отроческих лет. Их скитания и бедствия отразились в книгах Диккенса.
***
Связь Диккенса с некоторыми из романтических поэтов и прозаи​ков старшего поколения дополняет и конкретизирует замечание о влия​нии, оказанном на него общими положениями романтического искус​ства, общей сферой его идей. Если добавить к этому, что из своих непосредственных современников Диккенс больше всего ценил тех, кто придерживался романтических традиций — Теннисона, Браунин​га, Бульвера-Литтона, Андерсена, — то романтическая ориентация
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писателя окажется бесспорной. В свою очередь Диккенсом восхища​лись наследники романтизма Джон Рескин47и Алджернон Суинберн, называвший его «гением воображения»48.
Особенное впечатление произвели на Диккенса «Стихотворения» (Poems) Теннисона (1842) и пьеса Браунинга «Пятно на гербе» (A Blot on the Scutcheon, 1843). Знаменитое стихотворение жены Браунинга, Элизабет Баррет-Браунинг «Плач детей» (The Cry of the Children, 1844) также получило отзвук у Диккенса. В своих произведениях он неред​ко пытался приблизиться к вдохновенному языку романтической по​эзии и даже нередко прибегал к своего рода белому стиху, говоривше​му о степени воздействия на него популярных поэтических произведе​ний его собственного времени и времени предшествовавшего. Быть может, на эту склонность Диккенса влияло его увлечение Шекспи​ром, которого он знал очень хорошо благодаря пылкой любви к театру и дружбе с актером Макриди, исполнителем знаменитых шекспиров​ских ролей. Само преклонение перед Шекспиром было романтичес​ким, ибо учредителями культа его в Англии были именно романтики — и более всех — Кольридж. Культ Шекспира поддерживали и многие близкие Диккенсу писатели. Их объединяет общая приверженность романтической эстетике и общее сопротивление духу торгашеского века, — века победоносного «среднего класса» и созданных им идео​логических основ. От Адама Смита и Рикардо, от Мальтуса и Бента-ма, от их учеников Джеймса Милля, Спенсера исходили и все боль​шее распространение приобретали идеи о пользе как главном двигате​ле прогресса, о денежных отношениях как основной форме отношений людей, о максимальном благосостоянии для максимального количе​ства людей как главном критерии оценки, независимо от этических основ вожделенного процветания.
Эгоизм, возведенный в нравственный принцип, в верный путь к процветанию, — так толковали Бентама его сторонники и противники. Отсюда вытекало возвеличение предпринимательства и свободной кон​куренции, без внимания к ее социальным последствиям для тех, кто не нанимает на работу других, а нанимается сам; отсюда уверенность, что в Англии личные интересы буржуа сочетаются с интересами об​щества.
Почитатели Бентама после избирательной реформы 1832 г. вошли в парламент, где отстаивали принцип практической пользы (отсюда термин «утилитаризм»), свободу торговли, одинаково якобы выгодные для рабочих и предпринимателей. В крайне резкой форме эти идеи изложены в статьях публицистки Гарриэт Мартино49, рьяно отстаивав​шей капиталистический прогресс и необходимость подчинить ему ин​тересы обоих классов, фабрикантов и производителей50.
Ярыми противниками этики, всецело подчиненной идее пользы и основанной только на экономических фактах, стали Карлайль и писа​тели романтической ориентации (Де Квинси, Кингсли, Теннисон, Брау-
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нинг, — и Диккенс). Среди них ведущей была роль Томаса Карлайля (1795-1881). Почитатель великих романтиков, автор пользовавшихся шумной известностью книг («Признаки времени», 1829, «Сартор Ре-зартус», 1833, «История Французской революции», 1836, «Чартизм», 1840, «Прошлое и настоящее», 1843 и многих других), Карлайль с пафосом библейского пророка обличал жестокость капиталистическо​го накопления, «всесилие Маммоны» и «власть чистогана». С позиций очень близких и отчасти предопределенных романтиками — Блейком, Вордсвортом, Кольриджем — Карлайль громил современные ему по​литико-экономические теории. Он заявляет, что производителям жиз​ненных благ предоставлена только одна свобода — свобода умирать от голода51; между тем она должна проявляться не в свободных де​нежных отношениях (cash-nexus, cash-payment), а во взаимном пони​мании и сочувствии между индивидами и классами52.
«Слова Карлайля "Без любви люди не могут жить вместе" могли бы служить эпиграфом к творчеству Диккенса»53. Об огромном влия​нии знаменитого публициста на знаменитого писателя говорили вслед за ним самим почти все серьезные исследователи его творчества. Дик​кенс глубоко проникся мыслью Карлайля о том, что нет более священ​ного объединения, чем объединение создателей книг. Хотя очень час​то он писал о себе с насмешкой, называя себя, вслед за восторженны​ми журналистами, «Неподражаемым», но к своей профессии относился очень серьезно, почти торжественно. Он откровенно признавал, что прочитал более пятисот раз книгу Карлайля о Французской револю​ции, прежде чем принялся за свою «Повесть о двух городах», и следо​вал в ней его концепции. Ему он посвятил «Тяжелые времена», пол​ные откликов на антиутилитаристские размышления Карлайля.
Еще больше, чем названные выше писатели «романтической ори​ентации», Карлайль выдвигает немеркнущие нравственно-религиоз​ные принципы любви, терпимости и альтруизма; став основой отноше​ний между людьми, они одни могут привести к повсеместному утверж​дению добра. Именно эти принципы отстаивает в художественной и публицистической деятельности Диккенс. Таким образом, вопреки многократным вызывающим декларациям о полной своей непричаст​ности к каким бы то ни было умственным движениям и о своей не​осведомленности о теоретической мысли эпохи54 Диккенс избирает, пусть негативную, но вполне определенную общественную позицию, основанную на вытекающей из романтической теории системе взглядов.
Романтические основы воззрений того, кого мы почитаем величай​шим реалистом, только на первый взгляд представляются парадок​сальными; ведь эстетика романтизма оказала влияние на все развитие литературы XIX века, в том числе и на реалистическое ее развитие. По утверждению известного историка литературной критики, еще в 1850-е годы эстетическая мысль Англии оставалась верной романти​ческой теории искусства в популярной ее форме55. Как следует из
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предшествующего изложения, огромная просветительская деятельность талантливых эссеистов — Лэма, Хента, Де Квинси (а также, добавим от себя, редко отмечаемого в связи с Диккенсом, но несомненно из​вестного ему Хэзлитта)56 — ввела проблемы искусства и философии искусства в поле зрения широких читателей57. Именно в такой обще​доступной, пригодной ко всеобщему употреблению форме воспринял эти проблемы Диккенс.
Близость писателя к романтическому кругу идей, как известно, тесно связанному с философскими проблемами эпохи, а также к мыс​лителям — сторонникам этих идей, указывает на то, что Диккенс, быть может сам того не подозревая, причастен к философским движе​ниям своего времени. Воспринятые им морально-эстетические пред​ставления коренятся в идеалистической философии, созданной Коль-риджем и его последователями Де Квинси, Карлайлем под влиянием Канта, Фихте, Шеллинга и противостоящей как материалистическому рационализму просветителей, так и утилитаризму школы Бентама.
Не пытаясь характеризовать эти учения ни в отдельности, ни в совокупности, скажем только, что решающим в них было утверждение примата духа над материей, настаивание на его определяющем значе​нии для эмпирической действительности. Вслед за немецкими идеали​стами Кольридж противопоставляет ограниченности скомпрометиро​вавшего себя разума веру в божественное откровение и интуитивное воображение, провидящее красоту созданного Богом мира и в свою очередь создающего мир, поскольку акт творчества в малом масштабе повторяет акт творения. Ограничиваясь данными наших органов чувств, мы постигаем лишь множество разрозненных фактов или част​ных истин, тогда как подлинное знание возможно лишь при распро​странении света, исходящего из мира духовного, на окружающий внеш​ний мир. Разум «создан по образу Божию» и, существуя в «сфере абсолютной свободы... является источником сверхчувственных истин и предшествует опыту»58.
С точки зрения этих высших истин, Кольридж отвергал претензии материалистов на объяснение мира, на познание и понимание законов его развития. Устами Кольриджа заговорил в Англии обобщенный, отвлеченный от частностей дух немецкой философии конца XVIII — начала XIX века. Вслед за Кольриджем его ученики Де Квинси и Карлайль изучали в истории не рационально постижимые материаль​ные факторы, а отражение во внешней жизни развития духа и его неиссякаемых возможностей. В отличие от далекого от общественной жизни затворника Де Квинси, наделенный неуемной энергией Кар​лайль был заметной фигурой в Лондоне и Англии своих дней и играл видную роль в борьбе идей, в сопротивлении модным концепциям не​прерывности прогресса, закономерного развития от низших форм к высшим, столь же неизбежного, как эволюция биологических видов от простых к сложным.
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В эпоху бурного, как казалось, нескончаемого роста материальных благ Англии, в эпоху торжества среднего сословия и утверждаемого им мироустройства, — рационально практического и устремленного только к умножению процветания, — Карлайль выступает с отрица​нием всех этих завоеваний и с утверждением единственной подлин​ной ценности — неумирающих завоеваний интеллекта, нравственного и религиозного чувства.
Философскую основу общественной позиции Карлайля составляет трансцендентальный идеализм, воспринятый им как от философов Гер​мании, так и от их английского интерпретатора Кольриджа. У Карлай​ля концепция искусства как воплощения философии, подлинным на​чалом которой является Бог, мысль о слиянии в искусстве красоты, добра и истины, культ воображения были, как и у учителя его, Коль​риджа, повторением известных положений философии Шеллинга. Ис​ходя из представлений о великом, едином, бесконечном, стоящем за несовершенным миром, Карлайль, вслед за Кольриджем, в материаль​ных явлениях искал только отражения идеальной субстанции; в ис​кусстве он видел средство познания этой высшей субстанции (а сле​довательно, мира вообще) — и средство нравственного воздействия.
В свете своих идеалистических представлений и обусловленных ими понятий о моральном долге человека, одушевленного идеей Бога, Карлайль отвергает культ буржуазного прогресса и принципа пользы. Его точку зрения, особенно красноречиво изложенную в книге «Про​шлое и настоящее» (1843), чем дальше, тем больше принимает Чарльз Диккенс, сходясь в этом с другими уже названными хранителями ро​мантических традиций (Браунингом, Теннисоном, Рескином, Кингс-ли), составляющими своего рода идеалистическую оппозицию духу меркантильного века. Хотя Кингсли мало соприкасался с Диккенсом, он был близок ему своими демократическими симпатиями, отчужде​нием от левого крыла чартистского движения — поборников «физи​ческой силы» — и привязанностью к фольклорному, сказочному на​чалу.
Участие Диккенса в «идеалистической оппозиции» проявилось в отважной правдивости его рассказа о современной Англии, опровергаю​щего официальный оптимизм и расчеты на непрерывный прогресс бла​госостояния. Интуитивное постижение враждебности победоносного богатства жизненным интересам простых людей не выражено у Дик​кенса в отвлеченных категориях и прямо не сформулировано; но от​сутствие теоретических формул не означает отсутствия мысли. В сво​ем творчестве Диккенс опирается не на философские рассуждения Кольриджа, а на преломление их в популярных писаниях его учени​ков и поклонников, давших высоким теоретическим положениям ре​альное, бытовое, конкретное воплощение.
Диккенс часто использует в качестве источника сюжетов своих сочинений получившие массовое распространение позднеготические
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романтические повествования Метьюрина, Эйнсворта, Бульвер-Литто-на, а также популярную мелодраму и разнообразные типы театраль​ных пьес, которые с великим удовольствием сам ставил с актерами-любителями. Такое приобщение к массовой культуре немало способ​ствовало тому, что в мировоззрении Диккенса абстрактные идеи приобретали неузнаваемо конкретную форму. В этом смысле приме​ром ему служил Карлайль, который, хотя и увлекался отвлеченными проблемами, облекал их в образы и не забывал о простых земных делах59.
***
Итак, Диккенс не ставит и не решает философских проблем о со​отношении бытия и сознания, материализма и идеализма, познаваемо​сти или непознаваемости законов вселенной. Все эти категории пре​вращаются у него в конкретные вопросы о том, как должен индивид с достоинством нести бремя жизни и облегчать его для ближних. В ответе на эти вопросы Диккенс склоняется в пользу идеализма, показывая, что психология его героев определяется не материальными условиями их существования, а живущим в них и далеко не всегда осознанным идеалом добра и истины.
Романтические заповеди о воображении, фантазии как источниках взаимопонимания людей и создания ими мира светлого и радостного, вопреки «фактам, фактам, фактам», вера в превосходство сердца, не​посредственного чувства над рассудочными, а потому черствыми по​строениями профессиональных политиков были почерпнуты Диккен​сом из моря современной ему журналистики, в которой эти заповеди стали расхожей монетой и слились с общепринятыми положениями христианской веры. В романе «Тяжелые времена» добрая, простая де​вочка Сисси, дочь клоуна, на вопрос о главном принципе политичес​кой экономии отвечает словами Евангелия «Как хотите, чтобы с вами поступали люди, так поступайте и вы с ними»60.
Так выражает Диккенс естественное, массовое сознание, не при​нимающее утилитарную доктрину. В «Домашнем чтении» Диккенс пишет смешную пародию на эту доктрину, карикатурно переиначивая сказку о Золушке: едва она вышла замуж за принца, как стала пра​вить по принципам «свободы и просвещения» — все, кто ели то, что она не ела, или пили то, что она не пила, приговаривались к пожиз​ненному тюремному заключению!61
Презирая и высмеивая догматичную философию утилитарного ма​териализма, Диккенс утверждает укорененную в религии и идеалис​тическом миросозерцании философию добра и сострадания; он верит, что с помощью воображения, проникающего во все сферы природы и сознания, люди сумеют из глубины любви к себе подобным и понима​ния их потребности счастья найти радость, веселье и мир на земле.
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Толкование воображения как единственно адекватного метода позна​ния окружающего и воздействия на его законы стало основой эстетики Диккенса, выражением причастности писателя-реалиста к идеалисти​ческой философии. Хотя грандиозные концепции, сцепления идей, кар​тины вселенной для него существуют лишь в форме самой общей, приземленной, приспособленной к массовому восприятию, его взгля​ды не могут быть оторваны от движения идей его эпохи и должны быть осмыслены в их контексте.
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