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Чарлз Диккенс (1812—1870) относится к числу тех писателей, слава которых никогда не меркла ни при их жизни, ни после смерти. Вопрос стоял лишь в том: что каждое новое поколение видело в Дик​кенсе. Он был властителем умов своего времени, именами его героев назывались фирменные блюда и модные костюмы, а лавка древно​стей, где жила маленькая Нелл, до сих пор привлекает внимание мно​гочисленных лондонских туристов, заинтересовавшихся надписью на скромном ветхом домике в центре британской столицы: «Лавка древ​ностей, прославленная знаменитым Диккенсом».

Великим поэтом называли Диккенса его критики за легкость, с ко​торой он владел словом, фразой, ритмом и образом, сравнивая его по мастерству лишь с Шекспиром.

Хранитель великой традиции английского романа, Диккенс был не менее блистательным исполнителем и интерпретатором собственных произведений, чем их создателем. Он велик и как художник, и как лич​ность, как гражданин, ратующий за справедливость, милосердие, гу​манность и сострадание к ближним. Он был великим реформатором и новатором в жанре романа, ему удалось воплотить в своих творениях огромное количество замыслов и наблюдений.

Творцом самых солнечных улыбок был Диккенс для своих совре​менников. Человеком для всех времен стал он для последующих поко​лений. Интересна точка зрения В.Д. Набокова на творчество Диккен​са. Именно этому писателю он посвятил целую главу в «Истории за​падной литературы» под ред. Ф.Ф. Батюшкова (1917). Набоков счи​тал Диккенса не только самым национальным из всех английских писателей, но и понятным и дорогим всему миру. Диккенс — рома​нист и человек неразрывно связаны. Более того, можно сказать, что художественное творчество не было для Диккенса чем-то самодов​леющим. Оно было лишь одним из проявлений — конечно, самым ярким и полным — его могучей личности, его колоссальной жизнен​ной энергии. Диккенс всегда был и остается для многих поколений чи​тателей удивительным гуманистом. Набоков отметил, что источником гуманизма служил писателю богатый жизненный опыт, обогащенный особенностями впечатлительной натуры писателя, а выразилось это в воссоздании страданий униженных и оскорбленных, изображении психологии несчастной детской души, обильно вскормленной слезами. «Нравственная чистота самого писателя родилась из той гигант​ской несокрушимой энергии самоутверждающейся воли, которая так характерна для всей последующей жизни его»
. Набоков придает осо​бое значение богатству фантазии Диккенса, прихотливому разнооб​разию его выдумок. Диккенс был захватывающим рассказчиком, и всякий попадал под обаяние его неиссякаемой фантазии. Творческий гений Диккенса создал образы живых людей, отличающихся только тем от людей во плоти, что они бессмертны. Сравнивая Диккенса с Го​голем, Набоков писал: «Только немногие одарены той высшей спо​собностью художественного синтеза, которая из тысячи мельчайших черт, рассеянных в окружающей действительности, собирает нечто цельное, единое и, вдохнув в это целое живую душу, обогащает мир бессмертной человеческой особью»
. Персонажи Диккенса, как и Го​голя, живут своей самостоятельной жизнью, независимой ни от фабу​лы, ни от намерения автора. Они и исторически конкретны — в них отразились и национальные, и специфические черты эпохи. Но вместе с тем они вечно юны, вечно новы, общечеловечны, общепонятны именно этими своими общечеловеческими чертами.

Диккенс родился в 1812 г. в Порсмуте в семье чиновника морского ведомства. Мать его не могла гордиться благородным происхождени​ем, так как ее родители были слугами в богатых домах. Главное, что создало определенную атмосферу в доме и помогло Диккенсу в даль​нейшем стать писателем, человеком с неиссякаемой верой в добро и справедливость, — это оптимизм и стойкость в умении переносить жизненные невзгоды. А их выпало на долю семьи Диккенсов немало. Все, что потом вошло в его романы, было выстрадано, прочувствова​но и оценено самим писателем. Мир Диккенса гармоничен, и ключи от него находятся в детстве. Чарлз не получил классического английско​го образования, хотя в годы относительного материального благопо​лучия он посещал школу. Сама жизнь заставляла его заниматься са​мообразованием. Десятилетним мальчиком Чарлз работал на фабри​ке ваксы, принадлежавшей одному из его дальних родственников, что, впрочем, не мешало хозяину не выделять Чарлза среди других мальчи​ков. Став парламентским стенографом и репортером, Ч. Диккенс на​учился быстро схватывать главное, формировать собственное сужде​ние, мгновенно реагировать на увиденное. Кроме того, у юноши были явные актерские способности, которыми нередко гордился его отец, заставляя сына разыгрывать домашние спектакли перед гостями. Эмоциональное, образное мышление Чарлза, дарованное ему приро​дой, развивалось под влиянием жизненных невзгод и стоического вос​приятия неудач.

Забота о ближних — черта характера Диккенса, которая полно​стью проявилась в его отношении к своим детям (их было 9: 7 сыновей и 2 дочери) и детям своего брата. Эти особенности натуры Диккенса не были простой данью викторианской морали, проповедующей со​страдание к чужому горю и христианскую помощь ближним.

Произведения Диккенса имели успех у всех слоев английского об​щества. Он писал о том, что хорошо известно каждому: о семейной жизни, о сварливых женах, о картежниках и должниках, об угнетате​лях детей, о хитрых и ловких вдовушках, заманивающих в свои сети легковерных мужчин. Сила его воздействия на читателя была сродни влиянию актерской игры на публику (Диккенс продолжал участвовать в любительских спектаклях всю жизнь). Публичные чтения Диккенса оставляли часть его творческой лаборатории художника. Они служи​ли ему средством общения со своим будущим читателем, проверки жизненности его идей, созданных им образов.

Более других своих современников Диккенс был выразителем со​вести нации, того, что он любил, чему поклонялся, во что верил и что ненавидел; писателем, произведения «которого невозможно было чи​тать без горячей симпатии и заинтересованности». Таким вошел Дик​кенс в большую литературу.

Журналистская карьера очень помогла Диккенсу в очерках и на​бросках, эскизах и зарисовках с натуры подойти к созданию своего ху​дожественного мира. Первое произведение Диккенса «Очерки Боза» (1833— 1836) было своеобразной прелюдией к его романному твор​честву. Жанр очерка позволил ему передать свои впечатления от ви​денного в контрастных по характеру эпизодах, воспроизводящих жизнь Лондона. Они очень разнообразны и рисуют быт и нравы бри​танской столицы. Никакого общего сюжетного стержня в них нет, кроме, пожалуй, самого облика Лондона. Шутливость заложена в на​звании произведения. Боз — детское шутливое прозвище Чарлза, ко​торое потом перешло к его сыну.

«Посмертные записки Пиквикского клуба» (1837) — роман, хотя и построен на материалах бытописательного очерка. Вначале Диккенс должен был сделать подписи к рисункам знаменитого худож​ника Роберта Сеймура. Однако он убедил издателей обратить внима​ние на его собственный замысел, связанный с характером мистера Пиквика. Как он признавался позднее, «Посмертные записки Пик​викского клуба» были задуманы им для того, чтобы ввести забавные характеры и ситуации. «Не было определенной сюжетной основы, ориентированной на имеющиеся наброски; сама механика клуба, так​же выдуманная для придания сюжету стройности, постепенно исче​зала по мере того, как воплощался творческий замысел». Произведе​ние было начато как свободная импровизация.

Сэмюэль Пиквик — глава клуба и инициатор путешествия — имеет слугу Сэмюэля Уэллера —расторопного и практичного лондон​ского кокни. Сэм Уэллер — это своеобразное дополнение к донки​хотствующему хозяину. Импровизация больше не нужна была Дик​кенсу — появилось убедительное противопоставление идеального мира, воплощенного в Пиквике и его друзьях, и мира реального, дей​ствительного, который представлял Сэм Уэллер, определенным обра​зом подготавливающий своего хозяина к восприятию всего неизвест​ного и заслуживающего внимания.

Темные стороны действительности вторгались в комическую сти​хию романа вставными новеллами — «Возвращение с каторги», «Рассказ актера». Но чем темнее тень, тем ярче свет. «Записки Пиквикского клуба» — каскад комических ситуаций, в которые попадают незадачливые пиквикисты, совершенно лишенные практического опыта. Этот взгляд безудержный, непрерывный, неиссякаемый, каж​дый раз неожиданный — характерен для жизнеутверждающей книги Диккенса. Хотя здесь возникают становящиеся от книги к книге более зловещими фигуры знаменитых крючкотворцев Додсона и Фогга, гру​стные мотивы и критические интонации буквально тонут в потоке ве​селых приключений.

Диккенс — блестящий стилист, использующий богатейшие воз​можности английского языка для создания почти сказочной атмосфе​ры безмятежного и безоблачного существования, где все плохое и злое исчезает, как по мановению волшебной палочки, истина и спра​ведливость торжествуют, зло наказано, препятствия на пути к сча​стью уничтожаются.

Болтливость Джингля, алогичность и беспорядочность его моно​логической речи передаются своеобразными синтаксическими конст​рукциями без управления: «Что вы! Займитесь собаками — прекрас​ные животные — умные твари — был у меня один пес — пойнтер — удивительное чутье — однажды вышли на охоту — огороженное место — свистнул — собака ни с места — снова свистнул — Пон-то — ни с места: как вкопанная — зову — Понто! Понто! Не двига​ется — собака приросла к месту — уставилась на забор — взглянул и я — вижу объявление: «Сторожу приказано убивать собак, про​никших за эту ограду», — не пошла — изумительный пес, редкий был пес — весьма!» Каждой главе «Записок Пиквикского клуба» предпослано краткое ее изложение. Из этих конспективных пересказов можно составить сценарий, макет всей книги, но ни один из них не может передать многообразия интонаций повествовательной линии, различных по характеру описаний — от мягкой иронии до колючей, хотя и не злой сатиры, как, например, в сцене выборов: «Речи обоих кандидатов, хотя и отличались одна от другой, во всех прочих отношениях воздавали цветистую дань заслугам и высоким достоинствам итонсуэллских избирателей... Физкин выразил готовность делать все, что от него потребуют; Сламки — твердое намерение не делать ниче​го, о чем бы его ни просили. Оба говорили о том, что торговля, про​мышленность, коммерция, процветание Итонсуэлла ближе их серд​цам, чем что бы то ни было на свете; и каждый располагал возможно​стью утверждать с полной уверенностью, что именно он тот, кто под​лежит избранию».

Каждому персонажу Диккенса отвечает свой стиль авторского по​вествования, каждый герой обладает индивидуальной речевой харак​теристикой. Речь мистера Пиквика выдает в нем человека робкого, нерешительного, но вместе с тем наивного, искренне верящего в цель своего путешествия. «Факт исключительный. Позвольте запи​сать», — так обычно выражает Пиквик свою заинтересованность в услышанном или увиденном. Мистер Снодграсс — возвышенная по​этическая натура — не в силах перенести малейшей ссоры между друзьями. Он патетически восклицает, обращаясь к забывшимся на мгновение Пиквику и Тапмену: «Как! Мистер Пиквик, ведь на вас взирает весь мир! Мистер Тапмен, ведь вы наравне со всеми нами оза​рены блеском его (Пиквика. — Н.С.) бессмертного имени! Стыди​тесь, джентльмены, стыдитесь!».

Незадачливый «спортсмен» Уинкль постоянно попадает в неле​пые ситуации, не желая признаться в собственной никчемности. Час​то Диккенс в шутливой манере пытается убедить читателя в этом. Сам же Уинкль совершенно уверен в своих способностях, и лишь несчаст​ливое стечение обстоятельств мешает ему проявить свои таланты.
Несмотря на неиссякаемый запас комических ситуаций, диалогов, персонажей, неистощимую энергию рассказчика-импровизатора, «Записки Пиквикского клуба» содержали и серьезные намеки на не​совершенства жизни, общественного устройства, существующее зло в мире, несправедливость, нищету («Рассказ о возвращении каторж​ника»). Так уже в первом произведении Диккенса определилось его гуманистическое отношение к жизни и человеку. Не погоня за богат​ством и ханжество, а стремление обрести друзей, общаться с разными людьми, самостоятельно познать мир — вот те жизненные принци​пы, которые заставляют героев «Пиквикского клуба» проявить свои лучшие черты — способность к самопожертвованию, умение делать добро, отказ от себялюбия и эгоизма.

Продолжая лучшие традиции английского просветительского бы​тописательного романа, произведения Диккенса увлекают читателей своим демократическим, блестящим импровизаторским искусством, богатым, истинно британским юмором, интересом к повседневной жизни. Как Пиквик, так и его друзья — влюбленный Тапмен, трусо​ватый спортсмен-неудачник Уинкль, поэтически настроенный Снод-грасс, веселый оптимист Сэм Уэллер, — претерпевают некоторую эволюцию. Им чужды расчетливость, корыстолюбие, подозритель​ность. Они доверчивы, открыты, верят в торжество справедливости и добра. Открывая для себя мир, они пытаются противостоять жестоко​сти и бесчеловечности, и это укрепляет их дух и волю, делает более мудрыми.

Когда закончился «Пиквик» (отдельное здание вышло в 1837), в одном из журналов появились уже первые выпуски «Приключений Оливера Твиста» (1837), и по жанру это было совершенно иное про​изведение. Не осталось и следа от безудержного веселья, сопровож​давшего читателя на протяжении всего романа «Записки Пиквикско-го клуба», хотя здесь также есть и смех и ирония.

«Оливер Твист» направлен против «закона о бедных», против ра​ботных домов, против существующих политэкономических концеп​ций, усыпляющих общественное мнение обещаниями счастья и про​цветания для большинства. Счастья добивается лишь Оливер Твист, да и то благодаря романтическому настроению автора, уверенного в том, что незапятнанность, чистота души Оливера, его стойкость перед жизненными трудностями нуждаются в вознаграждении. Однако было бы ошибкой считать, что роман — это выполнение автором его обще​ственной миссии. «Оливер Твист» был также и своеобразным граж​данским ответом Диккенса на засилье в то время так называемого Ньюгейтского романа, в котором повествование о ворах и преступни​ках велось исключительно в мелодраматических и романтических то​нах, а сами нарушители закона являли собой тип супермена, весьма привлекательный для читателей.

Байронический герой перешел в криминальную среду. Диккенс выступил против идеализации преступления и тех, кто его совершает. Диккенс занят исследованием механизма зла, его воздействия на че​ловека; добро же реализуется у него в образах мистера Браунлоу и са​мого Оливера Твиста, Роз Мейли. Наиболее выпуклыми оказались образы Фейгина, Сайкса, Нэнси. Впрочем, Нэнси обладает некото​рыми привлекательными чертами характера и даже проявляет нежную привязанность к Оливеру, но она же и жестоко расплачивается за это. В предисловии к книге Диккенс ясно изложил суть своего замыс​ла: «Мне казалось, что изобразить реальных членов преступной шай​ки, нарисовать их во всем их уродстве, со всей их гнусностью, показать убогую, нищую их жизнь, показать их такими, каковы они на самом деле, — вечно крадутся они, охваченные тревогой, по самым грязным тропам жизни, и, куда бы они ни взглянули, везде маячит перед ними черная страшная виселица, — мне казалось, что изобразить это — значит попытаться сделать то, что необходимо и что сослужит службу обществу. И я исполнил в меру моих сил». Правда, реалистическое изображение лондонского дна и его обитателей в этом романе часто окрашено романтическими, а иногда мелодраматическими тонами. Оливер Твист, пройдя жизненную школу Фейгина, обучавшего его во​ровскому искусству, остается добродетельным и чистым ребенком. Он ощущает свою непригодность к ремеслу, на которое его толкает ста​рый мошенник, зато легко и свободно чувствует себя в уютной спаль​не мистера Браунлоу, где сразу же обращает внимание на портрет мо​лодой женщины, оказавшейся впоследствии его матерью.

Зло проникает во все уголки Лондона, более всего оно распро​странено среди тех, кого общество обрекло на нищету, рабство и стра​дания. Но, пожалуй, самыми мрачными страницами в романе выгля​дят те, которые посвящены работным домам. Жидкая овсянка три раза в день, две луковицы в неделю и полбулки по воскресеньям — вот тот скудный рацион, который поддерживал жалких, вечно голод​ных мальчиков работного дома, трепавших с шести часов утра пеньку. Когда Оливер, доведенный до отчаяния голодом, робко просит у над​зирателя добавочную порцию каши, мальчика считают бунтовщиком и запирают в холодный чулан. В отличие от предыдущего романа, в этом произведении повествование окрашено мрачным юмором, рассказчик как бы с трудом верит, что происходящие события относятся к циви​лизованной и кичащейся своей демократией и справедливостью Анг​лии. Здесь и другой темп повествования: короткие главы заполнены многочисленными событиями, составляющими суть жанра приключе​ний. В судьбе маленького Оливера приключения оказываются зло​ключениями, когда на сцене появляется зловещая фигура Монкса, брата Оливера, который ради получения наследства старается погу​бить главного героя, вступив в сговор с Фейгином и заставив его сде​лать из Оливера вора. В этом романе Диккенса ощутимы черты детек​тивного повествования, но расследованием тайны Твиста занимаются и профессиональные служители закона, и энтузиасты, полюбившие мальчика и пожелавшие восстановить доброе имя его отца и вернуть законно принадлежащее ему наследство. Характер эпизодов также различен. Иногда в романе звучат мелодраматические ноты. Особенно отчетливо это ощущается в сцене прощания маленького Оливера и Дика, обреченного на смерть друга героя, который мечтает скорее умереть, чтобы избавиться от жестоких мук — голода, наказаний и непосильного труда. Особое значение в «Приключениях Оливера Твиста» приобретают социальные мотивировки поведения людей, обусловившие те или иные черты их характеров.

Отрицательные персонажи романа — это носители зла, ожесто​ченные жизнью, аморальные и циничные. Хищники по природе, всег​да наживающиеся за счет других, они отвратительны, слишком гроте​скны и карикатурны, чтобы быть правдоподобными, хотя и не вызыва​ют у читателя сомнений в том, что они правдивы. Так, глава воровской шайки Фейгин любит наслаждаться видом украденных золотых ве​щей. Он может быть жестоким и беспощадным, если ему не повину​ются или наносят ущерб его делу. Фигура его сообщника Сайкса нари​сована более детально, чем все остальные сообщники Фейгина. Дик​кенс сочетает в его портрете гротеск, карикатуру и нравоучительный юмор. Это «субъект крепкого сложения, детина лет тридцати пяти, в черном вельветовом сюртуке, весьма грязных коротких темных шта​нах, башмаках на шнуровке и серых бумажных чулках, которые обтя​гивали толстые ноги с выпуклыми икрами, — такие ноги при таком костюме всегда производят впечатление чего-то незаконченного, если их не украшают кандалы». Этот «симпатичный» субъект держит для расправы с детьми «песика» по кличке Фонарик, и ему не страшен даже сам Фейгин.

В «Приключениях Оливера Твиста» критические интонации свя​заны в основном с характерами персонажей, охраняющих порядок и законность в государстве. Положительные же герои, такие, как мис​тер Браунлоу, Роз Мейли, Гарри Мейли, Оливер, нарисованы в тра​дициях просветительской литературы, т. е. в них подчеркнуты природ​ная доброта, порядочность, честность.

В повествовательной линии романа сильны дидактические эле​менты, вернее, нравственно-морализаторские, которые в «Посмерт​ных записках Пиквикского клуба» были лишь вставными эпизодами, а в этом романе Диккенса составляют неотъемлемую часть рассказа, явную или подразумеваемую, высказанную в шутливом или грустном тоне, но финал обоих романов одинаков. Счастливый конец венчает развитие интриги. Все злодеи уходят со сцены — их козни разгаданы, поэтому их роль сыграна. Умирает Монкс в Новом Свете, получив​ший-таки часть наследства, предназначенного для Оливера, казнен Фейгин, Клейпоул стал осведомителем, чета Бамблей оказалась в ра​ботном доме, Сайкс погиб, спасаясь от погони. Диккенс-гуманист вознаграждает своих положительных персонажей — Браунлоу усы​новляет Оливера, Роз счастлива с Гарри.

В последующих произведениях первого периода — «Жизнь и приключения Николаса Никльби» (1839), «Лавка древностей» (1841), «Барнаби Радж» (1841) — Диккенс продолжает развивать тему добра и зла. Отвратителен и страшен злобный карлик Квилп, жесток и нелюдим Ралф Никльби, бесчеловечен Сквирс, истязавший доверенных ему детей. Изображение школы Сквирса в романе «Жизнь и приключения Николаса Никльби» послужило поводом для недовольства многих владельцев частных школ, выступивших с обви​нениями Диккенса в клевете. Однако после опубликования романа в 1839 г. общественное мнение было приковано к вопросам школьного образования, и частные школы стали чаще инспектироваться государ​ственными чиновниками.

Положительные герои Диккенса, порвав с жестокими и бесчувст​венными людьми, не только расстаются со злом, но и находят себе со​юзников и покровителей. В ранних романах Диккенса юмор поддер​живает положительных персонажей в их борьбе с тяготами жизни, он также помогает читателю поверить в происходящее, какими бы мрач​ными красками оно ни было нарисовано. Очевидно также стремление писателя более глубоко проникнуть в жизнь своих героев, в ее темные и светлые уголки, хотя неиссякаемый оптимизм и жизнелюбие делают произведения раннего этапа творчества Диккенса в целом радостны​ми и светлыми.

В начале 1842 г. Диккенс с семьей совершил путешествие в Аме​рику, куда его давно приглашали и где ждали с таким нетерпением. С этого времени начинается второй этап творчества писателя, продол​жавшийся до 1848 г. Впечатления, которые накопились за пять меся​цев пребывания Диккенса в Америке, он обобщил в «Американских заметках» (1842), в письмах к знакомым и друзьям и в романе «Жизнь и приключения Мартина Чезлвита» (1843—1844).

Письма к Джону Форстеру и актеру Макриди, с которыми его свя​зывала многолетняя и крепкая дружба, дают представление о том, как постепенно Диккенс освобождался от своих иллюзий в отношении Америки как оплота демократии. Он гордился приемом, который ока​зали ему американцы, с восторгом описывал банкеты, устроенные в его честь, великолепные парадные обеды, различные встречи в клубах и на улице. Но вместе с тем писатель не мог равнодушно относиться к существованию рабства, к культу доллара и бездуховности, которая поглотила американцев, занятых проблемами материального благо​получия и преуспеяния. 

Он интересовался не только парадной стороной жизни и быта аме​риканцев, темпами роста их благосостояния и процветания молодой нации, но и теми сторонами жизни, которые пытались скрыть от него гостеприимные хозяева. Роман «Жизнь и приключения Мартина Чез​лвита» — в известной степени ответ на вопрос о том, какое общест​венное устройство кажется ему более справедливым, какое общество более демократичным. В романе есть сцены из американской и анг​лийской жизни. В отличие от прежних приключений героев, теперь ге​рой Диккенса действительно испытывает свою судьбу в далекой, но привлекательной Америке, куда отправляется на охоту за счастьем в обществе своего верного слуги Марка Тэпли. В Америке Мартин ока​зывается жертвой крупной аферы — клочок земли в Эдеме, продан​ный ему спекулянтами, оказывается совершенно непригодным для жилья, местом, грозящим смертельной лихорадкой.

Не менее отвратительны английские типы стяжателей, лицеме​ров, подлых обманщиков и плутов.

Эгоизм и ненависть друг к другу — отличительные черты клана Чезлвитов. Их сборище у больного старика Чезлвита напоминает коллекцию каких-то ископаемых животных. Однако в отличие от са​модовольных и не анализирующих свои поступки американцев старик Чезлвит признается в собственных пороках. «Есть такого рода эго​изм, — продолжал мистер Чезлвит, — я узнал это по собственному опыту, — который постоянно следит за проявлениями этого порока в окружающих и, держа их на расстоянии вечными подозрениями и не​доверием, удивляется, почему они отдаляются, не откровенны с ним и называют его эгоистом. Так и я подозревал всех окружающих меня». Сладкоречивым, раболепным, лживым мошенником называет старый Чезлвит Пекснифа — ужасного лицемера, наживающегося на труде других, коварного и лживого человека, который правдами и неправда​ми подбирается к наследству своего родственника. Мистер Пексниф стал нарицательным именем, воплощающим типично английского ли​цемера. Он слывет хорошим семьянином и филантропом. Но суть его натуры скрыта под маской елейного красноречия. Отвратительным хищником выглядит Джонас Чезлвит, который не остановится даже "пред преступлением ради обогащения, причем он не думает скрывать своей сути и даже гордится собственным цинизмом.

В романе «Жизнь и приключения Мартина Чезлвита» большое место занимает проблема прессы. В американской части романа пресса представлена полновластной хозяйкой положения, выразительни​цей идей правящих кругов, которых она поддерживает и которым уго​ждает. Одни названия газет говорят о многом: «Нью-Йоркская по​мойка», «Нью-Йоркский скандалист». Обличительные интонации в адрес молодой нации звучат тем более настойчиво и убедительно, что они усиливаются наблюдениями самого Мартина Чезлвита, попавше​го в эту удивительную страну.

По сравнению с предыдущими произведениями Диккенса услож​нилась и композиция этого романа. Первые главы описывают собы​тия, происходящие в Англии, в главах с 15-й по 26-ю излагаются «приключения» Мартина в американском Эдеме. Затем следует не​сколько перемежающихся «английских» и «американских» глав, и, наконец, последние 20 глав вновь возвращают героя в Англию. Как ни горьки впечатления Мартина от его пребывания в Америке, жизнь в Англии не выглядит более привлекательной в описании Диккенса.
Вместе с расширением социального кругозора писателя, обраще​нием к различным общественным системам, по мере совершенство​вания его мастерства, романы Диккенса становятся все более «мно​голюдными». В этом романе прослеживаются судьбы двух семей — Пекснифов и Чезлвитов, но в нем огромное количество второстепен​ных персонажей, среди которых Марк Тэпли, миссис Тэмп, полковник Дайер и др. Однако они не являются в романе статистами — им отве​дены различные роли, они создают фон и атмосферу действия. Полно​стью разоблачен и унижен лишь Пексниф, остальные отрицательные персонажи, заряженные ядом эгоизма, разоблачаются и осуждаются одним из носителей этого фамильного порока.

Роман создавался в период развития чартистского движения, ак​тивной деятельности чартистов. Отсюда исключительное внимание Диккенса не только к социальной структуре общества (монархия про​тивопоставляется республике не в пользу последней), но и к духовной жизни нации.

В эти годы Диккенс много путешествует (в основном по Франции и Италии), создает интересные путевые очерки, пишет новые художест​венные произведения, среди которых «Рождественские повести» (1843—1846), «Домби и сын» (1848).

«Рождественская песнь в прозе» и «Колокола» — наиболее зна​чительные произведения Диккенса в «Рождественских повестях». Они отражают глубокую заинтересованность писателя проблемами совершенствования общественных отношений в период активизации деятельности чартистов. Диккенс использует наиболее популярный в Англии жанр рождественской повести для выражения самых сокро​венных чаяний и надежд людей на лучшее будущее. В «Рождествен​ской песне в прозе» Диккенс сочетает реальные и сказочные элемен​ты, чтобы показать превращение отвратительного бессердечного скряги Скруджа в доброго и любимого всеми человека. В начале по​вести Скрудж угрюм и неприветлив. Он не понимает, почему его бедный племянник веселится во время рождественских праздников и как он осмелился жениться по любви, если у него нет ни гроша. Особен​ность поэтического видения Диккенса заключается в том, что он нахо​дит в реальности черты фантастического, а в фантастическом — при​знаки реальности. Так, портретная характеристика Скруджа отражает суть его натуры сквалыги, он «умел выжимать соки, вытягивать жилы, вколачивать в гроб, заграбастывать, вымогать. Это был не че​ловек, а кремень. Да, он был холоден и тверд, как кремень, и еще ни​кому ни разу в жизни не удалось высечь из его каменного сердца хоть искру сострадания. Скрытный, замкнутый, одинокий, он прятался, как устрица, в свою раковину. Душевный холод заморозил изнутри стар​ческие черты его лица, заострил крючковатый нос, сморщил кожу на щеках, сковал походку, заставил посинеть губы и покраснеть глаза, сделал ледяным его скрипучий голос. И даже его щетинистый подбо​родок, редкие волосы и брови, казалось, заиндевели от мороза».
Скрудж совершенно одинок, его все сторонятся, даже нищие и со​баки. Но его нисколько не огорчало отсутствие к нему симпатии со стороны людей, потому что он их вообще не замечал. Существование подобного человека, для которого погода ничего не значила, потому что он сам был олицетворением холода, нисколько не оспаривается Диккенсом, и он убеждает своего читателя в том, что Скруджи живут среди людей. Но, вероятно, перерождение Скруджей возможно осу​ществить лишь сказочным, фантастическим способом, а рождествен​ская сказка и должна утверждать существование несбыточного. По​этому в перевоспитании героя играет роль привидение, образ умер​шего компаньона Марли. Привидение ведет себя вполне по-челове​чески, оно даже садится в кресло, чем вызывает удивление Скруджа. Оно предостерегает Скруджа о посещении трех духов, которые долж​ны увести его в страну прошлого, где он встретит знакомых ему с дет​ства и юности лиц и посетит знакомые места. Испытание прошлым приводит Скруджа к новому пониманию не только настоящего, но и будущего. Гуманистический пафос Диккенса, обусловленный его не​иссякаемой верой в добро, выглядит убедительно потому, что все не​возможное в жизни в рождественской повести может произойти слов​но по мановению волшебной палочки. Переродившийся Скрудж улы​бается прохожим и получает в ответ добрые приветствия. Он покидает мир вечного холода и одиночества. Диккенсу важно подчеркнуть воз​рождение доброго, гуманного начала в человеке, поэтому он с упоени​ем отдается своей фантазии.

В «Колоколах» социальная проблематика переплетается со сложной философской темой времени, идеей прогресса. Для Диккен​са ход времени был тесно связан с эволюцией человека. Время взывает к человеку: «Иди вперед». Время хочет, чтобы он шел вперед и со​вершенствовался; хочет для него больше человеческого достоинства, больше счастья, лучшей жизни; хочет, чтобы он продвигался к цели, которую оно знает и видит, которая была поставлена, когда только «началось время и начался человек».

«Колокола» построены на резких контрастах истины и лжи, добра и притворства. Насколько естественны, просты, чистосердечны слова Ферна, настолько фальшивы, слащавы, сентиментальны и неубеди​тельны слова сэра Джозефа о том, что он отец и друг бедняков.
Контрастные картины роскоши и нищеты, тепла, уюта и морозной ночи создают своеобразный фон и аккомпанемент для всего действия. Но автором создан также и художественный образ самих колоколов, которые своим звоном сообщают людям важные истины. В колоколах обитают невидимые сказочные существа. Находясь в бесконечном движении, они создают удивительную по силе художественного ис​полнения материальную картину звука. Диккенс-стилист использует многочисленные глаголы для описания направлений движения этих странных существ, обитающих в колоколах. Звук как бы материализу​ется, находя выражение в ритмической прозе, передающей фантасти​ческое существование духов времени. В «Рождественских повестях» Диккенс в полной мере осуществляет свою социальную программу, столь актуальную в разгар чартистского движения. Ему хочется спо​собствовать исправлению общества, совершенствованию людей. Как художник-реалист, он понимает всю тщетность своих иллюзий и гово​рит об этом, избрав весьма своеобразный жанр рожественской повес​ти, предполагающий счастливую концовку. Однако реальные события далеки от радостных сказочных превращений. Вот почему в сказоч​но-неторопливый темп повествования врываются динамичные пам​флетные строки из речи Ферна: «Но, прошу вас, добрые господа, ко​гда имеете дело с другими, подобными мне, начинайте не с конца, а с начала. Дайте, прошу вас, сносные дома тем, кто еще лежит в колыбе​ли; дайте сносную пищу тем, кто трудится в поте лица; дайте более че​ловеческие законы, чтобы не губить нас за первую же провинность, и не гоните нас за каждый пустяк в тюрьму, в тюрьму, в тюрьму! Тогда мы будем с благодарностью принимать всякое снисхождение, какое вы пожелаете оказать рабочему человеку, — ведь сердце у него не​злое, терпеливое и отзывчивое». Эти справедливые, искренние слова произносит у Диккенса рабочий человек, горячо заинтересованный в улучшении жизни таких, как он, бедняков. Это серьезное нарушение законов жанра. Диккенс выходит еще дальше за пределы жанра рож​дественской повести, когда он обращается сразу ко всем людям по случаю Нового года с призывом исправлять, совершенствовать суровую действительность. В «Рождественских повестях» впервые в твор​честве писателя начинает звучать тема самопожертвования, альтру​изма, которая займет столь важное место в его романах 60-х годов.
Тема альтруизма связана с темой добра, морального прозрения и нравственного перерождения человека, являющейся также ключевой в творчестве Диккенса и по-новому звучащей в романе «Домби и сын», который автор начал писать в Швейцарии в 1846 г., а закончил в Англии в  1848 г.

«Домби и сын» был создан в то же время, что и «Ярмарка тщесла​вия», «Джейн Эйр», «Мэри Бартон». В романе Диккенса отразились программа, его эстетическое кредо, нравственный идеал, связанный с протестом против эгоизма и отчужденности человека в обществе.
Прекрасное и доброе у Диккенса — самые высокие нравственные категории, зло трактуется как вынужденное уродство, отклонение от нормы, а потому оно безнравственно и бесчеловечно.

В отличие от романов, названных именем главного героя, это про​изведение имеет в заголовке название торговой фирмы. Тем самым подчеркивается значимость этой фирмы для судьбы Домби, главного персонажа романа.

Первоначально роман Диккенса был задуман как «трагедия гор​дости». Гордость — важное, хотя не единственное качество буржуаз​ного дельца Домби. Но именно эта черта главного героя обусловлива​ется его социальным положением — положением владельца торго​вой фирмы «Домби и сын». «В этих трех словах заключался смысл всей жизни мистера Домби. Земля была создана для Домби и Сына, дабы они могли вести на ней торговые дела, а солнце и луна были соз​даны, чтобы озарять их своим светом...»

Личные качества человека Диккенс связывал с социальным стату​сом. Все в доме Домби подчинено суровой необходимости выполнения своих служебных обязанностей. Слова «должен», «сделать уси​лие» — главные в лексиконе фамилии Домби. Те, кто не могут руко​водствоваться этими формулами, обречены на гибель. Гибнет бедная Фанни, выполнившая свой долг и подарившая Домби наследника, но не сумевшая «сделать усилие». Торговля оптом и в розницу преврати​ла людей в своеобразный товар. У Домби нет сердца: «Домби и Сын часто имели дело с кожей, но никогда с сердцем. Этот модный товар они предоставляли мальчишкам и девчонкам, пансионам и книгам». Однако Домби — сложная натура, гораздо более сложная, чем все предыдущие герои-злодеи Диккенса. Его душу постоянно отягощает бремя, которое иногда он ощущает больше, иногда меньше. В начале романа автор не объясняет его сути и природы. Он только намекает на то, что гордость не позволяла мистеру Домби снисходить до человеческих слабостей, например жалости к себе по случаю смерти жены.      Больше всего его беспокоила судьба маленького Поля, на которого он возлагал большие надежды и которого начал воспитывать, пожалуй,    даже с чрезмерным усердием, стремясь вмешаться в естественное развитие ребенка, перегружая его занятиями и лишая досуга и весе​лых игр. Дети у Диккенса в большинстве своем несчастны, они лише​ны детства, лишены человеческой теплоты и ласки. Флоренс и Поль не могут завоевать расположение отца, хотя внешне может показаться, что Поль отнюдь не страдает от отсутствия отцовской любви. Любовь Домби к сыну продиктована чисто деловыми соображениями. Он ви​дит в нем наследника дела, а не личность, существо, наделенное недет​ским опытом и серьезностью. Флоренс жестоко страдает от холодного пренебрежения отца. Этим двум детям суждено будет «сокрушить» холодное и бесчувственное сердце мистера Домби и его чрезмерную гордыню. Но Домби действительно не был наделен добрым сердцем.
Он так же спокойно переносит смерть любимого сына, как ко​гда-то его слова о назначении денег: «Папа, а что значат деньги?» — «Деньги могут сделать все». — «А почему они не спасли маму?» Этот наивный и бесхитростный вопрос ставит Домби в тупик, но ненадолго. Он еще твердо убежден в силе денег. На деньги покупается вторая жена. Ее чувства абсолютно безразличны Домби. Он спокойно пере​живает ее уход, хотя его гордости и нанесен незначительный удар. На​стоящий удар Домби получает узнав о разорении, коим он обязан сво​ему поверенному, дельцу и хищнику по натуре — Каркеру. Именно крах фирмы является последней каплей, разрушившей каменное сердце ее владельца. Перерождение Домби в заботливого отца и деда, нянчившего детей Флоренс, не должно восприниматься как сказочное перерождение скряги Скруджа. Оно подготовлено всем ходом собы​тий этого замечательного произведения. Диккенс-художник гармони​чески сливается с Диккенсом-философом и гуманистом. Социальное положение определяет нравственный облик Домби также, как и об​стоятельства влияют на изменение его характера. Поляризация добра и зла в этом романе осуществляется тонко и продуманно. Носителей доброго гуманистического начала объединяет способность понимать друг друга, помогать в трудную минуту, ощущать потребность в необ​ходимости этой помощи. Таковы Сол Джиле и капитан Катль, Сьюзен Нипер, миссис Ричарде. Зло же сконцентрировано в единомышленни​ках мистера Домби — миссис Чик, Каркере, миссис Скьютон. Каж​дая из групп персонажей имеет свою жизненную философию, свои зоны влияния. Но заслуга Диккенса-реалиста в том, что он показыва​ет суть современного ему общества, которое идет по пути техническо​го прогресса, но которому чужды такие понятия, как духовность и сострадание к несчастьям близких. Психологическая характеристика персонажа в этом романе Диккенса значительно усложняется по сравнению с предыдущими. После краха своей фирмы Домби прояв​ляет себя с наилучшей стороны. Он выплачивает почти все долги фир​мы, доказав свое благородство и порядочность. Вероятно, это резуль​тат той внутренней борьбы, которую он постоянно ведет сам с собой и которая помогает ему переродиться, вернее, возродиться для новой жизни, не одинокой, не бесприютной, а полной человеческого уча​стия.

Главное для Диккенса в этом романе — показать возможность нравственного перерождения человека. Трагедия Домби — трагедия социальная, и выполнена она в бальзаковской манере: в романе пока​заны взаимоотношения не только человека и общества, но и человека и материального мира. Чем меньше общество влияет на человека, тем человечнее и чище он становится. Немалую роль в моральном переро​ждении Домби суждено было сыграть Флоренс. Ее стойкость и вер​ность, любовь и милосердие, сострадание к чужому горю способствова​ли возвращению к ней расположения и любви отца. Точнее, Домби благодаря ей открыл в себе нерастраченные жизненные силы, способ​ные «сделать усилие», но теперь — во имя добра и человечности.
Значительно усложнилась повествовательная манера писателя. Она обогатилась новой символикой, интересными и тонкими наблю​дениями. Усложняется и психологическая характеристика героев (миссис Скьютон, Эдит, мистер Домби, миссис Токе), расширяется функциональность речевой характеристики, дополненной мимикой, жестами, возрастает роль диалогов и монологов. Усиливается фило​софское звучание романа. Оно связано с образами океана и реки вре​мени, впадающей в него, бегущих волн. Автором проводится интерес​ный эксперимент со временем — в повествовании о Поле оно то рас​тягивается, то сужается, в зависимости от состояния здоровья и эмо​ционального настроя этого маленького старичка, решающего отнюдь не детские вопросы.

Совершенствуется мастерство Диккенса-карикатуриста. Каркерс его безупречными белыми зубами напоминает кота с мягкой посту​пью, острыми когтями и вкрадчивой походкой. Гордость мистера Дом​би подчеркивается походкой, позой, манерой держаться и разговари​вать, а также общаться с окружающими. В речи майора Бэгстока до​минируют одни и те же выражения, характеризующие его как сноба, подхалима и бесчестного человека. Но, пожалуй, высшим достижени​ем Диккенса-психолога является сцена бегства Каркера после объяснения с Эдит. Каркер, победивший Домби, неожиданно оказы​вается отвергнутым ею. Его козни и коварство обратились против него самого. Его мужество и самоуверенность сокрушены: «Гордая женщина отшвырнула его, как червя, заманила в ловушку и осыпала насмешками, восстала против него и повергла в прах. Душу этой жен​щины он медленно отравлял и надеялся, что превратил ее в рабыню, покорную всем его желаниям. Когда же, замышляя обман, он сам ока​зался обманутым, и лисья шкура была с него содрана, он улизнул, ис​пытывая замешательство, унижение, испуг. Бегство Каркера напоми​нает бегство Сайкса из «Оливера Твиста», но там в описании этой сцены было много мелодраматизма. Здесь же автором представлено огромное разнообразие эмоциональных состояний героя. Мысли Кар​кера путаются, реальное и воображаемое переплетаются, темп пове​ствования убыстряется. Он подобен то бешеной скачке на лошади, то быстрой езде по железной дороге. Каркер передвигается с фантасти​ческой скоростью, так, что даже мысли, сменяя в его голове одна дру​гую, не могут опередить этой скачки. Ужас быть настигнутым не поки​дает его ни днем, ни ночью. Несмотря на то что Каркер видит все про​исходящее вокруг него, ему кажется, что время настигает его. В пере​даче движения, его ритма Диккенс использует повторяющиеся фразы: «Снова однообразный звон, звон бубенчиков и стук копыт и колес и нет покоя».

Мастерство портретных и психологических характеристик очень высоко в «Домби и сыне», и даже комические второстепенные персо​нажи, лишившись гротескных и комических черт, свойственных геро​ям первого периода, стали хорошо знакомыми нам людьми, которых мы могли бы выделить в толпе.

Третий период творчества Диккенса открывается романом «Дэ​вид Копперфилд» (1850). Это рассказ о становлении писателя, одна​ко он не должен восприниматься как автобиографический. Он очень гармоничен и по композиции, и по манере письма. Страницы, посвя​щенные детству и юности героя, остаются лучшими в мировой литера​туре, ибо они дают истинную картину внутреннего мира ребенка и юноши. Диккенс не впервые обращается к миру детства. Но его обра​зы детей, глубоко несчастных, лишенных заботы и тепла, нарисованы с разной степенью убедительности. Однако глубина психологических характеристик в «Домби и сыне» привела Диккенса к созданию духов​ного мира ребенка и юноши уже на другом, более сложном уровне в романе «Дэвид Копперфилд». Дэвид Копперфилд видит несправедли​вость и борется с ней, обретает друзей и союзников. Познавая жизнь и других людей, Дэвид открывает себя, нисколько не скрывая от читате​ля противоречий своей натуры. Главное в характере Дэвида — его неиссякаемая вера в людей, в добро, справедливость. Носителями этого добра и справедливости становятся для него семья его няни Пегсоти и бабушка Бетси Тротвуд. В романе показано несколько методов воспитания: система отчима Дэвида мистера Мэрдстона, система Крикла — бывшего торговца хмелем, ставшего директором школы гля мальчиков, и система Бетси Тротвуд. Проблемы воспитания и об​разования занимают в этом романе значительное место. Они связаны с процессом формирования личности, ее нравственных качеств. Рас​сказ Дэвида обращен к прошлому, к его детству, а картины детства на​рисованы с помощью образного детского мышления. Вот почему здесь преобладают зрительные живописные портреты — красные щеки Пегготи настолько поражают Дэвида, что он удивляется, почему их не склевали птицы вместо яблок. Бело-черно-коричневое лицо и пустые глаза Мэрдстона — это краткая характеристика героя, ненавистного Дэвиду, поскольку тот жесток и бессердечен и считает ребенка обу​зой. Система Крикла весьма своеобразна, хотя она мало отличается от системы Сквирса. Сам Крикл «ничего не знает, кроме искусства пор​ки, и более невежествен, чем самый последний ученик в школе». И Мэрдстон, и Крикл вызывают у Дэвида неприязнь и отвращение. Их методы воспитания античеловечны и антигуманны. Бетси Тротвуд хочет сделать Дэвида человеком добрым и полезным для общества. Дэвид видит в ней воплощение добра, справедливости, хотя это скры​то под маской внешней суровости.

В «Дэвиде Копперфилде» Диккенс анализирует причины нравст​венного несовершенства людей, их морального уродства. Два образа: Урия Хип и Стирфорт, принадлежащие к различным типам социаль​ной структуры, оказываются живыми иллюстрациями суждения Дик​кенса о несовершенстве системы образования. Оба терпят фиаско, судьбы обоих искалечены, хотя и по разным причинам. Стирфорт — аристократ, которому было все дозволено еще в школе Крикла, где он пользовался свободой и самостоятельностью; в жизни он — сноб, считающий свое происхождение оправданием самых неблаговидных поступков. Урия Хип, получивший образование в школе для бед​ных, — также жертва воспитания. Он угодничает, раболепствует и низкопоклонничает, по натуре отвратителен, мстителен, жесток, ни​зок.

Дэвид временами забывает рассказывать о себе, о своих пережи​ваниях, впечатлениях, но чцтатель замечает серьезные изменения в характере повествовательной техники Диккенса. Его мышление фор​мируется вместе с созреванием его писательного таланта, развитием наблюдательности и умения анализировать. Великолепны комиче​ские персонажи романа, среди которых необходимо отметить доброго чудака мистера Дика, словоохотливого краснобая и неудачливого дельца Микоубера. Глубокое проникновение во внутренний мир пер​сонажа усиливается повествованием от первого лица.

В 50-е годы формируются общественные взгляды Диккенса, свя​занные с реформой образования и системы помощи беднякам. В пись​мах к друзьям он сообщает о своем намерении добиваться открытия воскресных школ для бедняков, сам руководит их открытием и помо​гает вместе с Бульвером-Литтоном начинающим литераторам. В на​чале 50-х годов Диккенс сыграл роль молодого аристократа XVIII в. Уилмота в пьесе Бульвера-Литтона «Мы не так плохи, как кажемся», пробовал свои силы в оперетте «Деревенские красотки», а также в комедии «Странный джентльмен», написанной им на сюжет «Очер​ков Боза».

Однако театральная деятельность Диккенса — актера и автора не могла затмить его славы романиста. В этот период им были созданы лучшие его социальные романы, составляющие как бы своеобразную трилогию, — «Холодный дом», «Тяжелые времена», «Крошка Доррит».
«Холодный дом» был закончен Диккенсом в 1853 г., вначале печа​тался отдельными выпусками. Иллюстрировал роман известный ху​дожник Фиц (Х.Н. Браун). Год спустя появился первый русский пере​вод романа. В предисловии к этому произведению Диккенс утверждал, что «скаредному обществу полезно знать о том, что именно происхо​дило и все еще происходит в судейском мире, поэтому... все написан​ное на этих страницах о Канцлерском суде — истинная правда и не грешит против правды». Вместе с тем автор указал, что в «Холодном доме» он намеренно подчеркнул романтическую сторону будничной жизни. Даже исходя из этих лаконичных высказываний автора можно предположить, что в романе две сюжетные линии. Одна из них — Канцлерский суд с разбором бесконечно долгой тяжбы «Джарндис против Джарндиса», вторая сюжетная линия связана с историей Эс​тер Саммерсон, незаконной дочери леди Дедлок. Однако все сюжет​ные линии сходятся к Канцлерскому суду, который является не просто центром повествования, но как бы своеобразным действующим ли​цом, влияющим на судьбу других героев. Все персонажи романа так или иначе связаны с Канцлерским судом и тайной леди Дедлок. Ком​позиция произведения хотя и сложна, но удивительно гармонично со​четает различные повествовательные пласты — сатирические сце​ны, воссоздающие «облик» суда — «зловреднейшего из старых грешников», таинственные загадочные эпизоды, выполненные в ли​рическом ключе.

Не случайно первая глава романа называется «В Канцлерском суде». Она сразу вводит читателя в атмосферу волокиты, бюрократиз​ма и социальной несправедливости, задает тон всему повествованию и раскрывает перед читателем облик главного героя — Канцлерского суда, являющегося оплотом беззакония и беспорядка.

Вторая глава вводит читателя в не менее удручающую атмосферу, связанную с второй героиней романа — леди Дедлок. Название этого эпизода — «В большом свете». «И большой свет, и Канцлерский суд, — пишет Диккенс, — скованы прецедентами и обычаями: они как заспавшиеся Рипы Ван Винкли, что и в сильную грозу играли в странные игры; они как спящие красавицы, которых когда-нибудь разбудит рыцарь, после чего все вертелы в кухне, теперь неподвиж​ные, завертятся стремительно...» Если Канцлерский суд «завяз» в ту​мане, то усадьба леди Дедлок утонула в потоке бесконечных ливней. В этом романе Диккенса метафоры и символы играют большую роль, подчеркивая замысел автора говорить правду о вещах неприятных, но необходимых.

В романе два рассказчика. Повествование ведется то от третьего лица, то от лица Эстер Саммерсон. Первое повестование саркастиче​ски-насмешливое, сатирическое, оно выполнено в резких и серых то​нах, другое — в мягких, лирических, пастельных. Рассказ Эстер не​посредствен, прост, но он отличается от рассказа Дэвида Копперфилда. Детские воспоминания Эстер скупы и высказаны в торопливой манере. Ее воспитывала никогда не улыбающаяся добродетельная тетка, вско​ре умершая и передавшая ее под опеку Джарндиса, хозяина «Холодно​го дома». В отличие от Дэвида, Эстер замкнута, робка, ее единствен​ный друг — кукла, которую она хоронит при отъезде в пансион.

В этом романе предельно сокращены названия глав, но они под​черкивают суть содержания, останавливая внимание читателя на са​мом важном, критически осмысляемом автором. Таковы, например, названия глав: «Телескопическая филантропия», «В Канцлерском суде», «В большом свете», «В Одиноком Томе» и т. д. Значительное число глав представляют собой страницы дневника Эстер и так и на​зываются «Повесть Эстер». «Одинокий Том» — это район трущоб, где ютятся бедняки, страшное, гнилое место. Всякий стремится по​скорее выйти из него на солнце, на чистый воздух. Диккенс с негодова​нием рисует ужасающую картину нищеты и невежества, ложившихся несмываемым пятном на процветающую нацию. Неотъемлемая и не​обходимая часть «Одинокого Тома» — мальчик Джо, портрет кото​рого нарисован Диккенсом лаконично и выразительно: «Доморощен​ная грязь оскверняет его, доморощенные паразиты пожирают его, то​чат его доморощенные болезни, покрывают его домотканые отрепья: отечественное невежество — порождение английской почвы и анг​лийского климата — так принизило его бессмертную природу, что он опустился ниже зверей, обреченных на погибель. Он не принадлежит ни к какой среде, ему нет места ни в каком мире — ни в зверином, ни в человеческом». Описание смерти маленького Джо, так и не узнавше​го грамоты и не написавшего своего имени и фамилии, — одна из сильнейших страниц в творчестве Диккенса — обвинительный при​говор обществу, считающему себя прогрессивным и демократиче​ским.

Первый роман социальной трилогии писателя, начавшийся с об​винительного приговора Канцлерскому суду, поставил не менее ост​рые социальные вопросы, которые обсуждались в то время в печати, и Диккенс-гуманист не мог пройти мимо тяжелого положения трудя​щихся масс. Его социальное зрение стало беспощаднее и острее, он начал подходить к пониманию несовершенства окружающего его мира, наметив пути художественного воссоздания действительности. Писателя по-прежнему волновали нравственные проблемы. От осуж​дения отдельных типов героев он перешел к критике целых институ​тов, составляющих оплот нации, судопроизводства, народного обра​зования. Фальшивая филантропия не раз становилась предметом на​смешек в романах Диккенса. В «Холодном доме» заокеанская благо​творительность миссис Джеллиби оценивается автором негативно и рассматривается как большое зло. Дети самой миссис Джеллиби не умыты, неряшливо одеты, они не знали материнской заботы, так как их мать целиком посвятила себя благотворительной деятельности.
Совсем другие отношения связывают Эстер и ее опекаемых — Чарли, семью кирпичника. Здесьиет фальши и лицемерия, а лишь же​лание искренне помочь людям, попавшим в беду. Заболевшую Чарли окружают нежной заботой и уходом во время болезни, не сетуют на то, что оспа заразительна, хотя в конце концов Эстер заболевает сама. Значительно расширяется круг положительных геров романа: появ​ляется новый персонаж из среды буржуазии — Раунсэвелл, который с пониманием относится к нуждам рабочих, и те платят ему уважением и благодарностью. Исследуя корни зла, Диккенс все чаще апеллирует к доброму началу в человеке.

Как и в предшествующих романах, Диккенса интересует внутрен​ний мир персонажа, его эмоциональный настрой. Надменность и вы​сокомерие аристократов Дедлоков были защитной броней, ограждав​шей их от ударов жизненных обстоятельств. Но известие о внебрач​ном ребенке леди Дедлок совершенно потрясает ее мужа, сэра Лесте​ра. Даже предки сэра Лестера не в состоянии воззвать к его фамильной чести и заставить его мужественно перенести удар. Харак​терно, что подобные сильные потрясения переживают персонажи, отличающиеся крайней сдержанностью и холодностью. Перемена в их облике, манерах и поведении тем более разительна.

Если рассматривать в хронологическом порядке все произведения Диккенса, то легко объяснить логическую связь между ними. Пробле​матика одних произведений Диккенса перекликается с тематикой дру​гих, последующих его творений, причем она более тщательно и глубо​ко разрабатывается. Это относится и к роману Диккенса «Тяжелые времена» (1854).

Здесь Диккенс вплотную подошел к основному конфликту эпо​хи — конфликту между предпринимателями и рабочими. Роман явил​ся как бы художественным дополнением к монографиям о чартизме, к трактатам Карлайля «Чартизм» и «Прошлое и настоящее».

Диккенс по-прежнему придерживался идеи мирного разрешения острейших противоречий современности. Причем эти взгляды сочета​ются в романе с ярко выраженной критикой мальтузианства, бента-мизма, утверждавших целесообразность эгоизма и всякого действия, приносящего материальную выгоду. Названия частей романа («Сев», «Жатва» и «Сбор в житницы») подчеркивают замысел автора проде​монстрировать все современные политэкономические теории в дейст​вии. Социальные и экономические вопросы отражаются и тесно пере​плетаются и в композиции, и в системе действующих лиц. С одной сто​роны, в романе показаны предприниматели и их теоретики (Грэдграйнд и Баундерби), с другой — рабочие. Томас Грэдграйнд нарисован Дик​кенсом в сатирических тонах. У него «квадратный сюртук, квадратные ноги, квадратные плечи, квадратный палец». Теория, в соответствии с которой он воспитывает всех детей, включая и собственных, — толь​ко факты. За ними он не видит человека, и получается, что его теория обращена к неодушевленным предметам: «Вооруженный линейкой и весами, с таблицей умножения в кармане, он всегда готов был взве​сить и измерить любой образчик человеческой природы и безошибоч​но определить, чему он равняется».

Система Грэдграйнда оказывается пагубной прежде всего для его детей Дуизы и Тома. Но и сам Грэдграйнд утратил все человеческое. Не случайно Диккенс сравнивает его с «начиненной фактами пушкой, готовой одним выстрелом выбить детей за пределы их детства».

Мистер Баундерби — закадычный друг Грэдграйнда, их связыва​ет отсутствие естественных человеческих чувств — они «практиче​ские люди». Мир, в котором живут Грэдграйнды и Баундерби, запол​нен злыми карикатурами. Дом Баундерби, известного богача, называ​ется «Каменный Приют». Тем самым подчеркивается его холодность, отсутствие в нем семейного тепла и уюта.

Несмотря на нелепость, карикатурность и гротескность портретов героев, занимающих господствующее положение, они не производят впечатление значительности, порой даже жизненного правдоподобия. Диккенс нарочито сгущает краски, чтобы высказать свое отношение к теории, уничтожающей не только воображение, но и все человече​ское, к порождающей не общественную пользу, а зло и несостоятель​ность общества.

Иным представлен мир рабочего Стивена Блекпула. Тяжелая бес​просветная жизнь с женой, опустившейся, вечно пьяной женщиной, не убила в нем доброты, человечности, умения понимать людей и со​чувствовать им. Его отношение к Рейчел показывает, на какое силь​ное и нежное чувство способен этот видевший столько горя человек. Умирая, он непрестанно повторяет ее имя и счастлив уже потому, что его возлюбленная находится рядом с ним. Философия фактов не вы​держивает проверки жизнью. Именно жизнь наказывает «непутево​го» Тома, окончательно погубившего себя, именно жизнь делает оди​нокой и Луизу.

Диккенс всегда с большой симпатией изображал актеров, бродя​чих комедиантов. Здесь также представлена цирковая труппа Слири, где господствуют совсем другие законы, недоступные воздействию философии цифр и фактов. Косноязычный Слири любит Сесси как родную дочь и даже оказывает помощь Тому, когда тот спасался от по​лицейской погони и не захотел взять от Грэдграйнда никаких денег. Он прежде всего заботился о своей труппе, о семьях циркачей.

Начав с постановки социальных и нравственных проблем, Дик​кенс в конце романа, в части, озаглавленной «Сбор в житницы», оста​навливается на нравственной стороне проблемы неблагополучия в викторианском обществе. Новое в этом романе заключается в том, что писатель доказывает несостоятельность буржуазных теорий и ре​форм в силу их нравственной ущербности, калечащей людей. Тем са​мым он признает, что жизнь гораздо богаче, сложнее и непредсказуе​мее самых совершенных теорий, она вносит в них свои коррективы, заставляет понять пагубность многих реформистских иллюзий. Пока​зательно, что в этом романе Диккенс иначе называет главы. Чаще всего они названы именами действующих лиц или будорожат вообра​жение читателя обещанием какой-то тайны или приключения, но, в отличие от ранних романов писателя, они не содержат намека на про​исходящее. По своей структуре и композиции роман более упорядо​чен, более лаконичен и компактен, чем предшествующие. Социаль​ный критицизм Диккенса совершенствуется и принимает более выра​зительные художественные формы.

Заключительную часть трилогии составляет «Крошка Доррит». Это, пожалуй, самое пессимистическое произведение Диккенса из всех написанных им в третий период творчества. Зловеще место дей​ствия (тюрьма Маршалси), трагичен сам конфликт романа, постро​енный на безжалостном преступлении, поставившем под удар мно​гие судьбы. В этом романе сатирические картины, воссоздающие Министерство Волокиты и мир Полипов, оставляют тягостное впе​чатление. Не случайно современники Диккенса отнеслись к этому роману не так восторженно, как к предыдущим, посоветовав его ав​тору вновь вернуться к светлым комическим сторонам своего талан​та.Однако и здесь Диккенс-гуманист верит в конечное торжество до​бра и справедливости, хотя и при одном условии: если силы добра объединятся, чтобы разоблачить зло и его носителей. Артуру Клен-нэму никогда не удалось бы разобраться в хитросплетениях доводов и наветов Министерства Волокиты, если бы ему не помогали верные и надежные друзья.

Если в «Холодном доме» механизм Канцлерского суда был пред​ставлен в действиях восемнадцати клерков, вскакивающих при появ​лении начальства в одно и то же время, то царство Полипов в «Крош​ке Доррит» выглядит еще более устрашающим, так как Полипы суще​ствуют всюду; они разных рангов и калибров и представляют злове​щую силу инерции и консерватизма. Самые страшные из рода Полипов — это мелкие Полипы: «...они забивали повестку всякой че​пухой, не оставляя места для того, что желали бы предложить другие, они оттягивали рассмотрение неприятных вопросов до конца заседа​ния или до конца сессии, а потом со всем пылом добродетельных пат​риотов принимались вопить, что время упущено; они послушно разъ​езжали по стране и на всех перекрестках клялись, что лорд Децимус спас торговлю от столбняка, а промышленность от паралича, что он удвоил запас зерна и учетверил запасы сена и предотвратил исчезно​вение из банковских подвалов несметных количеств золота».

Консолидация общественного зла реализуется Диккенсом в его поздних романах в громоздких гротесковых изображениях персона​жей, дающих коллективный портрет социального неблагополучия.
В 60-х годах общественная программа Диккенса по-прежнему ориентирована на простой народ. Эта мысль была высказана им в речи в Бермингеме во время очередных публичных чтений: «Моя вера в людей, которые правят, говоря в общем, ничтожна. Моя вера в лю​дей, которыми правят, беспредельна».

Роман «Большие ожидания», написанный в эти годы (1860— 1861), соотносится с целым рядом произведений европейской литера​туры, в которых ставится проблема ожиданий и утраченных иллюзий. Правда, произведение Диккенса написано спустя 20 лет после бальза​ковских «Утраченных иллюзий», но сохраняет ту же самую обеспоко​енность целого поколения несбывшимися мечтами. Кроме того, в ро​мане развивается тема преступления, его мотивов и последствий для окружающих людей. Повествование ведется от лица главного героя Пипа, который когда-то оказал услугу беглому каторжнику Мэгвичу и спустя некоторое время приобрел таинственного благодетеля, давше​го ему возможность получить образование и стать джентльменом. Позднее он узнал, что его благодетель — Мэгвич, но попутно с исто​рией Пипа раскрывается еще одна тайна — тайна мисс Хэвишам и Эстеллы. В этом романе Диккенс дает сложное объяснение мотивов преступления — деньги, полученные от беглого каторжника, не при​носят Пипу счастья. Даже статус джентльмена не помогает ему устро​иться в жизни. Он теряет любимую девушку и расстается с той, кото​рую некогда хотел завоевать. В романе действительно много грустных происшествий. Среди многих проблем особо выделяется одна — деньги, омытые кровью и запятнанные преступлением, не дают сча​стья порядочному, трудолюбивому человеку. Тип возвращается к че​стной трудовой жизни, постепенно выплачивая долги. Он остается до​брым, честным человеком. Джентльменство не испортило его, а, на​против, помогло сориентироваться в жизни и определить для себя, где зло, а где благо и добро, научило его оценивать людей и их поступки. Само понятие «джентльмен» эволюционирует в сознании Пипа от обывательского представления об образовании и манерах, одежде и речи до более глубокого толкования нравственного совершенствова​ния, к которому всегда стремился герой и которого он достиг в конце романа.

Все герои романа так или иначе остаются обманутыми ожидания​ми. Мисс Хэвишам, когда-то, вероломно покинутая женихом, не толь​ко утратила веру в людей, но и решила отомстить миру, выбрав оруди​ем мести свою приемную дочь Эстеллу, которую воспитывала холод​ной бессердечной кокеткой. Сама мисс Хэвишам, выражая презрение миру зла и несправедливости, оказывается заживо погребенной в мрачной комнате, где остановилось время, где все покрыто плесенью и паутиной. В самой фигуре мисс Хэвишам, одетой в полуистлевшее подвенечное платье, есть что-то фантастическое. Этот образ симво-лиризует тщетность всяких индивидуалистических попыток мстить миру обмана. Изоляция от общества становится пагубной как для са​мой мисс Хэвишам, так и для Эстеллы.

В этом произведении Диккенс показывает, что корни социального зла лежат глубже, чем он думал ранее, — не в отдельных носителях этого зла, а в характере социальных связей и отношений. Даже сама идея филантропии, благотворительности из чувства благодарности за спасение оказывается здесь скомпрометированной, поскольку вопло​щает ее каторжник Мэгвич, фигура, бесспорно, сложная и неодно​значная. Не случайно после смерти Мэгвича Пип как бы окончатель​но освобождается от материальной и духовной власти своего покрови​теля. Он возвращается в родные места, чтобы очиститься, стать прежним, простым, скромным тружеником.

В другом романе последнего периода «Наш общий друг» (1864— 1865) продолжается тема разоблачения власти денег и их пагубного воздействия на человека, но здесь к данной теме прибавляется мотив сопротивления этой слепой власти. В основе романа довольно неор​динарный, почти фантастический эпизод, который помогает связать воедино вес сюжетные линии романа. Завязка — завещание «золо​того» мусорщика старика Хармона, нажившего огромное состояние на вывозе лондонского мусора и завещавшего свое состояние сыну Джону, при условии, если он женится на Белле Уилфер, эгоистичной и взбалмошной девушке. В случае несоблюдения этого условия наслед​ство должно перейти к его слуге Боффину. В повествование включае​тся вставной эпизод о возвращении Джона Хармона из дальних стран​ствий и его гибели. Позднее в доме Боффина появляется секретарь Джон Роксмит, который и оказывается молодым Хармоном, пожелав​шим узнать свою нареченную и ее отношение к нему. Тайна почти сра​зу раскрывается читателю, но она оказывается очень удобной завяз​кой для включения в повествование различных персонажей, так или иначе заинтересованных в наследстве, оставленном «золотым» му​сорщиком. Здесь и Вениринги, Подснепы — представители высшего света, и лодочник Хексам, нажившийся на обкрадывании утонувших и занятый поисками пропавшего Хармона.

Нравственный идеал Диккенса воплощают простые и скромные труженики, терпеливые и честные. Таковы Лиза Хексам, маленькая горбунья Дженни Рен, содержащая своего непутевого отца. Они всег​да готовы оказать помощь ближнему, стойки и верны в дружбе. Им противопоставлены Вениринги, люди эгоистичные, корыстолюбивые, пенящие в жизни лишь деньги и относящиеся к другим людям в зави​симости от их положения и благосостояния. Представитель общест​венного мнения из среды Венирингов Подснеп стал именем нарица​тельным и дал название целому явлению — подснеповщине. Эти люди презирают все неанглийское и защищают «демократию» Брита​нии, позволяющую беднякам умирать от голода. Чета Боффинов — также олицетворение идеала порядочности и честности. На какое-то время их ослепляет богатство Хармона, но они остаются отзывчивыми и добрыми, пытаются помочь всем нуждающимся, с вниманием и заботой относятся к Джону и его сестре. Положительным героем рома​на является и Джон Хармон, который перевоспитывает свою невесту и женится на ней по любви.

Последний роман Диккенса «Тайна Эдвина Друда» (1869) остал​ся незаконченным и породил столько вариантов возможного оконча​ния, что объем написанного на этот предмет давно уже превзошел все творчество «неподражаемого» Диккенса.

Творчество Диккенса высоко ценят во всем мире. В России его ро​маны переводились почти одновременно с их выходом в свету него на родине. Каждое поколение читателей заново открывало для себя Дик​кенса, но, пожалуй, во все времена в нем ценили удивительный дар рассказчика, неиссякаемый оптимизм, сострадание к простому наро​ду, который он так великолепно воссоздал в своих прекрасных произ​ведениях. О гениальности Диккенса, его психологизме писали как его современники, так и почитатели его творчества последующих поколе​ний. Так, Стефан Цвейг, отмечая зоркость глаза писателя, указывал на то, что он отражал предмет не в его естественных пропорциях, как обыкновенное зеркало, а как зеркало вогнутое, преувеличивая, выде​ляя главные характерные черты: «Дородный Пиквик олицетворяет душевную мягкость, тощий Джингль — черствость, злой превращае​тся в сатану, добрый — в воплощенное совершенство. Диккенс пре​увеличивает, как и каждый большой художник, но стремится не к грандиозному, а к юмористическому. Его психология начинается с ви​димого, он характеризует человека через чисто внешние проявления, разумеется, через самые незначительные и тонкие, видимые только острому глазу писателя. Он подмечает малейшие, вполне матери​альные проявления духовной жизни и через них, при помощи своей за​мечательной карикатурной оптики, наглядно раскрывает весь харак​тер»
. У Диккенса была счастливая судьба. Его произведения имели огромный успех у читателей, которым он гордился. Диккенс был вели​колепным чтецом и интерпретатором своих произведений. Вот что сказал о Диккенсе его соотечественник, писатель Э. Уилсон: «Не​тленное наследие Диккенса — это прекрасный и одухотворенный мир его романов, животворящий и неповторимый, вдохновляющий таких разных и самобытных писателей, как Достоевский и Доде, Гиссинг и Шоу, Пруст и Кафка, Конрад и Ивлин Во, — мир, оставшийся при этом неподражаемым». Высокую оценку творчеству Диккенса дал В.Д. Набоков: «Персонажи Диккенса, как и Гоголя, живут своей са​мостоятельной жизнью, независимой ни от фабулы, ни от намерений автора. Они и исторически конкретны — в них отразились и нацио​нальные, и специфические черты эпохи. Но вместе с тем они вечно юны, вечно новы, общечеловечны, общепонятны именно этими свои​ми общечеловеческими чертами».
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